○黃耀華
《紅樓夢(mèng)》之預(yù)述
○黃耀華
本文旨在分析《紅樓夢(mèng)》中的預(yù)述。《紅樓夢(mèng)》中的預(yù)述可分為兩大類,即敘述者預(yù)述和人物敘述。人物預(yù)述包括一僧一道之預(yù)述、賈寶玉夢(mèng)境之預(yù)述和燈謎之預(yù)述。這些預(yù)述與作品的主旨是一致的,從某種程度上引起了讀者更大的閱讀興趣。
《紅樓夢(mèng)》 預(yù)述 敘述層
時(shí)間是與人類關(guān)系最為密切的經(jīng)驗(yàn)范疇之一。世界上有三種時(shí)間,即循環(huán)性的宇宙時(shí)間、直線性的歷史時(shí)間、垂直線性的存在時(shí)間。從某種意義上來(lái)講,這三種時(shí)間都具有線性的性質(zhì),都具有某種不可逆性。敘事學(xué)研究主要分析的是敘事作品的線性時(shí)間,即時(shí)間是單向的、不可逆轉(zhuǎn)的。
敘事作品中的敘述時(shí)間,即話語(yǔ)或文本時(shí)間,與被敘述時(shí)間,即故事時(shí)間,是不可能完全一致的,其中必然存在某種錯(cuò)置或倒置的現(xiàn)象。正如托多羅夫所說(shuō):“話語(yǔ)時(shí)間是線性的,而故事時(shí)間則是多維的?!保?]敘事文本中主要有兩種主要的錯(cuò)時(shí)關(guān)系,它們是追述和預(yù)述,即通常所說(shuō)的展望。預(yù)述指的是事件還沒有發(fā)生而敘述者就預(yù)先講述的一切敘述手段。如果將錯(cuò)時(shí)所躋身其中的敘事文作為第一敘述層的話,那么錯(cuò)時(shí)在實(shí)況上就構(gòu)成一個(gè)第二敘述層,并且第二敘述層從屬于第一敘述層?!都t樓夢(mèng)》中的預(yù)述可以分為兩種形式:一種是通過(guò)小說(shuō)的敘述者進(jìn)行預(yù)述;一種是通過(guò)小說(shuō)中的人物進(jìn)行預(yù)述。人物預(yù)述包括一僧一道之預(yù)述、賈寶玉夢(mèng)境之預(yù)述和燈謎之預(yù)述。
《紅樓夢(mèng)》中的敘述者預(yù)述保留了書場(chǎng)格局,有時(shí)帶有發(fā)端和結(jié)束標(biāo)記。敘述者預(yù)述與順時(shí)敘述銜接緊密。第二回,嬌杏被賈雨村收為二房,嬌杏就是當(dāng)年回顧雨村的甄家丫鬟?!罢l(shuí)知他命運(yùn)兩濟(jì)不承望自到雨村身邊,只一年,便生一子;又半載,雨村嫡配忽染疾下世,雨村便將他扶作正室夫人”。[2]第六十七回,尤三姐自盡之后,“柳湘蓮見尤三姐身亡,癡情眷戀,卻被道人數(shù)句冷言,打破迷關(guān),竟自截發(fā)出家,跟隨瘋道人飄然而去,不知何往,暫且不表?!保?]此外,小說(shuō)中還經(jīng)常出現(xiàn)“不在話下”“此是后話”“此時(shí)不能表白”等一些書場(chǎng)格局式的預(yù)述。這些預(yù)述相對(duì)于小說(shuō)中通過(guò)一僧一道以及甄士隱和賈寶玉的夢(mèng)境對(duì)整個(gè)故事的結(jié)局進(jìn)行的預(yù)述,其預(yù)述特點(diǎn)不是很明顯,具有敘事學(xué)敘述時(shí)間中省略或概要之特點(diǎn)。
《紅樓夢(mèng)》第一章作者通過(guò)說(shuō)書人和一僧一道介紹了《石頭記》的緣起以及故事的梗概和大致結(jié)局。整個(gè)故事以絳珠仙草投胎于人世只為將一生之眼淚還與神瑛侍者為中心而展開。僧道見甄士隱抱著英蓮,便徑直對(duì)英蓮未來(lái)之命運(yùn)以及人生結(jié)局做了預(yù)述。先是向士隱道:“施主,你把這有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘之物抱在懷內(nèi)作甚?”[4]接著那僧口內(nèi)念了四句言詞:“慣養(yǎng)嬌生笑你癡,菱花空對(duì)雪澌澌;好防佳節(jié)元宵后,便是煙消火滅時(shí)。”[5]這些都暗喻了英蓮后來(lái)的遭遇。英蓮對(duì)于甄士隱就像是菱花鏡中的影子一樣,終是虛幻。
瘋狂落拓的跛足道人的《好了歌》既揭示了小說(shuō)的主題也道出了人生在世之必然規(guī)律。“世人都曉神仙好,惟有功名忘不了!古今將相在何方:荒冢一堆草沒了。世人都道神仙好,只有金銀忘不了!終朝只恨聚無(wú)多,及到多時(shí)眼閉了。……”[6]中國(guó)人一向認(rèn)為盛極則衰、興久必亡、月盈則虧、水滿則溢?!都t樓夢(mèng)》中不乏對(duì)這些興亡、盛衰、浮沉這些規(guī)律的研究。第十三回,秦可卿死前托夢(mèng)于王熙鳳說(shuō):“……‘登高必跌重’如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載,一日倘或‘樂(lè)極生悲’,……‘樹倒猢猻散’……‘否極泰來(lái)’,榮辱自古周而復(fù)始,豈人力所能常保的。……”[7]一個(gè)家族沒有百年不衰的,一個(gè)人百日之內(nèi)難免病災(zāi)禍患,花兒十日之內(nèi)難免枯凋,這是必然的。甄士隱對(duì)《好了歌》的解說(shuō)更加說(shuō)明了這一點(diǎn):
陋室空堂,當(dāng)年笏滿床;蓑草枯楊,曾為歌舞場(chǎng);蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗今又糊在蓬窗上。說(shuō)甚么脂正濃、粉正香,如何兩鬢又成霜?昨日黃土隴頭埋白骨,今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱,銀滿箱,轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗;正嘆他人命不長(zhǎng)。那知自己歸來(lái)喪?訓(xùn)有方,保不定日后作強(qiáng)粱。擇膏粱,誰(shuí)承望流落在煙花巷!因嫌紗帽小,致使鎖枷扛;昨憐破襖寒,今嫌紫蟒長(zhǎng):亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng),反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng);甚荒唐,到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳。[8]
這種預(yù)述帶有哲學(xué)宿命論觀點(diǎn)之不可抗拒的命運(yùn)意義,具有悲觀主義色彩,但這與《紅樓夢(mèng)》的主旨是一致的?!都t樓夢(mèng)》主要寫了賈、史、王、薛四大家族由盛到衰、由興到亡的不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。這一解說(shuō)也預(yù)示了書中主要人物后來(lái)的遭遇及最終的命運(yùn)結(jié)局,這些在后面的故事中都有所展現(xiàn)。
第五回,賈寶玉在秦可卿臥房中得以神游太虛幻境。作者借此夢(mèng)境將小說(shuō)中主要女子的命運(yùn)以詩(shī)文的形式預(yù)先告知讀者。寶玉在警幻仙姑之引領(lǐng)下得以翻閱金陵十二釵正副兩冊(cè)及又副冊(cè)。通過(guò)詩(shī)與畫我們知道了小說(shuō)的結(jié)尾,這在小說(shuō)史上是絕無(wú)僅有的。如“霽月難逢,彩云易散。心比天高,身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨。壽天多因誹謗生,多情公子空牽念?!奔荣澝懒饲琏┑拿赖?,又表達(dá)了作者對(duì)其悲慘命運(yùn)的深切同情。寶玉預(yù)取“正冊(cè)”看時(shí),“只見頭一頁(yè)上畫著兩株枯木,木上懸著一圍玉帶;又有一堆雪,雪中一股金簪。也有四句詩(shī)道:可嘆停機(jī)德,誰(shuí)憐詠絮才;玉帶林中掛,金簪雪里埋?!保?]這首詩(shī)寫的是薛寶釵和林黛玉兩人一生的命運(yùn)。林有詩(shī)才,薛具婦德,但都命運(yùn)悲慘,下場(chǎng)凄苦。王熙鳳的判詞是這樣寫的:“凡鳥偏從末世來(lái),都知愛慕此生才;一從二令三人木,哭向金陵事更哀。”[10]王熙鳳所依附的權(quán)貴已處于“末世”,難以持久,不可長(zhǎng)久依傍。
后來(lái)寶玉隨警幻仙子入室,得以喝“千紅一窟”茶,飲“萬(wàn)艷同杯”酒,聆聽“紅樓夢(mèng)”十二支曲?!凹t樓夢(mèng)引子”介紹了上演這出“悲金悼玉的‘紅樓夢(mèng)’”的原因。《紅樓夢(mèng)》主要寫薛寶釵和林黛玉,其次還應(yīng)當(dāng)包括“薄命司”的所有女子。一曲“終身誤”寫出了賈寶玉對(duì)林黛玉和薛寶釵的不同態(tài)度,道出了賈寶玉對(duì)林黛玉的一往情深?!岸嫉朗墙鹩窳季?,俺只念木石前盟??諏?duì)著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信??v然是齊眉舉案,到底意難平。”[11]著名曲子“枉凝眉”是寫林黛玉的?!耙粋€(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒奇緣,今生偏又遇著他,若說(shuō)有奇緣,如何心事終虛話?一個(gè)枉自嗟呀,一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月,一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬,春流到夏!”[12]林黛玉的一生是浸透淚水的一生,她與賈寶玉的愛情如“水中月”、如“鏡中花”,終是虛幻,難以實(shí)現(xiàn)。曲子也寄托了作者對(duì)林黛玉的深切同情和無(wú)限哀悼。“好事終”這支曲子寫了秦可卿在天香樓懸梁自盡,“畫梁春盡落香塵”。后面的“擅風(fēng)情,秉月貌,便是敗家的根本?;妙j墮皆從敬,家事消亡首罪寧。宿孽總因情!”[13]是賈府“消亡”后繼無(wú)人的原因。最后一曲“飛鳥各投林”是對(duì)整套詞曲的總結(jié),也是對(duì)賈府衰敗的總括。作者在這一回里借寶玉之夢(mèng)將小說(shuō)中眾多主要人物的最終下場(chǎng)及故事最后結(jié)局預(yù)先透露出來(lái)。這種預(yù)述具有悲觀主義色彩,“它與索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》中所出現(xiàn)的預(yù)述即‘神示’有異曲同工之妙?!保?4]一切都已有命運(yùn)預(yù)先安排確定,人為的任何努力都無(wú)濟(jì)于事。雖然秦可卿托夢(mèng)于王熙鳳,但王熙鳳也未能依其所托未雨綢繆,防患于未然。賈府的“頹墮”是不可避免的,賈府的“消亡”是歷史的必然。
中國(guó)自古是注重系統(tǒng)思維的國(guó)家,系統(tǒng)論的核心是整體性,五行、太極、天人合一思想都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。第五回是預(yù)示人物命運(yùn)的總敘。賈寶玉在第一一六回二游太幻虛境,見到了他死去姐妹的靈魂,這是對(duì)大觀園姐妹命運(yùn)的總結(jié),印證了第五回的預(yù)述。
前面提到過(guò)的跛足道人的《好了歌》和甄士隱所作的注解都屬于詠詩(shī)之預(yù)述。第二十二回作者通過(guò)燈謎所作之預(yù)述也屬于這一類。上元佳節(jié)元春差人送來(lái)燈謎。賈母見元春有這般興致,自己一發(fā)喜樂(lè),便命他人亦各自做燈謎。后來(lái)賈政也加入到猜謎游戲中來(lái),賈政將屏上燈謎一一猜來(lái)。第一個(gè)是元妃寫的,“能使妖魔膽盡摧,身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐,回首相看已化灰”,謎底是爆竹。迎春所作“天運(yùn)人功理不窮,有功無(wú)運(yùn)也難逢。因何鎮(zhèn)日紛紛亂?只為陰陽(yáng)數(shù)不同”謎底為算盤。探春的“階下兒童仰面時(shí),清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無(wú)力,莫向東風(fēng)怨別離”謎底為風(fēng)箏。寶釵的“有眼無(wú)珠腹內(nèi)空,荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別,恩愛夫妻不到冬”謎底為竹夫人。爆竹,一響即散,暗指元妃的命運(yùn),一生享盡榮華富貴,但稍縱即逝,含恨而逝。算盤是迎春一生的寫照,父親拿其抵債,嫁給孫紹祖,一年就被孫虐待致死。風(fēng)箏暗指探春遠(yuǎn)嫁海疆,如同斷了線的風(fēng)箏。寶釵的燈謎映射了她與賈寶玉短暫的夫妻生活。賈政認(rèn)為諸謎底皆為不詳之物,尤其是寶釵所作燈謎,“小小年紀(jì),作此等言語(yǔ),更覺不詳,看來(lái)皆非福壽之輩”[15]。賈政大有悲戚之狀,只是垂頭沉思?;胤亢螅Z政翻來(lái)覆去,甚覺凄婉?!都t樓夢(mèng)》后半部對(duì)這些燈謎之預(yù)述都有回應(yīng)。
《紅樓夢(mèng)》是一部愛情悲劇和家族衰敗悲劇,更是一部人生悲劇和命運(yùn)悲劇?!都t樓夢(mèng)》圍繞著這“四大悲劇”建構(gòu)起龐大而有序的預(yù)述系統(tǒng),而這是以賈府由盛到衰為背景的。《紅樓夢(mèng)》處處透著悲涼。小說(shuō)一開始就告訴讀者一切都已死亡和消失。這個(gè)世界是虛無(wú)的,青春美貌和榮華富貴都會(huì)消失。一切都逃不過(guò)殘酷的命運(yùn)?!都t樓夢(mèng)》雖然是一部愛情小說(shuō),但主要寫的是人生本身。生老病死是人與生俱來(lái)的痛苦,永遠(yuǎn)都無(wú)法逃避?!都t樓夢(mèng)》里有很多暗示和預(yù)兆,興衰榮辱、吉兇福禍,一切總有衰敗的那一天。這些暗示和預(yù)兆不僅說(shuō)明一切命中注定,也說(shuō)明是報(bào)應(yīng)。賈府的衰敗并不是絕對(duì)不可避免的,它與賈府的道德敗壞有著密切的聯(lián)系。
《紅樓夢(mèng)》中如此眾多而密集的預(yù)述在中外文學(xué)史上實(shí)屬罕見。這些預(yù)述所透露的人物與事件大都是悲劇性的,而這與作品的基本主旨和總體趨向別無(wú)二致。從某種程度上講,與懸念之類的敘述手法相比,這種預(yù)述使故事中的緊張氣氛,至少是部分緊張氣氛喪失。也就是說(shuō)由故事結(jié)局所造成的緊張氛圍消失了,因?yàn)榻Y(jié)局已經(jīng)提前告知。但是,取而代之的是另一種緊張感,如“它怎么會(huì)這樣發(fā)生”“主人公為什么會(huì)這么愚蠢?”“社會(huì)為什么會(huì)容許這樣一件事情發(fā)生?”[16]等等。所以這種預(yù)述會(huì)引導(dǎo)讀者去更加關(guān)注故事的來(lái)龍去脈和發(fā)展變化,從另一個(gè)層面激起讀者更大的閱讀動(dòng)力和興趣。
注釋:
[1][法]托多羅夫:《文學(xué)作品分析》,黃曉敏譯,載張寅德編選:《敘事學(xué)研究》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年版,第62頁(yè),第179頁(yè)。
[2][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][15]曹雪芹,高鄂:《紅樓夢(mèng)》(上),北京:中華書局,2014年版,第023-024頁(yè),第011頁(yè),第011-012頁(yè),第018頁(yè),第179頁(yè),第019-021頁(yè),第086頁(yè),第089-090頁(yè),第095頁(yè),第095-096頁(yè),第101頁(yè),第319頁(yè)。
[3]曹雪芹,高鄂:《紅樓夢(mèng)》(中),北京:中華書局,2014年版,第911頁(yè)。
[14]譚君強(qiáng):《敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)》,北京:高等教育出版社,2008年版,第131頁(yè)。
[16]譚君強(qiáng)譯,[荷]米克·巴爾:《敘述學(xué):敘述理論導(dǎo)論》(第二版),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年版,第111頁(yè)。
(黃耀華 江蘇宿遷 宿遷學(xué)院外語(yǔ)系 223800)