“爐火”,生命的象征和未來的寄托
——談雒忱長篇小說《百年爐火》的生命意識

張成武

(西安文理學(xué)院 學(xué)報編輯部，西安 710065)

【文學(xué)藝術(shù)研究】

“爐火”,生命的象征和未來的寄托
——談雒忱長篇小說《百年爐火》的生命意識

張成武

(西安文理學(xué)院 學(xué)報編輯部，西安 710065)

雒忱長篇小說《百年爐火》描寫了陜西關(guān)中地區(qū)陳爐古鎮(zhèn)梁、雒、牟“三大家族”的興衰演變史，以點帶面地反映了中華民族在苦難中跋涉的心路歷程。作品塑造的主要人物，在重重精神苦難和壓力下奮進，在痛苦的掙扎中覺醒并成長?！熬镁貌幌ǖ臓t火”，就是生命的象征和未來的寄托。尤其“母親”這個形象的意義，正是中華民族堅韌不屈、自我救贖的精神，是生生不息，延續(xù)至今的內(nèi)在動力。

《百年爐火》；生命意識；自我救贖

讀罷雒忱長篇小說《百年爐火》，其后記中的這段話令我沉思良久，掩卷體味，更為之共鳴。

一個有責(zé)任感的寫作的人，都是在故事之外表達一種意思，所謂“都云作者癡，誰解其中味？”從故事中出來的思考才是最重要的收獲。

《百年爐火》敘述的是陜西關(guān)中地區(qū)陳爐古鎮(zhèn)三代人甚至四代人的故事，重點描寫了梁、雒、牟“三大家族”的興衰演變史，諸如賣妻救子、瓷窯倒塌、匪患橫行、國共合作、抗日戰(zhàn)爭等，不同命運人的生命旅程，昭示出歷史演進中人性的規(guī)律。聚焦了小鎮(zhèn)百年的歷史風(fēng)云變幻，以點帶面地反映了中國百余年來的歷史激蕩演變。特別是梁靖云及其梁三的老母親、雒武及其母親等人的故事，我從中感悟到了一個有責(zé)任感的作家的靈魂。這，也就是作者所言：“作為一代人，只要做了他們該做的事情，成敗本來就難以預(yù)料，又何必感嘆什么？”盡管小鎮(zhèn)的歷史經(jīng)歷了歷次的浩劫和災(zāi)害，但一脈延續(xù)的，是那久久不熄的爐火?！坝辛诉@一脈爐火，小鎮(zhèn)的歷史在經(jīng)歷了歷次浩劫和災(zāi)害之后，都得到了有效的恢復(fù)……我的先祖?zhèn)儧]有在歷史中沉寂和湮滅，而是一路坎坷一路驚心動魄地走到了今天?！蹦恰熬镁貌幌ǖ臓t火”，就是希望的陽光，是生命的象征，是未來的寄托。

一

人的一生，從某種意義上說，就是一場自己對自己的戰(zhàn)爭。積極打敗消極，快樂打敗憂郁，堅強打敗脆弱，就完全可以一輩子都立于不敗之地?！栋倌隊t火》所塑造的人物，在匪患、災(zāi)害、饑餓、廝殺、戰(zhàn)爭等面前，與命運頑強抗?fàn)帯⑴c爐火共同歷練，在重重精神苦難和壓力下奮進，在痛苦的掙扎中覺醒并成長。在作者所描述的具有悲劇內(nèi)容的背后，讀者不僅能感受到他那顆熱情而激奮的心，而且其人物內(nèi)心的頻率，時時都能與讀者同頻共振，《百年爐火》所塑造的主要人物，讀者完全可以從靈魂中感受到另一個靈魂。尤其是那“久久不熄的爐火”，就是生命的象征，是未來的寄托，是生命燃燒出的蓬勃生機。

梁靖云家世世代代以經(jīng)營陶瓷為業(yè)，而且中間從來沒有間斷過。梁姓子孫通過自己的努力闖出自己的一條生路，雖然這中間經(jīng)歷過無數(shù)難以承受的災(zāi)難和動亂，但梁家都撐持過來了，并讓陳爐人敬佩和羨慕。梁家之所以能一路走來，是因為梁家從來沒有被災(zāi)難打敗，更沒有自己打敗自己。這其中最為典型的事例，就是民團團總馮彥祖拉走了梁家整整七窯共計五百萬緡的麻錢，一把火燒了梁三幾十年精心修建的共四進院，綿延近百五十丈，可同時開兩出戲的莊子。火燒了兩天一夜，看著救火的人群忙碌的身影，梁三的老母親嘬著牙齒已經(jīng)脫落殆盡的嘴說：“不救了。終究是要重新建的，救出來的東西也用不成了?？从猩吨靛X的東西給你們搶幾件，火就叫他燒去?！绷喝睦夏赣H牙齒盡管已經(jīng)脫落殆盡，火卷起的熱浪盡管撩起了老人已經(jīng)花白的頭發(fā)，但老人那一副不慌不忙的樣子，從容淡定的神態(tài)，眼睛里誰也讀不出痛苦的表情，真可謂泰山壓頂不彎腰的真“漢子 ”。這，也是梁氏家族的真性情。經(jīng)歷過的災(zāi)難多了，眼前經(jīng)歷的僅僅不過是過去的又一次重演而已。用作家的話說：“利益和金錢，不再溝里就在洼里，不在洼里就在坡里”。老人堅信，像以往那么多次災(zāi)難能夠過去一樣，眼前的一切也會成為過去。人在就好。房子燒了重建，銀錢沒了再掙，人沒了就什么都沒了。梁家一脈相承的傳統(tǒng)，梁姓子孫的生存信念，與梁三母親在遭遇這樣的大災(zāi)難時的態(tài)度一樣，“災(zāi)難不是永遠(yuǎn)過不去，就像天陰下雨一樣。天陰時居家過日子，天晴了出門看生意。天陰是肯定會有的，像人有時會感冒發(fā)燒，但天陰和感冒都會過去，天氣晴朗和不感冒的日子終究是會來到或者是更多的，不必為眼前的一事一景而感懷。生下來就是往前走，毫不在乎地往前走，沒有什么障礙地往前走，走到生命的盡頭就是人生”。梁靖云身為梁三的十三代孫子，其家業(yè)到他這里歷經(jīng)十三代人的艱苦打拼，先后建起了陳爐陶瓷經(jīng)營的八個商號，聚集了陳爐鎮(zhèn)上十之八成的財富，人丁興旺，騾馬成群。其中最為重要的因素，就在于他身上流的是梁家傳統(tǒng)的遺脈。從梁氏家族的生活歷程中，人應(yīng)該懂得只有自己才能夠救自己，人的一生，一帆風(fēng)順是不可能的。過去的事，要學(xué)會放下；未來的事，應(yīng)學(xué)會嘗試；棘手的事，必須冷靜堅強地面對。命運由天不由人，人生由我不由命，改變可以改變的，接受不能改變的，做好能夠做到的，正視無法做到的。面對生活的坎坎坷坷、風(fēng)風(fēng)雨雨，你要想有一面牢不可破的盾牌，就要站立在自我之中。用自己的努力給自己力量，讓自己快樂。

二

生命，不過是宇宙中的一粒塵埃，它卻承載著太多的情非得已，承載著太多的悲喜離聚。生活在現(xiàn)實中的人，卑微并不可怕，比卑微更可怕的是失去希望。心中有所期待，生活就有希望，期待明天，期待陽光，人就會從卑微和孤獨、痛苦、無助中站起來并一步一步地走下去。這，也正是表舅梁靖云對其外甥牟青云所說的:“要記住,活命是老百姓最大的愿望,三災(zāi)兩難不要緊,吃不好飯穿不暖衣服不要緊,只要有明天。”這個明天，就是對生活的希望，對陽光的期待。正所謂“心中若有桃花源，何處不是水云間”。

大饑荒的自然災(zāi)難，對渭北陳爐小鎮(zhèn)的傷害最客觀也最理性的描述是：“陳爐鎮(zhèn)原住居民八千戶，災(zāi)后變成八十戶”。逃難路上司空見慣的生離死別，已經(jīng)麻醉了所有還能呼吸空氣的孱弱的人們。眼看著身邊的人一個個地倒下去，活著的人認(rèn)為這在自己也是遲早的事。

對等待死亡的來臨，人們已經(jīng)麻木到無所謂的境地。雒家在逃荒途中，雒秉順的父母接連餓死。父親雒秉順、母親桂月和兒子雒武陷入絕境：或者全家人一起等死，或者有一個人換取食物活下另外兩口人，一家三口一起逃荒可能意味著全家人的先后死亡。在雒家父子即將被餓死、這個家族就要斷代之時，二十四五歲的母親桂月賣了自己的柔弱之軀，換取了一斗回茬子小玉米挽救了一個家族。身為丈夫的雒秉順為了保住兒子的命，他沒有阻攔妻子桂月賣掉自己，眼睜睜地看著甘肅客商將已經(jīng)瘦骨嶙峋的結(jié)發(fā)妻子架上騾子馱走了，在生離死別之際，形銷骨立的母親將僅剩玉米芯與黑豆做成的硬疙瘩送進兒子的嘴里，她“手里攥著半塊玉米面窩頭，回頭看看自己的兒子和丈夫，眼里是一片渾濁卻流不出一滴眼淚”。塞在兒子雒武和丈夫雒秉順中的小半塊玉米面窩頭還含在兩人的嘴里，他們父子兩人“望著遠(yuǎn)去的妻子和母親，目光呆癡像在觀看著由陌生人出演的苦情劇一樣，感情的波瀾在饑餓與災(zāi)難面前已經(jīng)失去了沖擊與撕裂的力量”。母親之所以變賣自己的柔弱之軀，因為活命是一家三口最大的愿望；用自己換取一斗回茬子小玉米，就是生活的希望，也是對明天的期待，心中有所期待，生活就有希望。

其實，在人的一生中，生命，只不過是一段旅途；生活，便是其中的過程。慢吞吞的蝸牛之所以能爬上金字塔頂端，是認(rèn)準(zhǔn)了自己的方向，一直在為這個方向?qū)Ｗ⒑蛨猿?。被甘肅客商販賣到平?jīng)龅哪赣H在當(dāng)時道路難行狼蟲虎豹還是人類生存一大禍害的時候，一路逃荒要飯歷經(jīng)半年時間終于又回到了自己的家。鼻孔雖有絲絲氣息，水送到嘴邊竟然不會吸吮，勉強喂入也沒有反應(yīng)……但當(dāng)她醒過來之后，“一手攥住兒子雒武的手就再也分不開，任誰解釋都沒有用。她一手攥著兒子的手，一手不斷地?fù)崦鹤拥哪?，兒子的腦袋，撫摸兒子的肩背，看不夠的看，只是說不出話來”。 直到晚上，雒秉順請來任家灣見多識廣的老道人溫十二，豁開眾人甩開臂膀，照著母親的臉搧過去，“哇”的一聲母親終于哭出了聲。母親歷盡艱辛終于又能回到自己的家，是她認(rèn)準(zhǔn)了“家”是自己的方向，兒子雒武這個心中的期待，一家人應(yīng)該在一起的希望，讓她專注并朝著這個方向和希望而跋涉。

生活從來不會刻意虧欠誰，它給了你一塊陰影，必會在不遠(yuǎn)的地方撒下陽光。如果說父親雒秉順一生做了一件最理虧的事：為了保住兒子的命，他沒有阻攔妻子桂月賣掉自己，眼睜睜地看著甘肅客商用騾子馱走了自己的結(jié)發(fā)妻子。那么，雒秉順這個孔武有力，為人講義氣，繼承祖業(yè)以建窠挖煤供應(yīng)陶瓷業(yè)生產(chǎn)為生計的漢子，在經(jīng)歷了這場生離死別的世事艱辛之后，“一生做的另一件舒心的事是：他早早放下了炭窠上的事，一心一意伺候只身一人從遙遠(yuǎn)的甘肅涼州逃回來的妻子桂月，像伺候自己未成年的孩子一樣堅持了后半生，直到妻子八十六歲離開人世”。

母親回來之后，不發(fā)病時與人交流生活的枝枝節(jié)節(jié)都很正常，她沒有過去的回憶，也沒有將來時日的安排，她享受的是有兒子的和平的日子，感受的是當(dāng)下有吃有喝的平靜的生活狀態(tài)。有丈夫管理家里的事，有兒子的健康成長和安全，對她來說這些已經(jīng)足夠了。她自我犧牲的救贖精神，以變賣自己的柔弱之軀，延續(xù)了一個家族的未來，成就了雒氏家族今日的輝煌。正因為如此，母親臨死前被雒秉順和鐵錘用手推車推著，在兒子雒武、媳婦梅瑞卿的攙扶下躺在親人的懷抱里安詳?shù)仂o靜走了。母親不僅僅深受雒家父子的崇敬愛戴和悉心照顧，也使她成了鎮(zhèn)上的道德楷模和精神化身，受到鎮(zhèn)上各種人的普遍尊敬和厚愛。七七四十九天，空前絕后的盛大奢華葬禮，正是人們理想狀態(tài)的壽終正寢。正如萬敏杰先生在評價雒忱新作《百年爐火》中所言： “‘母親’這個形象的意義已經(jīng)不僅僅局限于雒家或小鎮(zhèn)，作者賦予了她以典型的價值和普遍的意義，這是我們這個多災(zāi)多難的民族，在經(jīng)歷危難時的堅韌不屈、自我拯救、自我救贖的精神，是我們中華民族生生不息、延續(xù)至今的內(nèi)在動力?！盵1]

有論者言，《百年爐火》雖然寫的是關(guān)中地區(qū)陳爐古鎮(zhèn)的歷史變遷，“卻折射了一個群體，一個民族在苦難中跋涉的心路歷程。是中華民族百年來苦難中艱難求索的微觀縮影，有坎坷、有曲折、有淚水、有遍地狼煙”。[2]小說以陳爐古鎮(zhèn)梁、雒、牟“三大家族”的興衰演變史，書寫了百年中國由亂到治、由弱到強的歷史變革?！斑@是一部厚重的長篇小說，她不僅體現(xiàn)了深刻的思想和非凡的想象力，更傾述了作者的文化認(rèn)同感和歷史責(zé)任感，這是一種博大的情愫，更是一種向歷史求索，對未來思考的責(zé)任”[2]。解讀“這部厚重的長篇小說”，任何文字呈現(xiàn)出來的，都只能是水面下冰山的一角。正如作者所言：“這故事像一缸腌制多年的醬菜，味道深長而厚重?！彪缰贫嗄甑奈兜郎铋L而厚重的這一缸醬菜，需要讀者用心地慢慢地來感悟和品嘗。

[1] 萬敏杰.精彩演繹地域歷史文化嬗變——讀雒忱長篇小說《百年爐火》感想[N].漢中日報，2015-04-08(07).

[2] 高正旭.百年爐火 光耀古今——讀雒忱《百年爐火》http://blog.sina.com.cn/u/5515240716.

[責(zé)任編輯 石曉博]

Furnace Fire: Symbol of Life and Hope of Future

Zhang Cheng-wu

(EditorialDepartmentXi’anUniversity,Xi’anShaanxi710065)

Furnace Fire of Hundred Years by Luo Chen has described the ups and downs of three families at Chenlu town of Guanzhong Shaanxi, namely Liang, Luo and Mou. The story reflected the struggle process of Chinese nation at that time. Under immense pressure, the main characters strived in the bitterness, became aware and grew in the hardship. The never dying fire is the symbol of life and hope of future. Moreover, the image of mother represents the spirit of Chinese nation, which is proud of its perseverance, self-salvation and long-lasting motivation.

Furnace fire of hundred years;awareness of life;self-salvation

2016-09-16

張成武(1961—)，男，陜西武功人，西安文理學(xué)院學(xué)報編輯部副教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究。

I207.425

A

1008-777X(2016)06-0001-03