有關麥子的記憶

徐興旗

一聲脆生生的雷中，油菜和麥子比起個子來，你拔節(jié)我起薹，比著比著，油菜花開了，刺秸球冒出絨絨絲漫天飛著，麥子正灌漿，空氣中彌漫著期待、興奮、焦灼、緊張和騷動，快嘴的布谷鳥躲藏在麥田深處怯怯地說：我知道，大麥先熟，大麥先熟。于是乎，麥香味與呼喚聲便摻雜一起飄蕩在鄉(xiāng)村的上空。

蹲坐在門檻邊吃飯的父親，聽到布谷的叫聲，按捺不住停下往嘴里送飯的筷子，接過母親從灶堂里掏出的草本灰，去布灑昨晚印水的麥場;又從集鎮(zhèn)上添置叉子、竹篙等農(nóng)具，身影來回于田與家的路上。麥梢黃了，它是隱秘在農(nóng)人血脈中的圖騰、父母身體里的神秘記憶。

秋日里，當農(nóng)人們把手中的一粒粒麥播種到田里之后，便開始了以秋分為起點的遠航，與寒露霜降立冬……谷雨立夏小滿等進行了一番較量。勤勞的人們每天都要到地里轉幾次，看有沒有麥子黃黃的嫩牙鉆出來，順手鏟起一鍬墑泥，輕輕地蓋在露種的身上，有了土壤的露種很快驕傲地和伙伴一起，咧著小虎牙笑了，它的笑聲甜在農(nóng)人的心里。

父親對于麥子的種植和養(yǎng)護，就像對待自己的孩子一樣，個中滋味恐怕只有他自己知道。父親常掛在嘴邊的“麥黃不喜風，有風減收成?！币宦牭綇V播里預報有暴風來臨，他的臉上便會布滿恐懼，他知道正在灌漿的麥頭沉，麥稈還沒有老壯，一旦遇上大風，原本很擁擠的麥子就會被齊刷刷壓倒在地上，密實得進不了風和光，即使追施再多的肥，麥穗還癟了許多，如再下場連綿雨，不透風光的麥秸稈們霉黑一片。鄉(xiāng)諺說：小滿風，穗頭空。到了小滿節(jié)氣，天漸漸地熱了起來，不出三四天土地烤裂了，麥子炙黃了，地里沒有水分被風吹了，此時正在灌漿的麥子，早早地苦黃了臉，此時的父親自己也像病魔纏身般難受。就這樣，在期待和細心護理下麥子一天天長高長壯。

麥子不成熟父親發(fā)愁，麥子黃成了一片又一片父親也發(fā)愁，怎么讓那些黃透了的麥穗走進家門又成了問題。此刻猶如大姑娘般的一片片的麥子站在村莊的面前，讓人心動、也讓人惱心。一進農(nóng)歷六月，整個鄉(xiāng)村都沸騰起來了，天剛蒙蒙亮，父親在門前的槐樹下，騎在大凳上，腳邊放著幾把鐮刀，那粗糙而厚實的大手從水桶里撈出浸泡了一夜的老城磚后，緊緊地握著鐮刀柄和鐮刀尖“哧哧”地磨著，濃濃的鐵銹水沿著鐮刀彎曲的身體流淌，再老練地用大拇指在鐮刀刃上試著，臉上洋溢著豐收的喜悅。母親拿著父親新磨的鐮刀，如虎添翼，一到田里，只見她低著頭、彎著腰，鐮到麥倒，只需片刻，麥田里就出現(xiàn)了長長空地。那年初中剛畢業(yè)的我也參加了麥收，初次下田，不知輕重，只顧著興奮與沖勁，剛開始就猛起來，沒多久就禁不住直起腰歇歇，引得隔壁的三嬸說，心急吃不得熱豆腐，要慢慢來。不知是熱還是羞的我，滿臉通紅通紅的，但回頭望一望那剛剛割下的一堆堆的麥把，心里還是忍不住的一陣得意，擦汗時，我能聽到的就只有麥穗砸在地上的聲音了。

這些天里，村莊里沒有了閑人，到處一片忙碌的場面，農(nóng)人們沒有了白天和夜晚的區(qū)別，一門心思都是割麥，冒著毒日頭，灑著滿身汗，揮鐮收割，布谷鳥和花蝴蝶們眼睜睜看著一片片的麥子被人們割下來，捆成捆、碼起來，然后將一個個的麥把兒用挑、拉、拖各種方法運到麥場上，等候脫粒，讓麥子跟那些麥稈、麥葉、麥芒們通通分家。

割麥子是辛苦的勞作，在麥場揚場則是一種藝術。一把板锨，一堆麥，“會揚的一條線，不會揚的一大片”、“巧手也難揚兩手锨”。 隨著一鏟一拋的揮動，草屑、殼子、穗芒會隨風飄去，落下的是一堆飽滿沉實的籽粒。揚場的人從容地把麥子揚起又落下，似乎揚起的不是麥子，而是儲蓄了漫長歲月的情感和對于生活的滿足。

那些閃光的顆粒物在我的眼中跳動著，那不是糧食，那分明是一粒粒汗珠，是我深愛的鄉(xiāng)親勤勞的見證。