凝視雪山（散文）

沉洲

一

亙古不化的雪山是青藏高原領(lǐng)口的飾邊花紋，想象中隨處可見。

4月底的一個早晨，我們從丹巴驅(qū)車南下新都橋，一路浸潤在牦牛溝盆景園幽秀的風(fēng)光中。不期然間，車窗外躍出座雪山，背景一派艷藍(lán)。下路基開過去，看了山門橫匾和邊上的介紹牌，始知是道孚縣臺站溝自然保護(hù)區(qū)的雅拉雪山。

在溪畔一塊草坡停車落地，我沿溪邊往溝底慢行，輕輕抬腿緩緩落足，平生第一次立在海拔3000多米的高處，唯恐幅度過大。四下里異常寂靜，感覺一個粗重的鼻息，就可能驚碎泊在水面的一幅畫。

小路蜿蜒，雪山躲人似的閃一下又隱去不見。灼日當(dāng)頂，寒氣就像一堵墻逼上來。我獨(dú)自樂了，要是像藏胞那樣露出只膀子來散熱肯定有意思。距雅拉雪山至少還有十來里地，她胖墩墩的，端坐在碧空下，很輕易讓人想到不曾涉世的村姑，靦腆中還想扯上長者衣角往后躲。

雪山下躍出幾個亮點(diǎn)，是一位背著嬰兒的少婦，身后還跟著兩個孩子。藏胞棉襖的艷紅與亮黃，一下子點(diǎn)燃了藍(lán)白黑相間的風(fēng)景。

從高原回來后閱讀藏地圖書，始知藏語意為“東方白牦牛山”的雅拉雪山竟然是《格薩爾王傳》所載藏區(qū)四大神山之一。在藏族起源地的雅礱河谷，有4座著名神山代表著吐蕃祖先對天神的崇拜，其中最著名的是雅拉香波神山。當(dāng)吐蕃王國開疆拓土，擴(kuò)張到青藏高原東部時，雅礱河谷的神山就被搬進(jìn)了橫斷山區(qū)。坐落于康定、道孚、丹巴三縣交界的雅拉雪山作為雅拉香波的替身，躍居四大神山之一。

在成都，付哥為我們“欽定”行程時說過一句：你們可以順便看看雅拉雪山。真是舉重若輕。平生首次直面的雪山居然是一座有史記載的神山，這種信息錯位造成了我能心靜如水、依然故我地和雅拉神山平靜對視，一門心思感受其脫俗的自然魅力。

我喜歡上這種狀態(tài)。

二

抵達(dá)新都橋和后續(xù)兩輛車會合，次日穿過理塘，脫離川藏線“揮師”南行。進(jìn)入亞丁國家自然保護(hù)區(qū)，在俄初山殘雪橫陳的盤山土路上出現(xiàn)兩座雪山，一雍容一挺秀。兩山均以云霧為霓裳，朦朧在云霧幻化、藍(lán)天偶現(xiàn)的蒼穹之下。

從亞丁村坐騾顛上山，落地時霧靄四起，變天了。深圳同行們鮮艷的沖鋒衣已經(jīng)消失在薄霧中，小聶頭疼乏力囑我先行，渺無人跡的高原森林，我選擇了右拐，鬼使神差地看到?jīng)_古寺，還以為是幢舊時的土司家園。在一處岔道口，發(fā)現(xiàn)久違的卓瑪拉錯路牌。約摸50分鐘，我遭遇了汪在海拔4100米的小湖，綢緞般的湖面上依稀畫著迷霧后粗黑的山巖，幾道積雪瀑布好似爬下來。如果這是仙乃日雪山的話，兩三個小時前在盤出公路上已經(jīng)望見過她的雍容儀態(tài)，如今到了跟前，能仰望到的應(yīng)該只是蓮座。

踽踽離開的路上，密集的雨簾轉(zhuǎn)瞬變成了飄搖飛揚(yáng)的鵝毛大雪，兩小時前蔥郁的原始森林，此時雪壓樹冠，讓人頓生隔世之感。

晚飯桌上，團(tuán)隊中5人堅心如磐，決定繼續(xù)尋幽訪勝，明日目標(biāo)是洛絨草場。旅行回家，翻看資料方知此乃香格里拉核心區(qū)域，是曾經(jīng)舉世尋覓的“失落地平線”。翌日清晨，我們擠上一輛越野車，在昨天駐足的盤山公路上放眼眺望，群峰覆白，天幕湛藍(lán)，連片的雪山宛若掛在藍(lán)天墨地間的一串白色佛珠。

通往洛絨草場五六米寬的水泥路就著山勢、傍著貢嘎河穿過密林向前延伸，天穹藍(lán)艷艷的，像剛用酒精揩拭過，襯出成片波涌的銀色山脊，雪白背景勾勒出冷杉、云杉們俏拔的影廓。寬谷上一條時寬時窄的溪面，萬花筒那樣變幻著周遭的明艷之色。河畔枯黃的牧草絨絨地?fù)硐蛏侥_，山邊叢叢簇簇的杜鵑林裸枝絳紫一色，抹亮了空寂清冽的河谷，牛馬羊們偶爾抬首瞥一眼風(fēng)景，復(fù)又逍遙自在地吃嘴邊的草。線與面、粗與細(xì)、剛與柔、深與淺、冷與暖，所有的矛盾體在這里都有序組合，讓人時不時地誤入銀裝素裹的畫廊中。

與并肩而行的上海游客同住一座賓館，他說這是三怙主護(hù)法神山，位列佛教圣地第十一位。接著，他又津津樂道傳播書本知識：這里有三座雪山，“品”字形排列，昨天看到的仙乃日，代表觀音，海拔6032米，現(xiàn)在能看到她的側(cè)面：中間這座叫央邁勇，代表文殊，海拔5958米：左邊這座是夏諾多吉，又稱金剛手，高度和央邁勇一樣。銀山們在他的絮叨中和菩薩聚焦重疊了。

史書記載，公元747年，佛教大師蓮花生把密宗下三續(xù)部本尊菩薩——觀音、文殊、金剛手賦予這三座雪山，開光加封命名，統(tǒng)稱念青貢嘎日松貢布，藏語意為“終年積雪不化的三座護(hù)法神山圣地”。

藍(lán)天是雪域高原的獨(dú)家珍藏，它的純粹成就了雪山的風(fēng)情萬種，有一刻，我抑制不住被融化，跨上天邊那朵祥云，做了一回了無痕跡的消融。仙乃日山體渾厚崢嶸，雍容沉穩(wěn)，果然是端在蓮座上的菩薩。夏諾多吉山體巉崖峻峭，粗獷剛烈，如振翅欲飛的雄鷹。央邁勇被我久久凝視，靈秀中蘊(yùn)挺拔，印象尤深，其兩側(cè)山體弧線飄逸拱向角峰，盡顯風(fēng)流倜儻。白藍(lán)對比下，天藍(lán)得讓人心醉，它襯在雪山輪廓線后，向上暈化開去，柔順?biāo)扑?，央邁勇沐浴在一片神性光澤中。灼眼艷陽下，被冰雪包裹著的峰體似乎搽上了一層油，蠟質(zhì)一樣光滑，網(wǎng)柔光斑在隆起部位流溢變幻。

后來閱書得知，就在這片洛絨草場，1928年，美國植物學(xué)家、探險家約瑟夫·洛克曾歷史性地宿營過。從這里走出去后，他向世界發(fā)話：再也不會有如此美麗的風(fēng)光等著探險家和攝影家去發(fā)現(xiàn)了。這里像一個配得上神祇游賞的花園。5年后，英國作家希爾頓·詹姆斯依據(jù)其所拍攝的照片，寫出了長篇小說《消失的地平線》。這處東方的伊甸園，從此凝為永恒，讓世人神牽魂縈。

其實(shí)，在四川的西南角、云南的西北角、西藏的東南角，怒江、瀾滄江、金沙江三江并流剖切橫斷山脈的這片廣袤地域上，你一不小心就會撞上雪山湖泊、草甸牛羊、藏居寺廟、瑪尼堆、風(fēng)馬旗任意組合在一起的寧靜圖畫。恰如歌曲里唱到的：香巴拉并不遙遠(yuǎn)，它就是我們——我們的家鄉(xiāng)。

對于亞丁這樣名聲浩大的風(fēng)景地，自己的孤陋寡聞顯然要遭人閑話的，但摒棄塵念、全神感受這“神仙花園”則是始料未及的豐收。后來翻看著圖書資料，腦海中的翩翩浮想，一次次猶如青藏公路旁羊八井的噴泉，紛至沓來的精美圖景像魚兒一樣在眼前歡快游弋。

這種懵懵懂懂的撞入讓我此生迷醉。

三

緣于普賢菩薩的傳說，四川西南邊城得榮縣名聲大噪，被世人稱為太陽谷。在賓館前停車時，我們遇到一車來自北京的越野族，一個個風(fēng)塵仆仆，聊起來知道他們?nèi)チ?5公里外的翁甲寺，欲取神山密鑰，只是上山路異常險峻，車開到半山腰無法行進(jìn)才撤回來。據(jù)說，翁甲神山俗稱神山園地，是開啟藏區(qū)108座圣地神山門戶的鑰匙。

次日，我們直奔云南，去拜訪被美國學(xué)者譽(yù)為世界最美之山。梅里雪山藏語絨贊卡瓦格博，意為“河谷里險峻雄偉的白色山峰”。其雄峙于橫斷山脈中段怒江與瀾滄江之間，海拔6000米以上的山峰有13座，被奉為“修行于太子宮殿的神仙”，又稱太子十三峰。主峰卡瓦格博海拔6740米，是云南第一高峰，位居藏傳佛教的八大神山之首。

車隊擦過德欽，到距縣城十來公里的飛來寺人住南卡賓館。把簡易行李搬上四樓房間已氣喘吁吁，卻見窗框外若隱若現(xiàn)的雪峰，頗有杜甫“窗含西嶺下秋雪”的意境。店主指著窗外群山道，對面是卡瓦格博，左邊是他的妻子和女兒，中間平矮的那座是五指將軍，右邊是他兒子……這樣的推介很溫馨，很有點(diǎn)平常人家的感覺。

晚飯后，飯店老板慫恿我們上頂樓觀看雪山碟片，進(jìn)去時前一撥人正斂聲屏息接近尾聲，是講述梅里雪山發(fā)生世界第二大山難的紀(jì)錄片。片子拍攝制作得很不錯，詳實(shí)的采訪資料講述了垂直登頂征服與平面轉(zhuǎn)山朝佛的兩種文化沖突，直看得眾人心頭沉抑不堪。

雪山開始顯出了神秘詭譎，祈盼臨淵一睹之念強(qiáng)烈起來。夜里淅淅瀝瀝的雨聲敲在夢里，有點(diǎn)疼。凌晨6點(diǎn)，鬧鈴響起，小聶起身掀窗簾說沒戲。我不情愿，穿衣起床，拉開玻璃窗探去，一團(tuán)青黛迷蒙，感覺薄霧里有白影依稀朝前飄來。趕緊刷牙洗臉，草草收拾完出衛(wèi)生間，推開窗子，外面卻是一片白霧朦朧。

登上高原這些天，天氣變化無常。來一陣風(fēng)可以飄揚(yáng)雪花、云消霧散，下一陣雨可以藍(lán)天驟現(xiàn)、艷陽燦爛；何況時值高原孟春，一副嬗變的孩兒臉。轉(zhuǎn)著心思的當(dāng)口，熹微晨光里，幽藍(lán)的迷霧紗帳似的滑開，半空中一溜雪山輪廓懸浮于飄忽云霧之上，恍惚中慢慢放大，漸漸推成特寫的菩薩頭像，俯身慈眉善目，親切又很神秘。

天色漸漸泛亮，灰藍(lán)天際渲染出雪峰的銀白：峽谷幽深處像白海豚似的游出一串祥云，宛若雪山優(yōu)雅精致的領(lǐng)結(jié)，有序升騰聚合，匯攏成一條云帶。后來才知道，如此情景被人命名為“神山獻(xiàn)哈達(dá)”。

眼前這隔谷相望的雪峰簇?fù)砭跋?，讓我想到怒放的白蓮花?？ㄍ吒癫┌烈暠姺?，卓爾不群，峰頂?yōu)雅地略微向東傾去，如此一傾，傾出了性格傾出了情調(diào)，這是亞丁眾雪山不曾有過的，一派氣寧軒昂模樣，魅力四射。晨光悄悄撒了點(diǎn)暖色在雪山側(cè)面，轉(zhuǎn)瞬又消融殆盡，心里有點(diǎn)悵然，此行是沒有緣分目睹日照金山那濃妝艷彩的盛況了。

下樓吃飯才發(fā)現(xiàn)峽谷邊上人影甚眾，白塔前桑煙飄浮。聽旁人說今日初八，是拜祭神山的好日子。

集結(jié)出發(fā)的路邊，峽谷底幽深處是瀾滄江，一抹晨光刷亮對岸河谷，照凸了指甲片大小的一處藏居村寨。村寨之上是染著翠郁的幾盡垂直的山脊和林木幽深的溝谷，沿著山脊爬上去再爬上去就是那條一朵朵祥云匯起的長條云帶，云帶若即若離暈化在雪線里，把神山們浮托上天，隔開了白綠兩界。我瞅著取鏡框時暗忖，這就是仙凡界呀。

四

藏東南的南迦巴瓦山，在“選美中國”活動中，位居中國最美十大名山之首，評語：人類從未停止過向往遙不可及的天堂，而南迦巴瓦正是這樣的地方。此前我編過學(xué)兄唐君的《藏南杜鵑》，從中已獲得資訊。南迦巴瓦海拔7782米，因受印度洋暖濕氣流影響，云量豐沛，金字塔形山體云纏霧繞，輕易不顯真顏。我等初來乍臨，人家卻立了下秋萬代，沒有約定三生，憑什么你想看就要看到？

色季拉山埡口下車，我朝它的方向望去心緒復(fù)雜的一眼，南迦巴瓦在云海中依稀扭動了一下身影，讓人恩寵有加。是日晚，掛職林芝的堂姐夫?yàn)榇蠹医语L(fēng)洗塵，聽聞我等未見神山，取出手機(jī)，小小屏幕上金山霞光飛濺，駕騰在云霧之上的南迦巴瓦雪峰通體金黃，猶如絕色玉女裸身回眸。真是神仙居住的地方哩。

在拉薩朝圣布達(dá)拉宮后，深圳團(tuán)隊各飛天南海北，我和小聶踏上青藏線起點(diǎn)再次開始“單飛”。車少路直、與高速公路幾無二致的拉薩至安多路段限時速70公里。我們一路都在留神檢查站，忙里尋找去納木錯的路口。全神貫注中居然把念青唐古拉山給錯過了，它可是藏北草原眾神山的主神。也許是青藏線地處平均海拔4500米的高地，四野開闊無垠，念青唐古拉山并不惹眼：也許是沿途凝視過太多雪山，審美敏感疲勞了，熟視無睹了。

這也是一種緣。

前方羌塘草原盡頭不是還有更偉岸的唐古拉山嗎？過了安多縣城，我們翻查地圖冊、評估行車?yán)锍?，?dāng)土黃色草原盡頭跳出一列青黛山巒時，我們確定這就是唐古拉山了，最高最大、整座山像戴著冰冠的那座無疑是海拔6621米的格拉丹東。凝視雪山得駐足細(xì)品，只是藏北草原遼闊廣袤、天風(fēng)浩蕩，山脈始終毫無變化地橫亙在我們的左側(cè)，開著車相互對視亦無妨。游布著大片薄薄流云的藍(lán)天襯出了山脊，弧線非常柔美，一道道交叉劃過，猶如巨大凝止的波涌：雪線下灰綠偏紅的山腳不露聲色已沒入草原，和諧得一氣呵成。饅頭狀主峰渾網(wǎng)可愛，戴著頂銀色絨帽。一切物體都在營造一種氛圍，讓人感覺誤入了一處兒童樂園，唯恐磕了蹭了，洋溢著童話王國才有的安恬。

行車中的凝視迥別于之前，對雪山的審美疲勞開始消失，亙古不變的景象讓人興奮且回味裊裊。

唐古拉山是西藏和青海的界山，因其為長江、瀾滄江、怒江的發(fā)源地，也是地球上海拔最高的鐵路所在地而名貫世界。它在海拔5000米的高原上悄然隆起，坡柔谷緩，遠(yuǎn)不是想象中的險峻和難以逾越。

有了這樣的體驗(yàn)，再北行一個小時，極目之處，一抹灰藍(lán)劫持住無羈無束的可可西里草原，面對這低矮得可以平視甚至俯瞰的山影，我們不得不承認(rèn)，它便是閱盡人世間滄桑的昆侖山了。

后來我想，多云天氣、黃昏時節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，應(yīng)該是面對昆侖山的最佳感覺，暮靄淺淺升起來，灰蒙蒙的天色和雪山們時而混沌在一起，時而又彰顯凸現(xiàn)，萬物回復(fù)安詳與和睦的原始本色，中庸和諧，不事張揚(yáng)，從容大器。

緘默肅然中，我只能用俯視的姿勢望著曠古高原上延展得無垠無際的那一脈雪巒。白色雪線幾乎連成一線，時寬時窄、若隱若現(xiàn)地逶迤遠(yuǎn)去，極溫柔極和藹極親切?？煽晌骼锊菰藭r顯出了金黃，在墨藍(lán)的山脈腳下描出一道平直界線。

這就是萬山之祖呀！從東向西綿亙2500公里，平均海拔6000米。它是中華文明的發(fā)祥地，是產(chǎn)生中華民族神話傳說的搖籃。

昆侖無語。在天寬地闊的青藏公路上，兩個小時中昆侖山以其準(zhǔn)備臥到天荒地老的姿態(tài)伴隨著我們。我念念難忘，它亦依依不舍。

讀風(fēng)景，就像做人，癡迷什么樣的風(fēng)景，在什么狀態(tài)、用什么心情、從什么視角和距離進(jìn)入，能夠破譯出一個人安身立命的原則。這是下難萬險行走雪域高原給我的感動。

暮靄四合之時，我和小聶沖下海拔4969米的昆侖山埡口，一步一臺階往高地邊緣落下，此時，大河深切，兩旁山峰抬升了起來，一座座巍峨超拔的樣子。

面對蒼茫天寧，我的心里有無限感慨。