王劍平
“打拳練武”不是規(guī)范詞,但讓人看得明白。我聞此詞四十余年,至今難忘。
1971年,我家住修文紅巖電站,此為貓?zhí)由系诹鶄€(gè)電站,丁地上的人都叫六級(jí)電站。貓?zhí)尤L(zhǎng)三百六十余里,因開發(fā)完整,在世界水電史上頗具聲名。
其時(shí)我家背后的山坳上,駐扎著父親的連隊(duì)——五連。五連又叫機(jī)電隊(duì),技術(shù)含量高的丁種皆集中于這個(gè)連隊(duì)。五連連部前有個(gè)大操場(chǎng),操場(chǎng)上的太陽(yáng)燈一亮,必有大型娛樂(lè)活動(dòng),或露天電影,或職丁籃球賽。深山里的丁地,每到夜晚就黑燈瞎火,一旦有了光亮,野慣了的小屁孩兒們皆蜂擁而至,大人亦然,猶如飛蛾撲火。
那天,擁至燈光球場(chǎng),是開全連職下大會(huì)。孩子們雖大失所望,但照樣玩耍。
是日的會(huì)支書和軍代表不在,是連長(zhǎng)組織的。我父親的連長(zhǎng)姓張,是個(gè)拖拉機(jī)手。當(dāng)時(shí),會(huì)場(chǎng)上黑壓壓坐滿了人,張隊(duì)長(zhǎng)一人坐在簡(jiǎn)易主席臺(tái)上讀報(bào)紙。讀著讀著,他停了下來(lái)。掃一眼會(huì)場(chǎng),他提高嗓門說(shuō):我們連,有些人一貫不突出政治!
丁人們安靜得出奇。張隊(duì)長(zhǎng)兩眼巡視會(huì)場(chǎng),像是在找人。王XX!張連長(zhǎng)突然叫我父親。
我們一群小屁孩兒正在撲一只蝙蝠。突聞此聲,我想聽張連長(zhǎng)說(shuō)什么?
張隊(duì)長(zhǎng)只“啊”了一聲,便停下醞釀?wù)f詞.
父親坐在前幾排。
過(guò)了好一會(huì)兒,張隊(duì)長(zhǎng)仍然沒說(shuō)話。我聽父親說(shuō):“哪個(gè)說(shuō)我一貫不突出政治!”
為地富反壞分子做生,就叫不突小政治!張連長(zhǎng)口氣生硬,表情委屈。
“哪個(gè)不為自己母親做壽?”父親又頂了一句。
那年我祖母年至六十,六十耳順,是大壽。在幾個(gè)習(xí)武術(shù)朋友的鼓動(dòng)下,父親覺得確實(shí)該為祖母辦個(gè)壽宴??梢率趁銖?qiáng)夠得溫飽,加上物資匱乏,拿什么做壽?還好有個(gè)部隊(duì)政委,父親為他家人治過(guò)病,病愈后此人記情,從部隊(duì)送來(lái)十公斤散裝白酒、一二十斤臘肉,父親把家里養(yǎng)的一頭豬也殺了。這個(gè)壽宴做得熱鬧,除本丁地,四級(jí)電站、五級(jí)電站、貴陽(yáng)、畢節(jié)、大方……八方來(lái)客上百親友,聚在我家破房前的土壩子上為我祖母祝壽。
祖母成分不好,張連長(zhǎng)說(shuō),此事影響極壞。
后來(lái)我聽父親說(shuō),五連有個(gè)馬書記,此事由他挑起。壽宴的第二天,馬書記到處機(jī)關(guān)反映,說(shuō)我父親是反動(dòng)分子的孝子賢孫,要在全處開批斗大會(huì)斗他。處里的意見是連里可做小范圍討論,不開批斗大會(huì)。但馬書記對(duì)我父親說(shuō):此事,處里的頭頭非要開批斗大會(huì),是連里保你。馬書記不知道,處領(lǐng)導(dǎo)已和我父親談過(guò)話。
接著,張連長(zhǎng)又?jǐn)?shù)落父親第二個(gè)一貫不突出政治,說(shuō)他“打拳練武!”
此前丁地上有個(gè)“青年救國(guó)軍”,被組織上定性為反動(dòng)組織。據(jù)說(shuō)其聯(lián)絡(luò)方式是打拳練武,我父親并不知道有此組織。有個(gè)好武術(shù)的朋友,在保衛(wèi)部門任職,我父親指點(diǎn)過(guò)他習(xí)武。這朋友偷偷告訴我父親:組織上懷疑他參加了“青年救國(guó)軍”,名字已上了抓捕黑名單。朋友還為他指了一條生路,叫他在抓捕前盡快去另一丁地。那陣,丁地上有個(gè)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”,專演《沙家浜》,我父親在劇團(tuán)里專伺燈光布景。在此指點(diǎn)下,我父親匆匆辦了調(diào)動(dòng),帶著我和弟弟,從四級(jí)電站連夜逃至六級(jí)電站。當(dāng)夜,我們投宿于山中的農(nóng)戶家,父親方逃過(guò)此劫。
為我祖母做壽的朋友中,習(xí)武者居多。這幫朋友性子烈,規(guī)矩多。有一年,我被一個(gè)大人無(wú)故打了,我父親找到保衛(wèi)科,請(qǐng)他們出面管管。保衛(wèi)科兩個(gè)十事,都是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的。父親聲名在外,倆人都想見識(shí)他的本事。一個(gè)說(shuō):你瘦瘦小小的,我們?nèi)舨还埽惆さ米e人打嗎?
我父親一時(shí)性起,扎個(gè)高馬說(shuō):“來(lái)!我這肚子隨你打,你能把我打趴下,我便不找你們麻煩?!?/p>
保衛(wèi)十事也不多說(shuō),拉個(gè)架子朝我父親胸腹就打。圍著我父親打一周后,因用力過(guò)度,打不動(dòng)了。另一十事說(shuō):我也試試,但我不打,我拿住你,若掙得脫就算贏了。說(shuō)完,這人以膝蓋頂著我父親的腰,手臂內(nèi)彎夾住父親的脖子。
父親問(wèn):拿穩(wěn)沒有?那穩(wěn)字剛出口,此人緊收手臂往后就拖。我父親的喉嚨,被他一下死死卡住。父親抬腿在地上猛蹬一腳——嗨!一聲發(fā)力,上腰一轉(zhuǎn),側(cè)身就是一肘。剛要擊中目標(biāo),父親突然收肘,改以肩部輕輕一抵。這十事還未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),人就往地上倒。父親動(dòng)作快,伸手擔(dān)住他前胸,一下把他挑了起來(lái)。此人額頭離辦公桌桌角僅四指余寬,好險(xiǎn)!
我父親的朋友周叔叔對(duì)此不服,瞞著父親,帶著我去找打我的人。找到那人,周叔叔很十脆,直接對(duì)那人說(shuō):有沒有規(guī)矩?這娃娃又沒惹你,為何打個(gè)娃娃。要不,你打老子試試!那人不敢說(shuō)話。周叔叔又說(shuō):先帶人到醫(yī)院看,再道歉。要不老子今天把你腿打吊起!那人白知理虧,心虛,趕緊帶我去醫(yī)院。到了醫(yī)院,周叔叔也不急,就坐在醫(yī)院門口的凳子上等著。看完傷,認(rèn)了錯(cuò),周叔叔帶我回家。
次日保衛(wèi)十事到我家,問(wèn)我父親,想怎么處理此事。周叔叔搶過(guò)話頭說(shuō):老子們講規(guī)矩,要公道。這事保衛(wèi)科沒插上手,但打我父親那個(gè)十事接著說(shuō),能給我一點(diǎn)兒傷藥嗎?他是來(lái)要傷藥的,打我父親時(shí),他傷了自己的手。
習(xí)武的朋友
父親有很多像周叔叔這類朋友,有一個(gè)姓廖,我們叫廖叔叔。廖叔叔跟我父親學(xué)九節(jié)鞭。九節(jié)鞭鞭把和鞭身聯(lián)結(jié)處,是個(gè)U形口,鞭身轉(zhuǎn)動(dòng)不夠自如,還常常掛著拇指與食指間的虎口。廖叔叔是車工,他把這個(gè)接口改為T形結(jié)口,九節(jié)鞭玩著便自如了。做九節(jié)鞭,廖叔叔是好手,玩鞭也是好手。有一次,兩伙人打群架,有人請(qǐng)他幫忙,廖叔叔當(dāng)即答應(yīng)。待兩伙人到了約架地點(diǎn),卻不見他。正欲動(dòng)手,廖叔叔從事先埋伏的房頂上舞著九節(jié)鞭,一個(gè)空心筋斗翻下來(lái),大吼一聲:誰(shuí)動(dòng)!先吃我一鞭。兩伙人都被從天而降的廖叔叔嚇住了,誰(shuí)也不敢動(dòng),最后只得散伙。廖叔叔是去勸架的,并非幫忙打架。
打拳練武,父親結(jié)交了很多朋友。我家雖居深山野嶺,卻不影響父親與他們交往。
建電站,要選落差大的河段,故建筑丁地?zé)o一例外,都在大山里。我家房前屋后的山,一望無(wú)際,山山相連。山叢中,一條馬路由門前經(jīng)過(guò)。父親不忙時(shí),很早就把我們從床上叫起來(lái),扎上三指寬的松緊帶,到馬路上下腰、壓腿、站樁、翻筋斗。我們那排油毛氈房,住著七戶人家,有二十多個(gè)孩子,幾乎都和我們練過(guò)功。
那陣,我和弟弟犯了錯(cuò),父親的懲罰與眾不同:他讓我們腿下跪條小凳,雙手再舉一條,自己拿本書坐邊上監(jiān)督,手軟了便一棍。父親還在我家前門的大山之后,專門辟了個(gè)練功場(chǎng),晚上,一個(gè)人走一里山路練功。這個(gè)練功場(chǎng),辟在半山腰上,背靠懸崖,前臨貓?zhí)?,左右是野草、莊稼,唯此一片寸草不生。工人、農(nóng)民、知青,凡有習(xí)武者到訪,父親皆帶到這里比劃。除刀槍劍棍、流星錘、九節(jié)鞭,在此,我還見過(guò)父親玩板凳龍、鬼打杵(一尺長(zhǎng)的短棍,可藏在衣袖中)、八卦掌(坐地八卦)。演示內(nèi)功,則挺著肚子任人打。我還見過(guò)他用斧頭背、雜木凳子擊打自己的頭,用榔頭,一個(gè)一個(gè)敲自己的手指。諸多奇門功夫、怪人軼事,我皆從此聽來(lái)。如魯智深醉跌(醉拳)、武松脫銬拳、百步掌、下斤榨等,我寫武俠小說(shuō)《黔中護(hù)寶記》時(shí),好幾個(gè)素材即來(lái)源于此。
有一年,我家來(lái)了個(gè)陌生人。此人功夫非同一般,后來(lái),還做過(guò)某軍區(qū)的武術(shù)教頭。這個(gè)朋友從貴陽(yáng)趕來(lái),點(diǎn)名要見識(shí)我父親的流星錘。父親玩的流星錘有兩種:一種拳頭大小,一種乒乓球大小,皆系白編的八股繩,其繩為方型,內(nèi)芯置有牛筋。陌生人要見識(shí)的是小流星錘,屬暗器。以器械對(duì)徒手,父親于心不忍??蓙?lái)人不含糊,很有武人氣概,言明打傷H負(fù)。我父親禮讓再三,最終出手。一開始,父親向陌生人當(dāng)胸發(fā)錘,那人傾身躲閃。哪知此錘是虛,父親手肘一壓,肘尖稍掛方繩,一拐,那鐵錘并未收回,改了方向直奔對(duì)方下盤。慣性力使然,鐵蛋飛一般敲在陌生人膝關(guān)節(jié)上。那人當(dāng)場(chǎng)被打翻在地。好在中途父親收了一下繩,力量稍減,否則后果更甚。父親竭力挽留,陌生人在我家療傷住了一周,傷愈,二人成了朋友。
我父親的電下班,常有野外作業(yè)。一次,有個(gè)同事想試他功夫,從腰上工具夾里抽出螺絲刀,偷偷從我父親身后襲擊。那一刀,直刺腰際。我父親感覺后背有動(dòng)靜,旋身就是一記雞心錘,中指骨節(jié)正中同事太陽(yáng)穴,同事當(dāng)場(chǎng)被打翻在地,人事不省。山上作業(yè)的人都急了,背著暈死的同事一路小跑,直奔我家,父親調(diào)藥灌下,終將同事救醒。事后,父親后怕,同事也再無(wú)試探之舉。寫《黔中護(hù)寶記》時(shí),我照搬此細(xì)節(jié),并敘述了雞心錘的出處。
習(xí)武人相互走動(dòng)切磋是常事,父親結(jié)交的武友很多,有些我只聽說(shuō)不曾謀面,甚至有我不知道的。剛參加丁作那年,我在建筑丁地打傷一人,那人糾集數(shù)十人與我惡戰(zhàn),結(jié)果沒人敢出手。那人又請(qǐng)個(gè)練家子幫忙。來(lái)人間我,是否姓王,父親姓名。事前我并不知曉,如實(shí)回答。來(lái)人又問(wèn),聽說(shuō)過(guò)孔xx嗎?我答,聽過(guò)。其人笑云:你該叫我幺叔,我和你父親是師兄弟。
待我應(yīng)聲,這孔幺叔哈哈大笑:我說(shuō)誰(shuí)這么厲害,敢打我朋友?,F(xiàn)在方知,那小子活該,該打!老子同門中人都敢惹!
學(xué)武術(shù),我父親有段重要經(jīng)歷。一九六四年秋,他到杭州招丁,辦的大概是退休職丁子女頂替。這家人禮佛,是杭州靈隱寺的信眾。見父親早起練功,知他好武,便引薦去了靈隱寺。到了廟里,住持讓個(gè)掛單的和尚接待。那和尚說(shuō):短短幾天,我教不了你什么,你也學(xué)不了什么。除了一些招式上的點(diǎn)撥,那和尚給了父親幾卷廟里的拳宗。和尚說(shuō):這幾本書你可在此抄回練習(xí),不可帶出寺外,我雖指點(diǎn)過(guò)你,但卻不是師徒。
那幾日,父親將拳譜拆散,請(qǐng)人幫著抄寫,自己重點(diǎn)抄了傷科醫(yī)術(shù)。
這個(gè)和尚后來(lái)去了少林寺,名聲很大。因有言在先,又忌攀附之嫌,恕我不言其名。20世紀(jì)80年代初期,父親到四川郫縣招丁,逢一寺廟落成禮,有緣再與那和尚相見。請(qǐng)教當(dāng)年所學(xué),提及杭州靈隱寺,和尚仍有記憶,遂叫自己徒弟指點(diǎn)。
和尚的徒弟見了父親比劃,大驚:哎喲!師傅有這么個(gè)好東西,這么多年,我們競(jìng)不知道。我父親比劃的是十八羅漢手,他不會(huì)。和尚的徒弟,又把我父親引薦給常清和尚。這常清和尚亦是個(gè)了不得的人物,原是成都昭覺寺的四大護(hù)法金剛之一。“文革”時(shí),被紅衛(wèi)兵強(qiáng)制還俗。常清和尚與我父親有份淺緣,兩人皆歡,他指點(diǎn)過(guò)父親。兩年后,父親北上青海援建,二人常有書信往來(lái)。常清師傅認(rèn)定與我父親有緣,讓我父親獨(dú)自去成都,請(qǐng)人傳我父親一套青城劍。但為生計(jì)奔波,我父親未能成行。再過(guò)兩年,父親回黔,打道成都尋常清師傅,人說(shuō)他已皈依,可昭覺寺沒人。無(wú)處尋蹤,緣分了矣。
這些年,說(shuō)到“打拳練武”,父親總會(huì)笑言:沒有“文革”這十年,我根本練不了武。現(xiàn)在沒人壓制,我反而不練了。
“落”字訣
父親習(xí)武,少時(shí)起,我也跟著練。習(xí)武術(shù),我父親強(qiáng)調(diào)實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用,講的全是技擊要術(shù),反對(duì)顯耀。從小我身體就單薄,想練一身肌肉。父親說(shuō):武術(shù)不是健美,別把腰肌練死了,閃不脫(躲不開)。
在父親眼里,抗擊打是不能靠肌肉的。未曾學(xué)打先學(xué)挨,練習(xí)“挨”的方法很多,內(nèi)功、排打、摔打……然后是躲閃、擋搪,最后方為出擊。實(shí)戰(zhàn)技擊,父親曾授我八字要訣。此八字訣相互關(guān)聯(lián),彼此滲透,可惜早不練習(xí),幾乎忘干凈了。八字要訣,現(xiàn)在我尚記得三個(gè)字,其中的“孫”字訣,大意與《孫子兵法》有關(guān),講的是不戰(zhàn)而勝,與打無(wú)關(guān),但卻放在八字之首:“化”字訣,講的是無(wú)極變有極,有極生四相,四相變八卦,說(shuō)的是技擊變化。另一個(gè)是“落”字訣,此訣,父親看得極重。
我當(dāng)年習(xí)武,很在意形式,對(duì)拳腳的認(rèn)識(shí)只得皮毛,諸多內(nèi)涵性的東西不求甚解。父親的教法亦傳統(tǒng),一個(gè)動(dòng)作,只要我反復(fù)練,他反復(fù)框正,但這個(gè)動(dòng)作有何用意從不言傳。一旦問(wèn)及,父親會(huì)說(shuō):說(shuō)了你就會(huì)用了,會(huì)用就沒有變化,沒有變化,等于你不會(huì)。中國(guó)武術(shù)包含深厚的傳統(tǒng)文化,非言傳身教可掌握,更強(qiáng)調(diào)“覺悟”。那陣,一個(gè)子午錘,我每天要練習(xí)幾百下,弓步練了馬步練,最后躺步還要練。父親的一個(gè)朋友,單練這個(gè)子午錘,僅憑此,不知打倒過(guò)多少對(duì)手。精悉一招走天下,是不難理解的。為了練習(xí)“挨”功,當(dāng)年,父親強(qiáng)調(diào)我練習(xí)丟沙包、吊沙袋,此為練習(xí)躲閃退讓的功夫。丟的沙包拳頭大小,對(duì)著人密集砸來(lái),練習(xí)的人要迎頭而上,一路躲閃,一路奔跑。吊沙袋,就是在胸高處吊一個(gè)活動(dòng)沙袋,沙袋襲來(lái),要及時(shí)躲開。與之相輔的還有練眼力,一種方法是扎正馬,穿小花手,手上的動(dòng)作越快越好,眼睛要盯著滾動(dòng)的雙手辨識(shí)。此法集練眼、搪、閃、樁于一體,總的說(shuō)來(lái),練的就是擋搪躲閃。另一方法是對(duì)著辰時(shí)的太陽(yáng)看小半個(gè)時(shí)辰。據(jù)說(shuō),此時(shí)的太陽(yáng)不傷眼。我的體會(huì)是,盯著此時(shí)的太陽(yáng)看,再練習(xí)丟沙包,奔跑速度大增。跑時(shí),只見一個(gè)黑影迎面飛來(lái),一躲一個(gè)準(zhǔn),很靈。欲成就躲閃暗器的功夫,非此不可。
當(dāng)年我習(xí)武的后山,有一片松林。林里樹木碗口粗細(xì),很密,極不規(guī)則。習(xí)躲閃退讓,此為好場(chǎng)地。在不規(guī)則的松林中奔跑,隨時(shí)調(diào)整步法、身法,躲閃。在奔跑躲閃中,還要對(duì)著樹木練習(xí)鎖腿。
武術(shù)中的躲閃退讓,是極其重要的基本功,也是難以掌握的上乘功夫。躲閃即兼守兼打,是以防為攻的綜合之術(shù),并非躲而畏之。
繞這么一個(gè)大圈子,說(shuō)白了,“落”字訣就是躲閃的高級(jí)形式。逃跑術(shù),即落荒而逃。但為什么不直接說(shuō)逃跑呢?為釋此訣,父親要我和他過(guò)招。他讓我跑。我以最快速度,轉(zhuǎn)身就跑。父親一個(gè)點(diǎn)腿,正中我腰部。父親說(shuō):誰(shuí)讓你撒腿就跑!跑是有講究的,再來(lái)。這回父親讓我進(jìn)攻。我一記直拳,取其胸。父親左手搪開,右手直拳反擊我面部。我側(cè)身閃過(guò),一足直插其胯下,欲鎖其腿。哪知父親此招為虛,我側(cè)閃時(shí),他隨那記直拳從我正面穿越而過(guò)。待我回過(guò)身來(lái),父親已離我兩丈開外,令我追之不及。更讓我想不到的是,父親這個(gè)“落”字訣,用的是我每天都要練習(xí)幾百次的子午錘。我恍然,原來(lái)“落”就是在進(jìn)攻中“閃”人,讓人防不勝防。
中國(guó)武術(shù)實(shí)在博大精深,“落”若用于人生逆境,很值得玩味。
看武打片
1982年,中國(guó)電影《少林寺》轟動(dòng)世界,把我也轟瘋了。
那年我十六歲,世界很有限,是真正意義上的山里娃。父母都是水電丁人,我出生在山溝里,雖沒當(dāng)過(guò)水電丁人,卻從未離開過(guò)大山。當(dāng)時(shí)父母忙著修遵義烏江電站,我忙著看《少林寺》,練武術(shù)。
烏江江南電影院,在方圓幾十公里,算最標(biāo)準(zhǔn)的電影院。這個(gè)建筑沒特點(diǎn):用紅磚砌個(gè)大框,鋼筋扎頂,蓋上石棉瓦即成。演《少林寺》那會(huì)兒,票價(jià)為甲坐一毛、乙坐五分。五分錢固然是個(gè)問(wèn)題,就算有了五分錢,也未必能買到票。得找熟人,要么得托身強(qiáng)力壯的人擠。擠票的不論是否買到,只要從人堆里出來(lái),必然臉膛紫紅,兩眼充血。這情形,我只能望而卻步。
《少林寺》好看,因此每天要演五六場(chǎng),已經(jīng)破了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄。我?guī)缀趺繄?chǎng)必到。沒票也去,在剪票口耐心守著。這幾乎是我兒時(shí)做過(guò)的最沒骨氣的事。運(yùn)氣好時(shí),電影開演,剪票員退場(chǎng),出入自便。運(yùn)氣不好時(shí),剪票員不離開,最后只能看個(gè)結(jié)尾。一個(gè)有辦法的老兄介紹說(shuō),九點(diǎn)鐘的電影散場(chǎng),他根本就不出來(lái),躲在廁所里,接著看十一點(diǎn)半的??晌覜]他那個(gè)膽量。少林、少林,有多少英雄豪杰都來(lái)把你敬仰……片頭曲響起,未入場(chǎng)者心急,會(huì)對(duì)著電影院的紅磚墻亂踢一氣。轟——有人沖場(chǎng)。皆大歡喜!
為了三班倒的工人,后來(lái)工地上的安裝隊(duì)、廠房支隊(duì)等片區(qū)都演《少林寺》。好幾個(gè)地方破天荒地第一次演露天電影。膠片有限,不得不在幾個(gè)地方同時(shí)上映時(shí),先播的一方直接演《少林寺》,后演的一方先播加演(新聞簡(jiǎn)報(bào)),等著跑片。我家住江南,但不論哪里演,包括江北、董家坪、養(yǎng)龍司,七八公里走著路也要去。為了看《少林寺》,我還跑過(guò)二十多公里以外的JJ靶、南北鎮(zhèn)等地。電影看了好多遍,臺(tái)詞都記住了。李連杰、計(jì)春華、丁嵐、于海、于承惠、胡堅(jiān)強(qiáng)、王玨,演員的名字更是爛熟于胸。
《少林寺》讓我著迷的是,李連杰的一招一式剛?cè)嵯酀?jì),于海的螳螂拳出神人化,胡堅(jiān)強(qiáng)的地趟拳騰落舒展,于承惠的醉劍游龍戲鳳。那武戲的對(duì)打,更加精彩了得,值得琢磨玩味。何時(shí)練得這一身功夫?
此前,父親一直逼著我和弟弟練武術(shù),但習(xí)武很苦,弟弟甚至不予理會(huì)??戳恕渡倭炙隆?,我興趣大增。父親傳授武術(shù),套路極少。全是單調(diào)的技擊招數(shù),還讓拳打三寸三,不許伸直。他只管姿式標(biāo)準(zhǔn)與否,從不破解玄機(jī)。能做旋子空中三百六十度轉(zhuǎn)體,這個(gè)動(dòng)作讓我出盡風(fēng)頭。但父親說(shuō)這是花架子,沒用,最多為表演助助興。一次,我和弟弟鬧著玩兒,他一下反擰我的手。順著他用勁的方向,我返身一肘,把比我高大得多的弟弟重重?fù)舻乖谧雷酉?。父親看得直樂(lè),他曾逼著弟弟習(xí)武。這下你懂了吧,父親對(duì)我說(shuō),這個(gè)搶背為何要用高中低三個(gè)馬步?高馬襲胸,中馬襲腹,低馬襲襠。因?yàn)榈胤叫?,你蹲不下低馬,高馬正好中胸,這叫拳打臥牛之地。事先給你破解,不會(huì)這么準(zhǔn),也不會(huì)這么容易上手。我突然明白,《少林寺》的武戲全是技擊散打的對(duì)練,雖多有變異,但基本離不開六合抨手和梅花樁的架子。翻閱父親的手繪少林拳譜,無(wú)文字說(shuō)明,全是單個(gè)的人像圖。父親說(shuō),不給你破解,是因?yàn)閯?dòng)作的一招一式,有無(wú)數(shù)個(gè)用法。這叫無(wú)極變有極,有極生四相,四相變八掛,八八六十四。其中的變化無(wú)窮盡,根本沒法講解。有人一打一個(gè)準(zhǔn),有人卻不能。什么叫基本功,這就叫功到自然成,日久見功夫。
《少林寺》片頭說(shuō),日本拳師宗道臣根據(jù)少林拳法壁畫,白創(chuàng)日本少林寺拳法。簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道,那其實(shí)就是少林小擒拿術(shù)。練過(guò)此術(shù),方知拳打三寸三的道理。這個(gè)招數(shù),專攻關(guān)節(jié),金庸似乎也諳知此理,在《射雕英雄傳》中自創(chuàng)一名,叫分筋挫骨手,倒也有趣。
《少林寺》轟動(dòng)世界,掀起了世界武術(shù)熱,成了功夫片難以逾越的經(jīng)典——因?yàn)檠輪T、拳腳都是真功夫。曾以為香港影星郭富城懂南拳,身型像,架式也足。但我在大街上的廣告牌下發(fā)現(xiàn)了破綻,他握拳的小指是個(gè)蘭花指。若和他過(guò)招,只需找準(zhǔn)空當(dāng),專鎖那個(gè)指關(guān)節(jié),穩(wěn)勝。現(xiàn)在我已不練武術(shù),也不看功夫片,現(xiàn)在的功夫片都是狗屁,人在天上飛來(lái)飛去,一出手,地上隨即彈片橫向飛,比槍戰(zhàn)片都厲害。不知是導(dǎo)演傻還是觀眾傻。我始終相信,再好的演員也演不了專業(yè)武戲。
那個(gè)時(shí)代過(guò)去了,但當(dāng)年的心結(jié)仍解不開。三十多年前,《少林寺》在我心里打上了烙印,成了絕唱。
學(xué)一回江湖郎中
俗話說(shuō),學(xué)武不學(xué)醫(yī),終是傻東西。我和父親習(xí)武術(shù),也學(xué)醫(yī)。父親傳授的醫(yī)術(shù)是武醫(yī)。武醫(yī)主要是骨傷、經(jīng)絡(luò)類。關(guān)于習(xí)醫(yī),少時(shí)于地?cái)偵下犨^(guò)江湖郎中吆喝:不是老兄我吹牛皮,你先看我的胸肌,胸肌下是腹肌,腹肌下是肚臍,肚臍下還有個(gè)鬼東西……
那江湖郎中賣打藥,著武生行頭,看了半天卻不見表演。
有句話叫“拳怕少壯,棍怕老狼”,我雖少時(shí)習(xí)武,但多年不練,現(xiàn)在又是個(gè)非少、非老的年紀(jì),練家子的事不說(shuō)也罷。有道是“醫(yī)武同源”,當(dāng)年從父親處學(xué)得幾劑跌打損傷的方子,現(xiàn)在仍用?!懊⒔?、端、提、按、摩、推、拿”,此為正骨八法;“輕摸皮、重摸骨,不輕不重摸經(jīng)肌”,此為手法:“四君子湯中和義,參術(shù)茯苓甘草比……”此為湯頭歌訣法:“人參味甘,大補(bǔ)元?dú)猓箍壬?,調(diào)容養(yǎng)衛(wèi)……”此為藥性要訣法。打??!沒有系統(tǒng)練習(xí)和實(shí)踐,這些說(shuō)了亦然無(wú)用。
單說(shuō)有一年,學(xué)騎車,我尺骨鷹嘴骨骨折。這手肘關(guān)節(jié)正骨、固定皆難,我以傷手夾著電線桿子接骨,最后骨是正好了,可疼痛鉆心,一夜難眠。我自己開了一方:三棱、莪術(shù)、秦芄、續(xù)斷等,藥共十五味。
到了藥鋪,抓藥的伙計(jì)說(shuō):方子不好,要改。
我說(shuō):我只抓藥,不開方,好壞與你何十?
老中醫(yī)接過(guò)去,看了方子又看我,訓(xùn)斥伙計(jì)道:你懂個(gè)屁,這個(gè)方子好!是古方,這客人年少,方子卻不少。
老中醫(yī)說(shuō)得不錯(cuò),我這個(gè)方子叫“定痛七厘散”,主藥計(jì)十三味,引經(jīng)藥三十六味,是據(jù)傷者部位、傷腫情況、飲食多少、體溫冷暖等傷情增減。比如,頭部受傷,引經(jīng)藥得加孩骨;肝部受傷,加炮元。肝部受傷好辦,加鞭炮一枚即可,若頭部受傷,那就難了。別說(shuō)找不到孩骨,就算有,這藥煎好了,誰(shuí)敢服用?好在傷于上肢,加勾藤、桂枝即可。此方甚妙,這一劑湯藥服下,當(dāng)晚便睡得安穩(wěn)踏實(shí)。
“定痛七厘散”中有孩骨一味,想來(lái)挺嚇人,我還是獻(xiàn)上另一刀槍藥,此藥止血效果奇佳。父親授我此方時(shí),藥方后有個(gè)說(shuō)明:動(dòng)脈破損壓上二十秒即止。此方父親有個(gè)親歷故事。
我父親年輕時(shí)好強(qiáng),卻遇著個(gè)比他還好強(qiáng)的。那年是下鄉(xiāng)支農(nóng),家父在苗寨里遇到個(gè)苗醫(yī),非要與他比試止血的手段。那苗醫(yī)也年輕,性情耿直,且求勝心極甚。父親尚未答應(yīng)與之比試,只見其抽出刀來(lái),一刀,就將自己的手掌刺了個(gè)對(duì)穿。事已至此,由不得父親不比。于是,兩邊都?jí)荷喜煌闹寡?,結(jié)果家父完勝。最后,這苗醫(yī)向父親學(xué)得此方.
欲煉就此藥不難,取料隨處皆有:馬蘭丹、烏泡葉、茼蒿菜、火把果、菖蒲,只此五味,等分,于老瓦片上焙至黃黑,研沫備用,施時(shí)只需壓敷傷處即可。這藥取材炮制都簡(jiǎn)單,效果卻不簡(jiǎn)單。當(dāng)年我家常備此藥,無(wú)往不勝,弟弟曾以此藥,救過(guò)一只瞎眼的鳥。只是這藥沒法止鼻血,鼻子里放不了藥。
止鼻血另有一招,我雖無(wú)方可授,卻可傳一法:流鼻血者拳有多大,便揀一塊多大的石頭,讓其緊緊夾于腋下,血止。我以此法收拾妹妹的鼻血,陽(yáng)臺(tái)上無(wú)石,隨手取得擂缽棒,以襪子裹了棒上辣椒,令其夾住,效仍奇。
想起江湖郎中的吆喝,我也來(lái)兩句:列位看官不妨一試,若成,不謝,那是你與此方有緣;若不成,可別罵我。
禁忌
十來(lái)歲那年,我腿上生個(gè)瘡,醫(yī)生看不好。我父親想了很多土辦法,仍然無(wú)效。黃豆粒大小的瘡,于生活無(wú)大礙,卻痛得厲害。后來(lái)父親的一個(gè)朋友知道了,責(zé)怪他:為何不早說(shuō)!治這個(gè)他最拿手。父親的朋友治瘡不用藥,一邊吸旱煙,一邊對(duì)著傷口念咒語(yǔ)。念完了,再以唾沫敷上,兩天后瘡好了。很神奇。
我說(shuō):旱煙與唾沫混合,一定是副好藥。
父親突然訓(xùn)斥我:不許胡說(shuō)!
那陣我“楞”,嘴里盡管不敢亂說(shuō),心里卻不服。大概年齡是個(gè)問(wèn)題,逆反期。父親的斥責(zé)極嚴(yán)肅,不知是個(gè)什么道理。那陣子,工地上每個(gè)連隊(duì)的職丁食堂皆養(yǎng)牛。牛殺了,作為職工福利,父母都有會(huì)餐券。每到把牛肉打回家,父親總要和我們分開吃,他不吃牛肉。飯后,我們用過(guò)的碗,要以開水燙洗,最后還要盛上清水,人紅煤熏過(guò)。為何如此?我想不明白。
后來(lái)和父親學(xué)醫(yī),方知此為忌口。為何要忌口呢?我覺得奇怪。
我父親1958年參加丁作,20世紀(jì)90年代退休,有四十余年丁齡。在丁地上,他名聲很大。剛開始,是因一個(gè)連隊(duì)就他一人能寫信:“文革”時(shí),大會(huì)小會(huì),領(lǐng)導(dǎo)均批他家庭出身不好,不突出政治,還批評(píng)他打拳練武。領(lǐng)導(dǎo)不再批評(píng)的時(shí)候,工地上的人都知道,我父親有跌打損傷的極好手藝,方圓幾十里的人都找他治傷。嚴(yán)重的骨傷患者到職丁醫(yī)院就診,院長(zhǎng)建議不住醫(yī)院,推薦找我父親。院長(zhǎng)和我父親比試過(guò)正骨技藝,頗為賞識(shí)?,F(xiàn)在想來(lái),這個(gè)院長(zhǎng)的胸懷是很令人佩服的。
那些年,我父親治過(guò)不少人,且分文不取?,F(xiàn)在,家父年越古稀,尚有人從外省尋訪上門。父親不識(shí)。一問(wèn)方知,當(dāng)年他的骨傷是父親治好的,來(lái)人還惦記著。
我家世代習(xí)武,父親長(zhǎng)于武醫(yī)多為祖上所傳。療傷正骨,父親有咒法,故忌口。念咒語(yǔ)治病,我覺得很玄,沒有科學(xué)依據(jù)。最讓人不能接受的是,緣于此故,家里見不得牛馬狗肉。后來(lái)父親逼我背《湯頭歌》,學(xué)中醫(yī)理論,方知此為祝由科?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》有云:“余聞古之治病,惟其移精變氣,可祝由而已?!闭f(shuō)的就是傳統(tǒng)中醫(yī)的祝由科。對(duì)此,我曾想:懸壺濟(jì)世者,無(wú)非心正無(wú)邪,功德高尚,要求不圖名不圖利而已。正骨,只要手法得當(dāng),有必要如此神秘嗎?我不信。
我有朋友在職丁醫(yī)院丁作,沒事時(shí),我們愛湊在一處玩耍。在醫(yī)院,曾見識(shí)一個(gè)外科醫(yī)生正骨。患者是個(gè)小女孩,鎖骨斷了。醫(yī)生把四個(gè)手指放在鎖骨窩里,摳著斷骨,向外使力。如此反反復(fù)復(fù),小女孩痛得哇哇大叫。
我對(duì)朋友說(shuō):你們這個(gè)醫(yī)生不懂正骨,這個(gè)做法一輩子都別想接好骨頭。
朋友知道我學(xué)醫(yī),但未見過(guò)我正骨,當(dāng)場(chǎng)要我試試。那時(shí)我年輕,很有“二桿子”的沖勁。試就試??戳藊光片,小女孩鎖骨中段骨折,前后重疊。我以繃帶挽兩個(gè)小圓圈,套于小女孩的雙肩,再讓她坐在小木凳上,從后背正骨。我一腳放在小女孩坐著的凳子上,以膝蓋頂住背心,雙手握肩,向后輕輕發(fā)力。待其雙肩平衡后,再?gòu)谋澈蟀鸭缟系膬蓚€(gè)網(wǎng)套校正、捆緊。小女孩一聲未吭。 我說(shuō):好了。 這就好了?朋友說(shuō),拍張x光片看看。 片子出來(lái),朋友驚呼:正骨、固定一次完成,且達(dá)到解剖復(fù)位效果,真漂亮。在醫(yī)生面前露一手,我得意極了。
學(xué)醫(yī),我沒有禁忌。但今天看來(lái),無(wú)論如何我都錯(cuò)了,無(wú)知者無(wú)畏。且不論家父的口忌,亦不討論祝由科,僅無(wú)證行醫(yī)即最大的禁忌。我和父親與合法醫(yī)生比試,皆犯了大忌。
現(xiàn)在,我們父子均不與人看病療傷。祝由科我說(shuō)不清楚,可對(duì)此我心存敬畏。犯忌的事不可為,這手藝丟了就丟了。
其實(shí)人生的諸多禁忌,何止學(xué)醫(yī)、問(wèn)醫(yī)。為人處事、求人間事,口無(wú)遮攔,毫無(wú)禁忌,你試試。