杰弗瑞·卡森伯格 從童話世界出走的國王

李茹涵

2012年，美國夢工廠動畫與中國上海的三家國有企業(yè)成立合資公司“東方夢工廠”。此間三年，卡森伯格往來中國頻繁，最多的時候一個月中就有兩次。從江浙水鄉(xiāng)到南疆戈壁，他的興趣很特別，喜歡跑到中國那些相當(dāng)偏遠的地方去體會“五千年的規(guī)矩和文化”。在夢工廠動畫經(jīng)歷了虧損、裁員，無比艱難的一年之后，卡森伯格把自己的精力重新集中到核心電影業(yè)務(wù)上來，《功夫熊貓3》他決意要打一場翻身仗。

在好萊塢，他是傳奇，是暴君，是復(fù)仇者，也是充滿遠見的行家?！八热魏稳斯ぷ鞫几??！泵恳粋€認識杰弗瑞·卡森伯格的人都這么說。

數(shù)周以前，新上任的電影創(chuàng)意負責(zé)人周珮鈴從洛杉磯飛往上海的航班落地不到兩個小時，就接到了卡森伯格的電話：你到了嗎？怎么樣？一切順利嗎？中國怎么樣？

“天哪，我心里想，他怎么會知道我的航班什么時候到，他每天有多忙啊?！?0多年前，珮鈴還是初到迪士尼工作的年輕女孩，每個星期會跟伙伴們走進卡森伯格的辦公室，跟他pitch故事創(chuàng)意?！拔也恢浪鞘裁床牧献龀傻?，永遠那么有精力，這么多年還是一樣?！?/p>

坐在我面前的這位叱咤好萊塢40年的老頭已經(jīng)在北京工作了一整天，他出席電影發(fā)布會，跟熊貓人偶互動，上臺去吃明星即興烹飪的意大利面，又到論壇演講，并陪同媒體觀看26分鐘的《功夫熊貓3》片段。

“你好像永遠都不會累？”“我今天累了，因為這個。”他舉起打著紅色繃帶的右臂，“這玩意兒折磨得我很難受，但這是唯一使我感到疲倦的原因，沒有別的?！彼f話時永遠精準(zhǔn)聚焦對方的眼睛。

2015年10月，卡森伯格跟妻子開著一輛Tesla外出，遭遇了車禍。當(dāng)時氣囊彈出，場面極其可怕，據(jù)說人還能活著走出來已是奇跡。

“老有人問我為什么不雇個司機，我為什么要雇司機啊，我就喜歡自己開車！”拖著受傷的胳膊，他啜一口永遠不變的飲料—健怡可樂，笑道：“你應(yīng)該不會吃驚，反正我就很喜歡‘控制”。

出走的辛巴

20年前，如果卡森伯格在迪士尼順利得到自己想要的職位，那壓根就不會有夢工廠的出現(xiàn)了。

1984年，時任制作部門主席的卡森伯格離開派拉蒙影業(yè)，追隨自己的老板邁克爾·艾斯納（Michael Eisner） 加入迪士尼影業(yè)。作為CEO，艾斯納把自己的老部下請來，要卡森伯格振興當(dāng)年低谷中的迪士尼電影業(yè)務(wù)。

華特·迪士尼去世后的迪士尼曾經(jīng)一度萎靡不振，公司內(nèi)部問題不斷，到80年代艾斯納接手之時，迪士尼在美國六大制片公司中間已經(jīng)墊底，好久沒有出過令人記住的片子。

“你來管電影，尤其是那兒?！卑辜{指指窗外，卡森伯格透過午后斑駁的陽光看到一座建筑，那正是迪士尼動畫工作室所在的大樓。

以往更多在真人電影領(lǐng)域工作的卡森伯格從此成為“迪士尼的學(xué)生”。1984到1994的10年時間里，卡森伯格兌現(xiàn)了他當(dāng)初進入迪士尼的承諾。雖然人們對他行事作風(fēng)、言語態(tài)度的評價不一，許多電影藝術(shù)家甚至認為他是“控制狂”，過于強勢。但大家都承認一個事實，他復(fù)興了迪士尼電影：迪士尼最受好評和最賣座的片子都出自這一時期：《誰陷害了兔子羅杰》《小美人魚》《美女與野獸》《阿拉丁》以及《獅子王》。

不管是愛他還是恨他的人，都承認他對故事有一種敏銳的嗅覺，雖然他也不能百發(fā)百中。1993年，美國華裔制作人楊燕子（Janet Yang）拿著《喜福會》的大綱四處碰壁，城中大佬無一例外拒絕投拍。理由是這樣一個故事完全不符合當(dāng)時好萊塢賣座影片的套路，甚而處處反其道行之：全是華人演員、幾乎都是女性、不講英文（觀眾不愛看字幕是誰都知道的道理）。坐在卡森伯格的辦公室里，楊燕子基本已經(jīng)不抱希望。結(jié)果他迅速看完了故事，簡單干脆地說：我懂這個故事，我喜歡它，咱們做吧！

幾年間，迪士尼的票房表現(xiàn)重回六大之首，卡氏的功勞不可埋沒，這一段時間后來被稱為“迪士尼復(fù)興時期”（Disney renaissance）。但危機往往就潛伏在最輝煌的時刻。1994年，當(dāng)《獅子王》在全世界范圍內(nèi)贏得掌聲和票房之時，卡森伯格在迪士尼的職業(yè)生涯卻走到了盡頭。個中細節(jié)雖版本不一，但都可以讀出點“功高蓋主”的味道—志得意滿的卡森伯格希望自己得到相應(yīng)的褒獎與升遷，艾斯納和迪士尼的侄子羅伊·迪士尼則對他越來越不滿。這一切都隨著迪士尼的2號人物弗蘭克·韋爾斯（Frank Wells）在直升機事故中喪生而全面爆發(fā)。艾斯納拒絕提拔卡森伯格擔(dān)任弗蘭克的職位，矛盾不斷升級，最后以卡森伯格離開工作了10年的迪士尼告終。

采訪時，當(dāng)被問到“做過的最艱難的決定”，卡森伯格摸著頭想了半天：“嗯……一時還真想不到，但我知道在我身上發(fā)生過的最艱難的事情是什么，就是被開了，哈哈！”他往后靠了靠，說，“我被迪士尼開了，諷刺的是不是因為我干得不好，而是我干得太成功了！我跟我老板結(jié)婚19年，那是一場特別不愉快的離婚?！?/p>

屋里靜了片刻。

他自己接話說：“嘿！不過8天之后，我跟史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）和大衛(wèi)·格芬（David Geffen）就成立了夢工廠，所以你說，還能壞到哪兒去！”說完又自顧自地笑起來。

打碎童話的怪物

從某種意味上來講，夢工廠的起源確實可以說是卡森伯格的復(fù)仇計劃。如果要另起爐灶，就要做點不同的。卡森伯格的驕傲似乎也不允許他復(fù)制迪士尼的故事。美國媒體曾經(jīng)把他比作《獅子王》里年輕的辛巴，他從童話王國出走，開疆破土，開始了一段苦澀與榮光并存的新旅程。

1994年的秋天，卡森伯格說服了電影神壇上的大人物斯皮爾伯格和音樂大亨大衛(wèi)·格芬，共同創(chuàng)立了好萊塢數(shù)十年間沒有出現(xiàn)過的一家新的娛樂帝國—夢工廠（DreamWorks SKG）。

這三個人合起來，幾乎可以攪弄大半個好萊塢。而卡森伯格也非常清楚，斯皮爾伯格是這個“夢之組合”最大的王牌。

除了精力過人，卡森伯格的另一大特點恐怕就是雄心勃勃。他曾說，動畫電影的傳統(tǒng)一度是把低幼的童話畫出來，如果來個180°的反轉(zhuǎn)看看另一面如何？我相信這就是我們所做的。

在《怪物史萊克》開篇，匹諾曹、灰姑娘、白雪公主、小鹿斑比全被涮了一頓，甩著綠色大鼻涕的怪物不耐煩地說，你們這些童話里的東西（fairytale thing），都快離開這兒讓我清靜一下！這種對傳統(tǒng)童話故事的暗黑反轉(zhuǎn)令人叫絕，幾乎就像是出走的卡森伯格在對“離了婚”的前老板喊話。而看膩了“公主和王子永遠幸福地生活在一起”的觀眾成了最大受益者，人們愛上了這頭拿眼球當(dāng)開胃菜的丑八怪，對他的話嘮驢朋友和穿靴子的貓也著迷不已。

夢工廠成立以來曾經(jīng)歷過不少資金和運營上的危機，《怪物史萊克》這部制作過程異常漫長、復(fù)雜的電腦動畫，在2001年使得夢工廠真正創(chuàng)立出了自己的品牌。

每一部影片的每一個制作階段，卡森伯格都不放過，他會跟進創(chuàng)作的進展，給出自己的意見。有人對此頗為欣賞，有人卻很不適應(yīng)?！拔艺娴臎]有見過一個忙碌的公司高管還能做筆記，親自參與劇本的每一稿修改，給出意見。”楊燕子說。

在美國夢工廠工作過20年的許誠毅導(dǎo)演與卡森伯格交情頗深：“他對工作要求非常高，如果他知道可以更好，絕對不會滿足于現(xiàn)狀?！?“控制狂”與“勤力親為”大概就是卡森伯格身上特質(zhì)的正反面，它們和諧共存。

“華特·迪士尼為孩子以及每一個大人身上存在的‘孩子制作電影，夢工廠為大人以及每個孩子身上存在的‘大人制作電影?！痹S多年以來，卡森伯格一直喜歡用這一句話來闡釋夢工廠與迪士尼的不同。

《怪物史萊克》《馬達加斯加》《大戰(zhàn)外星人》《功夫熊貓》《馴龍高手》《瘋狂原始人》，似乎每一個故事里都有一種傳統(tǒng)里的非傳統(tǒng)演繹。夢工廠的作品頻頻獲得業(yè)內(nèi)的獎項，并提名奧斯卡，這個名字開始跟一流的動畫電影品牌掛鉤，成為品質(zhì)的保證。

當(dāng)初三人創(chuàng)立公司時的承諾是，公司10年內(nèi)不上市。2004年，夢工廠動畫部門從夢工廠拆分，并單獨上市，卡森伯格任CEO。至此，出走的辛巴似乎終于成為了一個小王國的君主。“跟迪士尼比起來我們還是個小嬰兒，但是我想我已經(jīng)準(zhǔn)備好讓我們站起來蹣跚學(xué)步了。”卡森伯格望一眼窗外北京濃濃的霧霾，說道。這個65歲的企業(yè)家似乎從來沒有想過退休，他以過人的精力工作40年，并且打算繼續(xù)下去。

好萊塢流傳著一個關(guān)于他“工作狂”的故事，據(jù)說他曾對不滿加班的員工說：如果你周六不想來上班，那周日也不用來了。有人跟他求證，他哈哈大笑，然后毫不掩飾地回答：“我記不清了，但是這的確像是我會說出來的話”。

做大俠夢的熊貓

《功夫熊貓3》里，師父對阿寶說：假如你只去做你能做的事，你就永遠不會比現(xiàn)在更強大。

“我想現(xiàn)在這幾乎是所有看過的電影中我最喜歡的臺詞了。”在片段的結(jié)尾，卡森伯格扭過頭來說。這似乎也正是他在中國做的事。

過去三年，卡森伯格對這個熊貓的國家投入了大量的時間和精力。上海東方夢工廠的員工都對美國CEO來訪的頻繁暗暗感到吃驚。以《功夫熊貓3》踢開成立后的第一腳，是為了讓這個年輕的合資公司快點上手，有一個品牌成熟的項目可以做起來。他們史無前例地專門制作了中文版—不是簡單的配音，而是全部依照中文和中國人的習(xí)慣制作了另一個版本，臺詞、角色嘴型、動作，全部重新來過?！拔也幌Ｍ袊^眾看的時候有在看翻譯版本的感覺，我希望他們感到這就是為他們制作的中文電影”。據(jù)說這樣的制作增加了至少25%的成本，還不要說增加的時間。

早在夢工廠成立之前，好萊塢的娛樂公司就都曾躍躍欲試進入中國，迪士尼也曾試圖將其動畫頻道在中國落地，但都因準(zhǔn)入政策等諸多原因沒能成行。而卡森伯格已經(jīng)搭起了臺子，跟中國團隊合拍出了一部《功夫熊貓3》。業(yè)內(nèi)的看法是，拋開資源和用人的因素，卡森伯格確實也比別人都更重視在中國的拓展，所以他切實、不懈地去做一切可能的工作。

“五年以后這里會是世界娛樂的中心，中國的市場即是未來之所在”，三年前他指著腳下的外灘說道。在這一點上，他眼光長遠，動作迅速，猶太商人的精明與果敢展露無遺。

有意思的是，當(dāng)我們回過頭看西方價值當(dāng)?shù)赖暮萌R塢作品中為數(shù)不多的中國題材影片，竟然都與卡森伯格有些淵源：《花木蘭》《喜福會》和《功夫熊貓》均是由他拍板的項目。（《花木蘭》上映時他已離開迪士尼）這當(dāng)然不能解釋為他對中國的某種執(zhí)念，但在今天看來，作為深入到中國市場的好萊塢先鋒，其中也不無關(guān)聯(lián)。

作為一個技術(shù)控，卡森伯格是3D電影的推崇者，他篤信最先進的技術(shù)與最好的藝術(shù)家組合。在今天多媒體鋪天蓋地改變?nèi)藗兩詈拖M娛樂方式的時代，卡森伯格依然深信電影的無上魅力。

“在電影的結(jié)尾，人們會被感動，會起立，會鼓掌。我就問你一個問題，你上一次對著自己的iPhone鼓掌是什么時候？iPad的呢？”他目光緊逼，反問道，“這些東西（指多媒體）都很棒，我也很愛，但它們不會取代電影，它們只是行業(yè)里的另外一些東西?！?/p>

在光怪陸離的好萊塢，許多身居高位的人并不真的熱愛拍電影，他們只是非常享受在好萊塢身居高位的那種感覺，光芒萬丈。卡森伯格不然，他熱愛跟電影有關(guān)的一切。40年前，這個學(xué)歷不高的猶太男孩初到加州，踏足影業(yè)。那時候他就有兩個理想，一是捧得奧斯卡，另一個是去看看洛杉磯的馬里布海灘（Malibu beach，那里分布著許多好萊塢明星的豪宅）。

過去的一年中，夢工廠動畫的幾部作品都表現(xiàn)欠佳，《天才眼鏡狗》《馬達加斯加的企鵝》《瘋狂外星人》讓公司經(jīng)歷了連續(xù)的虧損，以至于不得不大幅裁員、節(jié)省開支，連高管年終獎的紅包也因此大大受損。采訪中，卡森伯格主動提及了這一段難熬的日子：“我最大的錯誤就是沒有及時做決定。當(dāng)你意識到那些對你十分忠誠，十分有才華的人工作不力的時候，真的很難去改變，因為你跟他們很親近。我意識到問題后大約一年半才采取行動，讓我們付出了巨大的代價?！?

作為一個作風(fēng)強勢的老板，卡森伯格十分珍視自己的團隊，周圍很多人跟他在一起工作超過10年以上。許誠毅說，當(dāng)杰弗瑞覺得你能勝任時，他會立刻把機會給你，但如果你不能給出應(yīng)有的表現(xiàn)，他就會開始覺得這是在浪費時間。

“他永遠不會將就?！痹S多為卡森伯格工作過的人都這樣評價道。

在夢工廠動畫艱難的過渡時期，三年磨一劍的合拍片《功夫熊貓3》即將開畫?？ㄉ裰匦掳炎约?0%的時間放在核心電影業(yè)務(wù)上來，并大力配合在中國推廣這只熊貓大俠。在中國，一向強勢的卡森伯格也不得不承認處處都是挑戰(zhàn)。他無奈地笑稱這里有“5000年的充滿模糊性的規(guī)矩”，適應(yīng)起來真的很不容易。 但是挑戰(zhàn)似乎正是他最喜歡的。

“我認為，我希望，我猜測，《功夫熊貓3》會在中國很成功，具體有多成功，我不知道，因為這種事兒沒人說得準(zhǔn)。但這是一個好故事，我為之感到驕傲，電影的好時代還在前頭?！笨ㄉ衽e起可樂杯子，作勢干杯，自信滿滿地說。

老有人問我為什么不雇個司機，我為什么要雇司機，我喜歡自己開車，反正我就很喜歡控制。

夢開始的故事：三個好萊塢大咖組成的“夢之隊”

杰弗里·卡森伯格—精力無限的永動機

一切都是由卡森伯格出走迪士尼所引發(fā)。在三巨頭的團隊里，他更像一個黏合劑，對所要做的事情充滿虔誠的信仰。換句話說，當(dāng)年的卡森伯格在自己辛苦付出的迪士尼不僅沒有得到應(yīng)有的回報，還以被老板開掉告終，他感到自己被背叛了，復(fù)仇艾斯納的心情十分迫切。

他殫精竭慮地招兵買馬，積極說服一切可以為他工作的人。當(dāng)年一起工作的人回憶說，卡森伯格似乎永遠都在電話上。他會給一切“他認識、他欣賞、他想要認識、他以為他認識的人”打電話，當(dāng)人們拒絕談話時，他從來不接受，對對方說：不，你想要跟我聊聊！大批迪士尼的藝術(shù)家、管理和市場人員流向新成立的夢工廠，那一年迪士尼的許多人收到年終獎時都以為財務(wù)搞錯了數(shù)目—為了抵御卡森伯格的進攻，艾斯納不得不開始重金留人。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中，卡森伯格沖鋒陷陣，不惜一切。

史蒂文·斯皮爾伯格—神壇上的“駐館藝術(shù)家”

當(dāng)卡森伯格敲開斯皮爾伯格的家門商議成立夢工廠之時，斯皮爾伯格已經(jīng)是作品等身的大導(dǎo)演，他有自己的公司，有忠實的團隊管理一切“非藝術(shù)相關(guān)的雜事兒”，他也不缺錢拍一切他想要拍的電影。

但是卡森伯格的邀請和一個新的娛樂王國的前景依然令人心動。在滿足了有關(guān)創(chuàng)作自由和按時回家吃晚飯（他是個妻管嚴，第二任妻子對他忙于工作無暇顧及家庭十分不滿）的條件之后，斯皮爾伯格決定出山。事實上，斯皮爾伯格代表的就是夢工廠將會是一個什么樣的公司—尊重藝術(shù)家，尊重創(chuàng)造力（an artist friendly studio）。跟忙前忙后的卡森伯格相比，他更像是王中之王，坐擁自己帶來的團隊，辦公室的布置都得嚴格按照他的喜好，雖然大部分時間他都不去。但所有人都知道，投資人更多是沖著斯皮爾伯格而來。

大衛(wèi)·格芬—幕后的大佬

音樂大佬大衛(wèi)·格芬與卡森伯格關(guān)系親密，曾被后者稱為“像我兄弟一樣的好朋友”。在夢工廠的傳奇故事里，格芬的角色沒有那么激烈，也沒有那么顯眼。他喜歡躲在幕后，默默地處理掉問題。

為了讓好萊塢相信他們的故事，格芬動用自己豐富的資源，找來頗有重量的投資者與合作伙伴，并總能在買賣出差錯的時候化腐朽為神奇。在卡森伯格為夢工廠揮汗如雨地奔走之時，他與迪士尼的合同糾紛還沒有解決，艾斯納不想付給他更多的錢。正是格芬動用能量，最終令迪士尼付出了約2.5億美金的賠償。

我被迪士尼開了，諷刺的不是因為我干得不好，而是我干得太成功了！那是一場不愉快的“婚姻”。

夢工廠大事記

1994年，杰弗瑞·卡森伯格離開華特·迪士尼公司，他說服好萊塢兩大娛樂巨頭史蒂文·斯皮爾伯格和大衛(wèi)·格芬創(chuàng)立了夢工廠。那是60年以來好萊塢首次出現(xiàn)一個新的雄心勃勃的娛樂公司，他們打算在真人電影、動畫電影、電視、互動娛樂諸多分支大展拳腳。

1997年，夢工廠的第一部電影《末日戒備》面世，影片在美國的反響和票房平平，但它標(biāo)志著，好萊塢三巨頭的造夢之旅在三年之后終于亮相，投資者、觀眾以及業(yè)界的無數(shù)雙眼睛都在等著看“夢之隊”如何開疆破土。

1998年，《蟻哥正傳》和《埃及王子》成為夢工廠最早的兩部動畫電影，前者是最早的電腦動畫電影（CGI）之一，后者則回歸傳統(tǒng)美術(shù)?？ㄉ袷羌夹g(shù)篤定的信徒，夢工廠后來專注于電腦動畫。

從1999年開始，夢工廠憑《美國麗人》《角斗士》和《美麗心靈》連續(xù)三年把奧斯卡最佳影片收入囊中。（后兩部是夢工廠與環(huán)球影業(yè)的合拍片）同時，斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》為他捧回第二座小金人，也是與夢工廠合拍的。

2001年，一只綠色的丑萌怪獸橫空出世—《史萊克》，這個原本在夢工廠內(nèi)部不受重視的“小項目”，跌跌撞撞幾年后，一經(jīng)面世就大獲好評，是史上最賣座的動畫電影之一。

2004年，動畫電影分支被拆分出來成立夢工廠動畫（DreamWorks Animation）并上市，卡森伯格任CEO。同年，《史萊克2》推出，“史萊克系列”席卷全球，后來又出了續(xù)集3、4，并賣出天價形象授權(quán)費，成為夢工廠動畫的現(xiàn)金奶牛。

2005年至今，夢工廠推出的《馬達加斯加》《大戰(zhàn)外星人》《功夫熊貓》《馴龍高手》《瘋狂原始人》，高居其最賣座的影片的金字塔頂端，并發(fā)展多部續(xù)集，在美國本土和國際市場均大受好評。

夢工廠的員工是這樣上班的

夢工廠的企業(yè)文化脫胎自迪士尼與斯皮爾伯格的自由派藝術(shù)家公司安培林娛樂（Amblin Entertainment）的混合體。因為最初的員工組成就來自這兩大團隊。與微軟、谷歌這樣的企業(yè)相似，美國夢工廠動畫也盡可能創(chuàng)造一個讓工作其中的人感到舒服有活力的環(huán)境。員工們著裝隨意，西裝革履絕不適用于藝術(shù)家，連卡森伯格這樣的高管也可以穿個休閑的夾克就上班。坊間甚而還流傳這樣一個笑談，就是如果有人扎領(lǐng)帶去上班，人們就會拿把剪子把它剪掉！

在夢工廠上班，你可以躺在草地上等靈感女神光顧，也可以坐在噴泉旁聊天，公司不定期組織各種超酷的活動，家屬也可以參加，孩子們玩耍，大人們燒烤、喝酒、談天，許多好的創(chuàng)意說不定就是這么來的。

雖然本土化了不少，東方夢工廠依然繼承著美國夢工廠動畫的藝術(shù)氣息：活潑、自由、強調(diào)個性。每一個新入職的員工都會得到一筆數(shù)目不大的經(jīng)費，用于裝飾自己的辦公區(qū)域，人們可以根據(jù)喜好隨意發(fā)揮。公司還會據(jù)此開展小競賽，比較誰更有創(chuàng)意。相較之下，不同的藝術(shù)家風(fēng)格迥然不同，有飄著棉花制成云朵的夢幻童話風(fēng)，也有掛著飛鏢和啤酒瓶的美式鄉(xiāng)村風(fēng)，還有工業(yè)氣息濃重的極簡暗色風(fēng)，當(dāng)然也少不了貼著春聯(lián)、大紅燈籠高高掛的最炫中國風(fēng)。

在電影的結(jié)尾，人們會被感動，起立、鼓掌，你上一次對著自己的iPhone鼓掌是什么時候？