盧卡斯傳奇

雖說時(shí)勢造英雄，但英雄對時(shí)勢的反作用力也不可忽視，就像喬治·盧卡斯和《星球大戰(zhàn)》的出現(xiàn)，雖說是電影文化興盛的必然結(jié)果，但他們給電影史造成的拐點(diǎn)太生猛，以至于改變得不僅是好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作規(guī)則，更是世界電影的歷史進(jìn)程。

源于原力

很久很久以前，在遙遠(yuǎn)的美國加州莫德斯托鎮(zhèn)，誕生了一個名叫盧卡斯的小男孩。他母親長年患病，他也長得矮小瘦弱，上小學(xué)時(shí)經(jīng)常下課被喊到操場，每當(dāng)這個時(shí)候，都是妹妹站出來保護(hù)他。如果他沒有偶爾發(fā)現(xiàn)另一個世界的奧妙，那么今天我們要說的可能就是一個娘泡的成長史。然而，這個注定將要改寫電影歷史的小家伙，曾在一個黃昏，長久地凝視著家門口核桃園里的一顆果實(shí)，直到它墜落地面。靈魂顫抖，他領(lǐng)悟到這個宇宙中存在著一種尚未被人類所發(fā)現(xiàn)神秘力量，并稱它為“原力”。在不斷被欺負(fù)和調(diào)戲的童年時(shí)光里，沒有人知道，他悄悄搭建起了一個自己的王國：原力是散步在銀河系中的神秘能量場，一切生命體都會產(chǎn)生原力。核桃之所以落地，是因?yàn)樗兄焦麑?shí)里蓬勃散發(fā)的生命原力，從而操縱它自由落體。而無生命的東西，比如機(jī)器人，雖然不會產(chǎn)生原力，但原力卻散布在它們周圍，因此，理論上說，他可以通過操控原力來移動它。

這個發(fā)現(xiàn)讓盧卡斯在青少年時(shí)代陷入狂熱的機(jī)器崇拜，愛上了賽車。他認(rèn)為可以通過訓(xùn)練掌握原力，幫助他在賽車比賽中獲勝，那時(shí)候，他認(rèn)為自己的使命是成為職業(yè)賽車手。幸或不幸，1962年6月12日，他的夢想破滅。當(dāng)時(shí)，他開著意大利生產(chǎn)的比安基小跑車，在快速左轉(zhuǎn)彎的時(shí)候失控了，安全帶突然斷開，他被甩出車窗。盧卡斯在后來的采訪中曾提到這起意外，幸虧當(dāng)時(shí)安全帶失靈，否則他已經(jīng)被伸進(jìn)窗戶的樹枝刺死，就在那片核桃樹林。這是新生與死亡之地。

盧卡斯開始重新規(guī)劃人生，進(jìn)入莫德斯托?？茖W(xué)院，并迅速聚積起一群豬朋狗友。他們在后院里搭起帳篷，通宵看60年代地下電影，他們鐘情于喬丹·貝爾森、布魯斯·康納這些獨(dú)立藝術(shù)家，并且已經(jīng)不滿足藝術(shù)氣息僅僅蕩漾在自家后院里，他們開始向爵士酒吧進(jìn)軍，在民謠歌手和脫口秀表演的間隙，給那些醉醺醺的客人放電影。原力，似乎已經(jīng)變成一個陌生的詞匯。直到那天，那個黑人老者在店里和他討論一本來自神秘東方的著作—《道德經(jīng)》。

東方啟示

歐比旺：“記住，絕地武士能夠感受到原力在體內(nèi)流動?！?/p>

盧克：“你的意思是它能控制你的行動？”

歐比旺：“部分正確，但同時(shí)它也遵從你的意志?！?/p>

這正是我們大中華習(xí)武之人所熟悉的“氣”，而這個概念，最早源自于老子，生命因此與萬物融為一體，它既是祝福，也是約束。接觸了東方哲學(xué)，盧卡斯再次完善了原力的概念。他認(rèn)為原力就和道教陰陽相濟(jì)一樣，既然有光明面，那么就會有黑暗面，正邪對立兩大陣營就開始在想象中交鋒，他們后來被稱為絕地武士和西斯武士。

但在當(dāng)時(shí)，盧卡斯并沒有一個完整的劇情。他沉浸在人類神話時(shí)代的輝煌中。他看到《失樂園》中，撒旦曾是上帝最寵愛的天使，但他希望得到高于上帝的權(quán)力，被打敗后，他建立了自己的王國—地獄。于是他設(shè)想了一場終極決戰(zhàn)，從地面墜入懸崖，身邊是奔騰的巖漿，就像身處地獄，這就是星戰(zhàn)前傳第三部《西斯的復(fù)仇》里最慘烈一戰(zhàn)。他看著《伊利亞特》中的戰(zhàn)神阿喀琉斯，就像看著阿納金一步步從“恐懼產(chǎn)生憤怒，憤怒導(dǎo)致仇恨，仇恨引發(fā)災(zāi)難”，滑向原力的黑暗面。以及，眼見《圣經(jīng)》中耶穌被巨魚吞噬，如同天行者盧克駕駛飛船駛?cè)刖扌凸肢F的肚子?！抖淼移炙雇酢分袃鹤託⑺栏赣H，于是盧克夢境中最恐怖的敵人，竟是他的父親；而他最終在火中埋葬父親，恰如《伊利亞特》里普利奧姆國王將父親赫克托耳的遺體帶回特洛伊，在巨大的木臺火葬中，靈魂最終得到救贖。

然而，在那時(shí)候，這些影像并沒有串聯(lián)起一個完整的故事，反而像幽靈，時(shí)刻折磨著盧卡斯。他背負(fù)了過于沉重的理念，就像所有時(shí)代的文藝青年一樣，他苦大仇深地思考著，擰巴地過著抽象的生活，迷失在無窮的隱喻和歷史中。這時(shí)候的盧卡斯絕對不會料到，他的《星球大戰(zhàn)》將開啟好萊塢華麗無腦大片的風(fēng)潮。是的，無腦。就像禪宗偈語里說的，空諸所有。

新希望

大學(xué)畢業(yè)后，盧卡斯試圖應(yīng)聘美國空軍文員工作，但因?yàn)槌倭P單太多而被拒之門外。隨后應(yīng)征入伍，但因?yàn)榧覀魈悄虿?，又被踢出軍?duì)。最后回到母校，成為助教—教美國海軍新兵拍攝紀(jì)錄片。這時(shí)候，他遇見了科波拉，就像《星球大戰(zhàn)》里的盧克一樣，他已經(jīng)很少去想“改變世界”這樣的事情了，但是被趕鴨子上架，一臉傲嬌和不情愿地，被推上了英雄之路。

在科波拉慫恿下，盧卡斯拍攝了《美國風(fēng)情畫》，票房成功，這使得他有足夠資金支撐逐漸膨脹的野心，他最初的計(jì)劃，是買下《飛俠哥頓》的改編權(quán)，他是骨子里喜歡這個弱智兒童歡樂多的冒險(xiǎn)故事，與科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》分道揚(yáng)鑣。但最終版權(quán)未能談妥，于是干脆另起爐灶，把已經(jīng)完成的劇本改了改，這就是《星球大戰(zhàn)：新希望》的雛形。沒有人想到，它竟然成為了美國新時(shí)代的神話。

在盧卡斯從哲學(xué)家向童話大王轉(zhuǎn)變的過程中，起到關(guān)鍵作用的人物是黑澤明。當(dāng)時(shí)很多新好萊塢導(dǎo)演都把黑澤明當(dāng)神，盧卡斯和科波拉都是教徒，盧卡斯認(rèn)為“黑澤明的特殊魅力在于，用近乎兒童的天真視角去目擊宏大事件，其中蘊(yùn)含著人類學(xué)最深刻的真理?！辈粌H是風(fēng)格，甚至他《星球大戰(zhàn)：新希望》劇本結(jié)構(gòu)，都直接參考了黑澤明的《戰(zhàn)國英豪》。

即便如此，《星球大戰(zhàn)：新希望》的劇本仍然難產(chǎn)。改到第三稿時(shí)，盧卡斯偶遇一本名叫《千面英雄》的學(xué)術(shù)著作，雖然書中描繪神話和英雄原型的語言艱澀難啃，但盧卡斯就像撞上了童年那顆核桃樹，一瞬間開掛了。曾經(jīng)那些散布在宇宙中的神秘能量場，中國老子的氣功，希臘神話中狗血的相愛相殺，日本武士夕陽下的決斗，美國牛仔獨(dú)步荒野的背影……所有這些朦朧的印象突然顯示出清晰的脈絡(luò)，構(gòu)建成一座永恒的紀(jì)念碑，好像它已經(jīng)在宇宙中屹立了無數(shù)光年。感覺就像“原力，在召喚你，它控制你的行動，同時(shí)，遵從你的意志”。