壓抑的成長
——《青草在歌唱》中的女性成長主題

葉梅玲

（馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校，安徽 馬鞍山 243041）

壓抑的成長
——《青草在歌唱》中的女性成長主題

葉梅玲

（馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校，安徽 馬鞍山 243041）

《青草在歌唱》是多麗絲·萊辛的處女作和成名作。女主人公瑪麗從童年到成年再到最后走向瘋狂和死亡的心路歷程是小說的一條主線。本文試從女性成長小說的角度，從瑪麗的離家、對傳統(tǒng)女性角色的反叛、走向瘋狂和死亡三個階段來分析瑪麗的成長歷程。

萊辛；女性成長小說；抗?fàn)?/p>

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919～）是當(dāng)今英國文壇上的一位杰出而多產(chǎn)的女作家。萊辛在漫長的寫作生涯中創(chuàng)作了大量主題多樣，體裁、風(fēng)格各異的作品。這些作品種類繁多，包括長篇小說、短篇小說、詩歌、戲劇以及自傳；內(nèi)容豐富，涉及種族主義、馬克思主義、殖民主義、女性主義和神秘主義；形式多樣，有現(xiàn)實(shí)主義、悲劇、寓言和科幻小說。她的作品啟迪、影響了無數(shù)的作家和讀者，并且得到評論界廣泛和一致的好評。萊辛一生獲獎無數(shù)，而2007年度諾貝爾文學(xué)獎的獲得更是讓她備受矚目。

萊辛生于波斯（今伊朗），長于南羅得西亞（今津巴布韋），直到1949年才移居英國倫敦。青少年時期的南非殖民地經(jīng)歷對萊辛以及她的作品都產(chǎn)生了不可磨滅的影響。她的很多作品都取材于她的南非經(jīng)歷，描寫非洲殖民地的種族沖突和矛盾。與此同時，身為女性，萊辛還一直關(guān)注女性主題，對女性的精神成長這一主題表現(xiàn)出了濃厚的興趣。女性自我身份的尋求一直是她作品的一個關(guān)鍵主題。（Whittaker 1988：9）

1950年發(fā)表的《青草在歌唱》（The Grass Is Singing）是萊辛的代表作之一，也是她的處女作和成名作。該小說以南部非洲為背景，講述的是黑人男仆摩西殺害農(nóng)莊的白人女主人瑪麗的悲劇故事。該書被譽(yù)為是二戰(zhàn)之后的一部杰作，揭露種族隔離制度的最早期作品之一，一經(jīng)出版就引起了轟動，多次重印，并被譯成好幾國文字，萊辛也因此一舉成名。大多數(shù)中外評論家都是從種族壓迫和種族矛盾以及精神分析的角度來評論這部小說，認(rèn)為通過對白人女主人和黑人男仆之間微妙關(guān)系這一禁忌主題的描寫，萊辛揭示了南非殖民地白人殖民者和土著黑人之間的統(tǒng)治和被統(tǒng)治，壓迫和被壓迫的關(guān)系?！啊肚嗖菰诟璩匪尸F(xiàn)的是種族壓迫混雜情感壓抑這樣一種歷史性心理學(xué)上的難題?！保⊿age 1983：27）本文試從女性成長小說（female Bildungsroman）的角度來分析瑪麗作為一名白人女性在男權(quán)至上的南非殖民主義社會所經(jīng)歷的曲折而辛酸的成長歷程。從少年時期逃離壓抑的家庭成長環(huán)境，到青年時期對傳統(tǒng)女性角色的拒絕和反抗，到最終迫于社會輿論的壓力而在精神錯亂中尋求釋放和解脫，再到最后難以逃脫死亡的命運(yùn)，瑪麗的成長歷程是她拒絕依附和從屬，抗?fàn)幠袡?quán)制殖民社會的陳規(guī)陋俗，努力尋求自我身份和實(shí)現(xiàn)自我價值的過程。

一、瑪麗的離家

冒險(xiǎn)或旅行是成長小說（Bildungsroman）的一個重要主題。在鄉(xiāng)村長大的主人公往往為了逃離狹隘的生活環(huán)境和壓抑的家庭氛圍而離家出走，到城市更為廣闊的天地中去尋求獨(dú)立和自由。（Buckley 1974：17）“畢竟……沒有人能在家里學(xué)到任何東西?！保℉owe 1930：1）瑪麗正是經(jīng)歷了這樣的一次離家之旅。瑪麗有著極其不幸的童年：出生在南非一個閉塞鄉(xiāng)村的白人家庭，父親是一名普通的鐵路職工，收入微薄而終日酗酒，因此家境貧寒，母親也是愁苦不堪，整日哭哭啼啼，和父親爭吵不斷。瑪麗一家由于種族偏見而和周圍的以黑人為主體的工人階層隔離開來，又由于經(jīng)濟(jì)狀況和社會地位的差異而不能融入到當(dāng)?shù)匕兹酥挟a(chǎn)階級。鄰里的雜貨店是瑪麗唯一可以玩耍的地方，也是她“生活真正的中心”。（Lessing 1976：30）①在這樣壓抑、與世隔絕、缺少關(guān)愛和家庭溫暖的環(huán)境中長大，瑪麗從小就向往外面的廣闊世界。因此當(dāng)她被送到寄宿學(xué)校去上學(xué)時，她“高興極了”，并且害怕“假日里回家，去面對整日醉醺醺的父親，愁眉苦臉的母親以及她們那個在風(fēng)中搖搖欲墜，鴿籠般的小房子”。（P32）終于熬到畢業(yè)，瑪麗在鎮(zhèn)上找到一份速記員的工作，從此就徹底擺脫了她一直想逃離的那個貧窮破敗的家以及令人窒息的成長環(huán)境，而在鎮(zhèn)上開始了她夢寐以求的全新生活。

二、對傳統(tǒng)女性角色的反叛

在傳統(tǒng)的以男性為主體的成長小說中，戀愛是男主人公成長的必經(jīng)之路，而婚姻則是他成熟的一個重要標(biāo)志?！八麄儍蓚€(邁斯特和維蘭德的阿迦同)都對女性有著不可抵擋的吸引力，都容易緋聞纏身。”（Howe 1930：30）而巴克利也把“至少兩次戀愛或性愛經(jīng)歷，一次受挫，一次成功”看成是男主人公“真正‘教育’”的必不可少的一部分。（Buckley 1974：17）而女性成長小說的女主人公卻面臨著迥然不同的境遇?！笆聦?shí)上，至少是在二十世紀(jì)以前，女主人公的順利成長往往取決于她能否避開婚外性行為的爛泥塘，取決于她能否避免緋聞?！保‵raiman 1993：7）在男權(quán)社會里，女性在婚前必須是保持貞潔的純情少女，而婚后則要做個忠貞溫順的“賢妻良母”，這是男性以及整個社會對女性的角色定位。即便是婚前很獨(dú)立的女性一旦結(jié)婚，往往就會開始“相夫教子”的生活，依附和從屬于男性，從而失去自由和獨(dú)立。因此，十九世紀(jì)的女性成長小說所描寫的女主人公大都一結(jié)婚就結(jié)束了成長歷程。而到了二十世紀(jì)，隨著女性的獨(dú)立和解放，對傳統(tǒng)女性的妻子和母親角色的反叛成為女性成長小說的一個典型的特征。女主人公往往為了維護(hù)自己的獨(dú)立和自由而反抗傳統(tǒng)女性所扮演的妻子和母親的角色。

為了保全自己來之不易的獨(dú)立自主的生活瑪麗進(jìn)行了艱苦卓絕的抗?fàn)?。離家后，鎮(zhèn)上全新的工作生活令瑪麗歡欣鼓舞。她喜歡她的工作、朋友，甚至辦公室里一成不變的工作模式，就因?yàn)樵谶@樣的生活里她是自己生活的主宰。父母的相繼去世帶給她的不是悲傷和思念，而是如釋重負(fù)的輕松。沒有了家庭的羈絆，聽不到父母終日的爭吵，她終于自由了。童年時父母不幸婚姻的記憶在瑪麗心靈上留下了永久的陰影?！耙幌氲健摇旣惥蜁浧鸹疖嚨琅缘哪莻€木頭小屋；一想到結(jié)婚她眼前就浮現(xiàn)出父親喝得醉醺醺回家滿眼通紅的模樣……”（P37）害怕結(jié)婚，害怕重蹈母親的覆轍，害怕失去來之不易的獨(dú)立和自由，瑪麗拒絕長大，拒絕婚姻，她希望自己永遠(yuǎn)是一個無憂無慮的十六歲的小姑娘。三十歲的她把自己打扮成小女孩的模樣；刻意忽視自己的生理年齡；封閉自己的情感而在工作中尋求逃避。然而，她為自己的獨(dú)立自由生活所構(gòu)建的堡壘不堪一擊，在社會輿論的攻擊下很快就轟然倒塌。她無法忍受人們對她以及她的生活方式品頭論足。為了得到社會的認(rèn)可，急于躲避人們異樣的目光，瑪麗忍受著巨大的壓力逃也似地將自己嫁了出去?，旣惤K于沒能對抗強(qiáng)大的社會輿論的壓力，而向男權(quán)至上的殖民社會的集體意志妥協(xié)了。

三、走向瘋狂和死亡的絕境

傳統(tǒng)成長小說，尤其是像歌德的《威廉·邁斯特學(xué)徒時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre）這樣的經(jīng)典成長小說，大都描寫男主人公從懵懂無知到睿智成熟的螺旋式上升的成長歷程，成長的過程是個體主動認(rèn)知自我身份，調(diào)整自我與社會關(guān)系的過程。小說的主人公大都改變自己的性格志趣來適應(yīng)社會，并最終融入社會而有一個圓滿的結(jié)局。到了十九、二十世紀(jì)，成長小說的基調(diào)和結(jié)局都不似德國經(jīng)典成長小說那樣樂觀和圓滿，主人公和社會之間有了不可調(diào)和的矛盾，這種矛盾沖突的結(jié)局也不是簡單地調(diào)整自我適應(yīng)社會，而往往是以反叛，離群索居，甚至死亡為代價的，比如狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》（Great Expectations）、哈代的《無名的裘德》（Jude the Obscure）以及喬伊斯的 《青年藝術(shù)家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）。而由于性別的差異，女性成長小說中女主人公的歸宿則截然不同。受到種種清規(guī)戒律對女性的束縛和壓迫，她們幾乎沒有選擇的余地，通常是被迫與外部世界隔絕，轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界而最終郁郁而終。（Elizabeth Abel,Marianne Hirsch,and Elizabeth Langland 1983:8）從歌德的《威廉·邁斯特學(xué)徒時代》中的“美麗心靈”到馮塔納的《艾菲·布里斯特》（Effi Briest）中的艾菲，到肖邦的《覺醒》（The Awakening）中的艾德娜，再到吳爾夫的《遠(yuǎn)航》（The Voyage Out）中的雷切爾，這些女主人公無不因過度壓抑而郁郁而死。

瑪麗同樣難逃瘋狂和死亡的厄運(yùn)。她的瘋狂和死亡是對她所遭受的不公正待遇的一種反抗和控訴。新婚的瑪麗對生活和未來充滿著信心和希望的。在她看來，婚姻固然是一種束縛，但也有可能是一種契機(jī)。只要她好好地經(jīng)營，她在婚姻中有可能會得到自由和獨(dú)立，并找到自我。因此，她斗志昂揚(yáng)地迎接新生活，用自己微薄的積蓄精心裝扮她和迪克在那個農(nóng)莊上破敗的家，對傭人呼來喚去，儼然一個精明能干的女主人。然而，正是她的精明能干傷害了懦弱無能卻又大男子主義的迪克的自尊心，他非但不欣賞她的能干，反而斥責(zé)她的嬌氣和奢侈。她的精打細(xì)算使得她和一個個的黑人男仆結(jié)怨，結(jié)果又招來迪克的埋怨和不滿。迪克不善經(jīng)營農(nóng)場，又不肯聽瑪麗的建議和勸告，他們的經(jīng)濟(jì)狀況是每況愈下。但即便是窮困潦倒，瑪麗也不愿意接受別人的同情和施舍，她拒絕白人鄰居的邀請，從不串門聊天，更是沒有朋友，她害怕別人的憐憫和同情，她的驕傲使得她幾乎與世隔絕。迪克又不讓她插手農(nóng)莊的事務(wù)，就這樣，瑪麗改變生活現(xiàn)狀的熱情屢屢受挫，她最初建立起來對新生活的信心和希望在貧困、無聊、孤苦無助以及和丈夫的爭吵中逐漸泯滅了。她開始絕望，覺得自己正在重復(fù)母親曾經(jīng)走過的生活老路，而這正是她一直極力想要避免的。

絕望中，瑪麗想到了逃離農(nóng)莊，回到鎮(zhèn)上去繼續(xù)她婚前獨(dú)立自由、快樂無比的單身生活。但她早在選擇婚姻時就被社會遺棄了，已婚女人的唯一位置是在家里。在她曾經(jīng)住過多年的單身女子俱樂部門口，瑪麗被拒絕入內(nèi)，就因?yàn)樗囊鸦樯矸?；她昔日的老板也拒絕接納她。這使得瑪麗意識到她現(xiàn)在是一個“雙手布滿褶皺”的農(nóng)婦，“看起來根本不像那么回事”，因?yàn)楣臼悄切按┲?、發(fā)型入時”的年輕未婚女孩子的天地。（P112）一天之內(nèi)她就任由迪克把她領(lǐng)回家。最后的希望破滅之后，瑪麗開始以一種“倦怠的隱忍”來面對未來的生活?！斑@也是她內(nèi)心世界崩潰的開始，開始的征兆就是這樣的一種麻木不仁，好像她完全沒了感覺，也不再抗?fàn)?。”（P115）瑪麗意識到在那樣的男權(quán)社會她永遠(yuǎn)都無法擺脫對迪克的從屬和依賴，永遠(yuǎn)都不可能得到真正的自由和獨(dú)立。生活的磨礪讓她對自我身份有了清醒的認(rèn)識，在那樣的男權(quán)社會里，她作為女性永遠(yuǎn)都不可能主宰自己的命運(yùn)和生活?！蚌情g，她看清了一切……看清了她自己，看清了迪克，看清了他們的關(guān)系，他們的未來……沒有一絲的希望……”（P157）她完全喪失了對生活的信心和希望，也不再有勇氣抗?fàn)帯?/p>

與新來的黑人男仆摩西的復(fù)雜關(guān)系更是將瑪麗推向了精神崩潰的邊緣。她對黑人的態(tài)度完全是她所處的那個白人殖民社會的“集體意識”的體現(xiàn)，“白人優(yōu)越感”和種族意識是她從小接受的教育的一部分。從小她就學(xué)會了拒絕“他者”、排斥“異類”。（Rowe 1994：17）“母親不讓她和那個希臘小女孩玩，因?yàn)樗母改甘抢±小！保≒30）內(nèi)化的“白人優(yōu)越感”和種族意識使她對自己對摩西產(chǎn)生的欲望感到一種莫名的恐懼和驚慌。“……她感到了一種強(qiáng)烈而莫名的恐懼，一種深深的不安，甚至被他那神秘的魅力所吸引——盡管這一點(diǎn)她自己并不知道，也是寧愿死都不會承認(rèn)的?！保≒179）根深蒂固的種族偏見使得瑪麗根本無法接受摩西對她具有致命吸引力的事實(shí)。她對自己對摩西產(chǎn)生的欲望感到羞辱和恐懼，另一方面，她對摩西的渴望又讓她感到釋然，這個事實(shí)有力地證明她并非像人們當(dāng)初議論她的那樣“不能那個”。深受精神壓抑和情感煎熬的瑪麗只能在精神崩潰中尋求解脫?！隘偪袷鞘裁?？不過是逃避現(xiàn)世的一個避難所！”（P221）巨大的精神壓力壓得她喘不過氣來，逼得她無處可逃，只有轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，在精神錯亂中逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，尋求心理上的尉籍和精神上的解脫。只有在瘋狂中她才可以做回自己。在她生命中的最后一天，“……她極為平靜和安詳。她思維清晰，渾身舒暢……”（P224）她的麻木不見了，內(nèi)心涌動著如潮般的被她壓抑的情感—不安，狂喜，驚慌，憧憬，驕傲，恐懼……她知道她的生命已經(jīng)走到了盡頭。死亡是她擺脫情感糾葛和精神壓抑的唯一途徑。

四、結(jié)語

《青草在歌唱》可以從多個角度來切入。本文試從女性成長小說的角度來分析瑪麗曲折辛酸的成長歷程。從不幸的童年，到失敗的婚姻，再到精神錯亂和最終的被害，瑪麗所經(jīng)歷的成長歷程是她飽受束縛和壓抑，不斷抗?fàn)幠袡?quán)至上的白人殖民社會的種種偏見和歧視以及成規(guī)舊俗的過程。她少年離家到鎮(zhèn)上生活以尋求自由和獨(dú)立，成年之后拒絕婚姻，反抗“賢妻良母”的傳統(tǒng)女性角色，即便是她悲劇性的瘋狂和死亡也是對社會偏見和陋俗的拒絕和反抗。

（注：本文系安徽省省級特色專業(yè)（英語教育）項(xiàng)目，項(xiàng)目編號：20101232）

注 釋：

① 引自Doris Lessing,The Grass Is Singing.New York:New American Library,1976.中文譯文為筆者所譯，以下所有引自該書的引文只標(biāo)明頁碼。

[1]Abel,Elizabeth,Marianne Hirsch,and Elizabeth Langland eds. The Voyage In:Fictions of Female Development[C].Hanover:U-niversity Press of New England，1983.

[2]Buckley,Jerome H.Season of Youth：The Bildungsroman from Dickens to Golding[M].Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press，1974.

[3]Fraiman,Susan.Unbecoming Women:British Women Writers and the Novel of Development[M].New York:Columbia University Press，1993.

[4]Howe,Susanne.Wilhelm Meister and His English Kinsmen:Apprentices to Life[M].New York:Columbia University Press，1930.

[5]Lessing,Doris.The Grass Is Singing[M].New York:New American Library，1976.

[6]Rowe,Margaret Mona.Doris Lessing[M].Houndmills：The MacMillan Press Ltd，1994.

[7]Sage,Lorna.Doris Lessing[M].London:Methuen＆ Co.Ltd，1983.

[8]Whittaker,Ruth.Doris Lessing[M].London:MacMillan Publishers，1988.