中年閏土僅僅是個木偶嗎

□趙國慶

?

中年閏土僅僅是個木偶嗎

□趙國慶

摘要：魯迅筆下的中年閏土自尊懂禮、盡責(zé)嚴(yán)格、樂觀能干，但他卻給讀者以“木偶人”的感覺，究其原因，則在于他對自己與“我”二人地位變化的敏感，對二人生活經(jīng)歷差距的認(rèn)知。他的沉默不言，實則也是一種生活智慧。

關(guān)鍵詞：閏土；木偶人；生活智慧

說起魯迅筆下的人物形象，“木偶人”似乎是中年閏土留給讀者比較一致的印象?！八皇菗u頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。”這樣的描繪，確實讓人不由得會聯(lián)想到木偶。其實，中年閏土絕不僅僅是個木偶：作為朋友，他自尊懂禮；作為家長，他盡責(zé)嚴(yán)格；作為農(nóng)民，他樂觀能干；他還是一個韌性十足、頑強(qiáng)堅持的突圍者?！┢淙绱?，我們才體會到了魯迅蘊含其中的社會批判：閏土品格是這么好，能力是這么強(qiáng)，生活卻還是這么艱難，可見故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)衰退之嚴(yán)重了。

作為朋友，中年閏土自尊懂禮?！胺浅ｋy”——但他并沒有哀求乞討。按說，他完全可以向“我”直接提出救濟(jì)的要求；根據(jù)兩人早年建立起的友誼，這樣的要求提出來估計也不大會被拒絕?？墒撬麤]有這樣做；相反，他保持住了做人應(yīng)有的底線，維護(hù)著個人的尊嚴(yán)；而且還送上了見面禮——一包“自家曬在那里的”干青豆。

作為家長，中年閏土盡責(zé)嚴(yán)格。“非常難”——但他并沒有賣兒救窮。閏土要擔(dān)起撫養(yǎng)全家的生活重?fù)?dān)；他有六個孩子，特別是第六個孩子，盡管已經(jīng)“也會幫忙了”，但畢竟是女孩兒，當(dāng)時多子的家庭靠賣兒救窮的比比皆是，誰也不會對此多加詬病，可閏土沒有這樣做。他正盡一切可能將做父親的責(zé)任盡到底。正是這個才五歲的小女孩，卻已經(jīng)能在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城里“管船只”了；如果不是閏土對孩子要求嚴(yán)格善于教育，斷然不至于此。雖然說窮人的孩子早當(dāng)家，但是歷史上窮人家出逆子的也不在少數(shù)。聯(lián)系到現(xiàn)在我們無數(shù)家長哀嘆 “教育子女真難”，我們更應(yīng)學(xué)習(xí)閏土把握教育尺度的“嚴(yán)格”了。

作為農(nóng)民，中年閏土樂觀能干?！胺浅ｋy”——但他依然保持一絲樂觀自信。“第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠”——“吃不夠”不等于 “不夠吃”：隱藏在這三個字后面的，除了抱怨之外，依稀有一絲希望在：有孩子個個飯量很大還算健康的意味；有“半大小子吃窮老子”做父親的快要承受不住的意味；有再堅持幾年，這些孩子就是家中的青壯勞力，自己終于可以歇一歇了的意味……另外，“我”和母親嘆息總結(jié)造成閏土 “景況也很不如意”的原因是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”?？墒牵c土自己排列原因的時候卻沒有將 “多子”、“饑荒”算進(jìn)去。“多子”上文已有提及（事實上，在很長一段時間里，農(nóng)民都是將多子作為家庭興旺的象征來看待的；就是作為城里人的魯迅家，他母親不也生了四個兒子嗎？所以這不是主要原因甚至簡直可以不算作原因，更不用說那時醫(yī)療條件差不懂科學(xué)避孕了）?！梆嚮摹痹陂c土眼里似乎并不可怕，這說明閏土是一個種田能手，他有辦法對付旱澇等天災(zāi)。如果是這樣的話，那閏土在說這些話的時候，內(nèi)心里不還保有一絲樂觀在嗎？

但是，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，等到中年閏土生活的時代，這重重鐵圍越來越緊地包裹著每一個像閏土這樣的農(nóng)民，使他們“艱于呼吸視聽”，也像閏土一樣原本鮮活的生命正日漸衰頹，昂揚的活力正日漸枯竭！但是，作為一個突圍者，中年閏土頑強(qiáng)堅持?！胺浅ｋy”——但他揀擇東西依然十分在意。盡管屢遭挫敗，盡管“七”面受敵，盡管已經(jīng)像個“石像”，但是他揀擇東西時還是動足了腦筋，既不能給人貪婪的印象，又要對他保障生活、發(fā)展生產(chǎn)有用，所以他揀擇的是長桌、椅子、抬秤、草木灰，還有香爐和燭臺（當(dāng)然，后兩者更多的用于突圍失利后精神的安慰與寄托）。

可能有人會說，既然如此，那么閏土為什么會給“我”“像一個木偶人”的印象呢？其實，產(chǎn)生如此印象其背后的原因倒恰恰是值得我們細(xì)細(xì)分析并認(rèn)真尋找的。

1.對雙方地位不平等的認(rèn)識前后不是一樣清晰。少年閏土之所以開朗隨和甚至與“我”可以“哥弟”相稱，那更多的是因為“是孩子，不懂事”——這個“事”就是森嚴(yán)的等級秩序，嚴(yán)格的尊卑觀念。生活閱歷較為貧乏的孩子，對此的認(rèn)識往往比較模糊，可以不懂這些不管這些；經(jīng)過了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)是中年人的閏土怎能再不管不顧這些維系封建社會的綱常倫理？即使他想不管不顧，在社會中顛簸沉浮摸爬滾打吃盡了苦頭，也早已知道反抗帶來的可能只有壞處沒有好處，他敢不管不顧嗎？因此，在“我”及其家人面前，生活教會了閏土：他們之間地位是不平等的，作為處在低級地位的自己，最應(yīng)該做的就是嚴(yán)守禮節(jié)，畢竟禮多人不怪。試想，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，在窮親戚窮朋友這些地位與其平等的人面前，他還會是呈現(xiàn)出這樣的木偶樣嗎？

2.對尋找共同語言以表達(dá)共同話題的熱情前后不一致?！拔摇被氐诫x別了二十余年的故鄉(xiāng)，可還停留在對少年時兩人相處的美好回憶中，也就是說少年閏土與“我”熱烈交談的那些驚險的經(jīng)歷與各種豐富的知識，于“我”產(chǎn)生的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對閏土的影響——閏土覺得很平常的事件、現(xiàn)象，“我”聽來卻是那樣的不可思議。注意魯迅并沒有寫閏土 “上城之后，見了許多沒有見過的東西”后對他整個人生產(chǎn)生的影響——當(dāng)然這只有閏土自己知道?！凇拔摇边@一面，時間似乎停住不走了，永遠(yuǎn)在少年時，“我”和閏土都沒有長大。但是閏土卻不會這樣想。閏土清楚地認(rèn)識到自己已經(jīng)是中年人了，又不識字，沒有文化；盡管“我”還幻想著在閏土面前是個原先的少年人，但閏土在這一點上卻要比“我”意識清晰得多，他清楚地知道“迅哥兒”已經(jīng)是中年人了，又見過很多世面，是個知識分子，自己少年時來自鄉(xiāng)間的那些所謂的“新奇”與“驚險”，“我”應(yīng)該早已看不上眼，我們之間應(yīng)該沒有什么可以談得投機(jī)的共同話語。

所以，“我”與閏土見面，兩人當(dāng)然沒有什么共同語言——有也早已被現(xiàn)實的圖景打回去了——甚至連共同話題都可能沒有：“我”懂得種“沙地”的種種嗎？閏土知道這些年“我”在外面的經(jīng)歷嗎？即使知道，他感興趣嗎？所以，即使“我”試著找個共同話題——“他的景況”——來談?wù)劊仓荒艿睾喓喌鼗卮?，深入不下去，所謂話不投機(jī)半句多，甚至?xí)X得自己如此之困苦又何嘗不是你們這些老爺造成的呢？而且，我們沒有看到閏土回問關(guān)于“我”的景況——這不是魯迅故意沒有寫，更可能是閏土覺得“我”這樣的老爺，這些年在外面肯定發(fā)了，否則不會把故鄉(xiāng)的老屋給賣了——就像楊二嫂認(rèn)為的那樣——“景況”肯定不會差，沒有必要再去問。否則，問了豈不更增相形見絀后的煩惱？“夜間”“我們”確實“又談些閑天”，但“些”“閑”和“都是無關(guān)緊要”這些字眼就明確透露出兩人無法深入交談的信息——畢竟身處異鄉(xiāng)人在別家，這樣的窘境，只能讓他依然呈現(xiàn)“木偶”樣。試想，當(dāng)他和農(nóng)民朋友談起種田賣瓜時，還會是這樣的木偶樣嗎？

另外，中年閏土這時候表現(xiàn)出來的“木偶”像，除了生活的“苦”使然之外，未嘗不是一種生活智慧的外在表現(xiàn)。與其喋喋不休絮絮叨叨沒完沒了，不如閉口沉默給他人的信息更多也更能引起他人的同情。

如果我們承認(rèn)俗諺“三歲看大，七歲看老”有點道理的話，那么它應(yīng)該同樣適用于閏土。既然少年閏土是個英雄，從心理學(xué)的角度講，這個個性的種子絕不會因為到了中年就死滅了，它一定會生根、發(fā)芽、長葉的；哪怕是以扭曲的形式，它也一定是會表現(xiàn)出來的。這一點從他兒子水生能“松松爽爽的”同初次見面的陌生伙伴“一路出去了”的表現(xiàn)也可以看出來。拿一棵樹來作比吧，如果說少年閏土是地面上青蔥碧綠的樹枝樹葉的話，那中年閏土可能就是這棵樹長在地面下粗壯遒勁的樹根，而絕不僅僅是木偶。

［責(zé)編潘務(wù)正］

作者單位：（江蘇昆山震川高級中學(xué)）