□杜可文
《都市林立的世界》之荒誕性解讀
□杜可文
荒誕手法是美國作家約瑟夫·海勒作品的主要特點。本文以海勒的短篇小說《都市林立的世界》為例,采用文本細(xì)讀的方式,運用相關(guān)理論分析后現(xiàn)代主義代表人物約瑟夫·海勒的荒誕寫作特色。
《都市林立的世界》;荒誕;情節(jié);人物;語言
約瑟夫·海勒的第一部長篇小說《第二十二條軍規(guī)》將荒謬的社會現(xiàn)實融入怪誕的小說世界中,以其新穎的風(fēng)格,開創(chuàng)了黑色幽默小說的先河?!兜眠^且過》是海勒生前未發(fā)表的短篇小說集,收錄二十余篇短篇小說,涵蓋了愛情的波瀾,生活的困頓,工作的艱辛,家庭的變故等諸多方面。目前對這部作品的研究,主要有河南理工大學(xué)的一批研究者,楊曉燕、邢兵兵從非理性、不確定性角度分析《從黎明到黃昏》,李文麗則關(guān)注《格林威治姑娘》的黑色幽默,袁亞衡評析《雪堡》中主人公精神依托毀滅的必然性,禹雪艷從荒誕角度出發(fā)分析《一個名叫福魯特的人》,王祖友同樣以荒誕為切入點解讀了《我不再愛你》。
《都市林立的世界》出自《得過且過》這部短篇小說集。這篇小說很好地體現(xiàn)了海勒小說的荒誕特色,目前尚無人進(jìn)行系統(tǒng)性研究。國內(nèi)研究海勒多著眼于黑色幽默這一角度,荒誕性作為其小說的基本特征常常被融入到黑色幽默的風(fēng)格中,較少作為單獨的視角進(jìn)行評析。筆者選擇這篇小說,運用相關(guān)理論,分析其人物塑造、情節(jié)設(shè)計、語言特點,解讀該小說體現(xiàn)的荒誕性。
《都市林立的世界》講述的是一個小信差被雇傭去一個有錢人家做事,卻遇上了有錢人家太太用金錢引誘,小信差落荒而逃的故事。文中描寫人的生活狀態(tài)極其荒誕,富有的男主人和女主人心靈扭曲,行為怪異。女主人為填補內(nèi)心空虛雇傭年輕男孩來做愛,男主人對妻子的背叛視而不見,甚至推波助瀾,指導(dǎo)小信差一步一步如何擁抱撫摸女主人,并在小信差因窘迫失敗后要求換其他成熟的男人?!澳悄腥苏镜揭贿?,紋絲不動,神情嚴(yán)厲,嚴(yán)密地注視著他們。繼續(xù)吧,當(dāng)男孩向他瞥了一眼時,他說,很好。”“那男人沖到他后面,兩手抽打他的背,大聲叫起來。吻她!該死的!吻她!”“男人像旋風(fēng)一樣刮向男孩?;氐骄掷锶?,他大叫著,告訴他們,派一個大一點的男孩過來。明白嗎?我們需要一個大一點的男孩。”[1]人與人之間的關(guān)系極為混亂扭曲甚至是畸形。男女主人在法律上是夫妻,現(xiàn)實生活中卻追尋享樂而道德淪喪。為了性快感可以用兒子的照片做引子,以美麗的外表來引誘,借大麻毒品麻醉自己,一切始于混亂而又歸于混亂。平鋪直敘下,沒有事先設(shè)定的背景,故事不再有頭有尾,發(fā)展也不是一環(huán)套一環(huán),沒有情節(jié)的跌宕起伏,更沒有精神價值的最后升華。后現(xiàn)代主義小說的情節(jié)設(shè)置往往打破傳統(tǒng),使小說的情節(jié)缺乏邏輯聯(lián)系,現(xiàn)實生活的敘述與幻想和回憶混合起來,嚴(yán)肅哲理和插科打諢混成一團(tuán)。在他們眼中,現(xiàn)實主義已經(jīng)無法描繪現(xiàn)代社會的復(fù)雜性,所以大量采用超現(xiàn)實主義的不連貫的形象化描繪,以揭示人物的潛意識思維狀態(tài),乃至整個社會的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。[2]
這篇小說在沒有任何鋪墊的情況下展開了故事情節(jié),主體內(nèi)容就是小信差和男女主人的毫無邏輯的對話。整篇小說是由不同主題的對話拼接而成,刪掉任何一段都不影響故事情節(jié)的發(fā)展。故事情節(jié)片段互不銜接,每一塊似乎都是零散而獨立的,是一種既富有喜劇意味又使人毛骨悚然的小說,這是后現(xiàn)代主義小說家摸索出的一種新的藝術(shù)形式。自然傳統(tǒng)的寫作手法已經(jīng)無法表達(dá)當(dāng)今社會的非理性和人類生存的荒謬性,所以后現(xiàn)代主義小說家創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)表達(dá)形式來表現(xiàn)這種非理性和荒謬性。哈桑認(rèn)為,后現(xiàn)代派作家選擇并列關(guān)系而非主從關(guān)系形式,選擇轉(zhuǎn)喻而非暗喻,精神分裂而非偏執(zhí)狂。他們因此求助于悖論,反依據(jù),反批評,破碎的開放性和版面的空白。他們認(rèn)為,世界是由片段組成的,但是片段之和構(gòu)成不了一個整體。諸片段并沒有向某個整體或者中心聚集。為此,后現(xiàn)代派作家不以追求有序性,完備性,整體性,全面性為目標(biāo),而是游弋于各種片段性,凌亂性,邊緣性,分裂性,孤立性中。[3]這種藝術(shù)形式反映了人內(nèi)心的苦悶與社會的沖突,讀者讀后既感到滑稽也感到悲哀。人在喪失信仰和人生觀、世界觀、價值觀之后,如同行尸走肉一般活在世界上,沒有自我價值,也無法抗?fàn)庍@荒誕的社會。情節(jié)的混亂是海勒的荒誕手法之一,運用這一手法,作家暗示了人與社會,人與人,人與自我之間的不合邏輯的非理性。在這樣扭曲的世界中,除了荒誕,人們想不出其他方式來度過這難熬的時光。
傳統(tǒng)小說中的人物形象完整,個性鮮明,背景明確,邏輯清晰。而荒誕小說中的人物形象則在作者夸張扭曲變形的手法下,抽象成了一類人物?!抖际辛至⒌氖澜纭分械娜宋餂]有明確的身份和姓名,男人男孩女郎,人物類型化。男人和女郎這兩個角色,從頭至尾只是用“男人”“女郎”來指稱,暗含這個角色代表的人在美國社會到處都是,生活糜爛墮落腐化,用金錢購買性享受?!八哪樄蔚煤芨蓛簦E骨后方有一小塊皮被刮破了;從鼻孔兩側(cè)到嘴角,有兩條深深的紋路。他的聲音輕柔平和,沉著嚴(yán)肅”。在這個都市林立的世界,人們外表嚴(yán)肅冷靜不茍言笑,內(nèi)心卻如變態(tài)的魔鬼?!八拇_是個美麗的女孩,你覺得和她做愛會怎么樣?”“冷卻煙的。我們抽勁道很足的煙草。印度大麻醉品?!薄澳腥说男袨榕e止中,潛伏著一股強烈的感情暗流;女郎的舉止態(tài)度中,也同樣有極度渴望的情感掩藏著,攪動著。那是一股不可思議的洪流,令人壓抑。”[4]紙醉金迷的生活讓人麻木壓抑,放縱自我的同時也毀滅自我。人的心理在內(nèi)因外力作用下發(fā)生扭曲,整個精神狀態(tài)呈癲狂狀態(tài),毒品和藥品都不能填補內(nèi)心的空虛。正如小說中的男人說道:“迷失在一個莫大的城市,感覺糟透了。人的頭腦就是一個莫大的城市,個人總是迷失在這個大城市里。他花一生的時間來摸索,試圖確立自己的位置。到死我們還是陌路人,迷失在一個莫大的城市里。”[5]照片上穿球衣的男孩,女郎說他是男人和前妻的兒子,在外上大學(xué),六年未歸。男人說他是女郎和自己的兒子,已經(jīng)死了?!澳懔私庾鰦寢尩臅鞘裁葱那椤N覀冎幌肽阌H親她,填補一下他的空缺?!薄澳愕囊馑际且矣H吻她,就好像他是我媽媽?!薄安皇?,你得幻想她是一個你的女朋友,你最喜歡的那個。”[6]照片上的男孩是情人還是兒子,我們不得而知,如果兩者皆有,這便是罔顧倫理。但對于這些金玉其外敗絮其中的社會精英人士又算得了什么呢?
小說里的主人公們都在游戲人生,尋找消磨時光與生命的方法。女主人沉迷于毒品與性愛享受中,五十左右的男主人雖然嚴(yán)肅精干,但已經(jīng)滿足不了女主人的需求。女主人將目光投向年輕男孩,希望在他們身上尋找到一種不一樣的快感來填補內(nèi)心的空虛。女郎是如此,整個社會也是如此。后現(xiàn)代主義作家往往塑造一些乖僻、無能、不幸、滑稽、笨拙、愚蠢、不圓滑的“反英雄”人物,借他們可笑的言行影射社會現(xiàn)實,表達(dá)作家對社會問題的看法。這類人物只不過是場景中一個可以替代的暫時性角色,他喪失了悲劇的氣息,而多了些游戲成分,他以自身靈肉的無言的麻木達(dá)到減除欲望的焦慮痛苦的目的。
第二次世界大戰(zhàn)之后,美國的經(jīng)濟(jì)趨向繁榮,可是大戰(zhàn)在人們心靈上留下的巨大創(chuàng)傷,遠(yuǎn)不是物質(zhì)繁榮所能醫(yī)治的。接踵而來的冷戰(zhàn),侵朝戰(zhàn)爭,侵越戰(zhàn)爭,麥卡錫主義,以及現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)帶來的失業(yè)率的增長,價值標(biāo)準(zhǔn)的喪失,使美國很多作家由最初的迷惘緘默轉(zhuǎn)向悲觀失望。他們對政治產(chǎn)生幻滅感和厭惡感,現(xiàn)存社會荒謬丑惡,人的個性和意志根本無法與龐大的社會機器相匹敵。在哲學(xué)上,他們開始接受風(fēng)行歐洲的存在主義,深信人類生存的荒謬,對傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價值觀念持鄙視態(tài)度。[7]“都市林立的世界”亦是如此,沒有理性,沒有秩序,信仰缺失下人的存在受到了質(zhì)疑,存在的意義消失殆盡。病態(tài)的社會病態(tài)的人,“女郎的啜泣聲刺穿了他的耳膜,他睜開了雙眼。她的臉因絕望而變了形?!薄八哪槂幢┿俱?,歇斯底里。告訴每一個人,告訴整個該死的世界?!保?]女郎的生活優(yōu)越,而她所思所感都是痛苦。用錢誆騙男孩來同她做愛,得不到滿足后便如精神病人般歇斯底里。女郎是痛苦的,但她找不到痛苦的根源,也無法排遣痛苦。這顯示出,人生來就是痛苦的,在這個荒謬而怪誕的世界里,人所有排解痛苦的方式都是荒誕可笑的,這恰恰體現(xiàn)了人物的荒誕性。
使用冷漠克制的語言來敘述殘酷的事情是海勒荒誕語言風(fēng)格的特點之一。對令人絕望,蠻橫殘暴的事件抱以冷眼旁觀的態(tài)度,甚至用插科打諢的詼諧調(diào)侃筆調(diào)來表現(xiàn)嚴(yán)肅殘忍的場面,顯示出超出常情的荒誕。與這種冷漠無所謂的態(tài)度形成鮮明對照的是現(xiàn)實的慘烈丑惡和荒誕。[9]“你和女孩子們一起的經(jīng)驗豐富嗎?她們放蕩嗎?你喜歡放蕩的嗎?你覺得和她做愛會怎么樣?你見過裸體的女人嗎?愛撫她親吻她!”[10]這些露骨低俗的話正是由這些社會精英人士說出來的,國家的財富擁有者,國家的命運掌控人就是這樣的生活糜爛,道德淪喪,不禁讓人感到既可笑又悲哀,荒誕性顯露無疑。這篇小說充滿著“我不知道”“不是那樣的”“不”這樣的對答。小信差和男女主人似乎是生活在兩個世界中的人物,彼此互相不了解也不理解。單純的小信差不能理解男主人要求他當(dāng)眾和女主人做愛,女主人不能理解小信差的技巧生疏,男主人不能理解金錢買不到他人的順從。在女主人歇斯底里的狂躁中,男主人作為丈夫沒有絲毫心疼,卻重重地打了女主人一巴掌讓其閉嘴?!澳泻⒆⒁曋?,動不了腳步。她掙扎著要逃出那男人的雙爪時,像粉筆一樣白的臉顫抖著,痛苦的扭曲著。男人揚起手,照著她的臉打了一記耳光。突然的襲擊讓她頭暈?zāi)垦!K胤鲎∷?,讓她癱坐在一張椅子上?!保?1]人和人之間的關(guān)系已經(jīng)到了如此荒誕冷漠的地步,對話語氣極其生硬,沒有一絲情感。在海勒的作品中,用冷漠的語言敘述事件,以冷漠的態(tài)度對待事件,從頭到尾貫穿的冷漠籠罩著所有的喜怒哀樂。
使用神經(jīng)質(zhì)的對話來暗示荒誕性是海勒荒誕語言的特點之二?!澳隳菢酉胨鼤r,它是一幅恐怖的畫面。在每一個大腦中,都有一條裸露的胳膊,在莫大的漆黑的城市里摸索著自己的道路。難道你不能看見一個世界滿是赤裸裸的摸索著的胳膊嗎?”“我能感覺到自己腦袋里的這只胳膊,我常頭疼。我能感覺到手指刺入軟組織。”[12]男主人這貌似哲理其實神經(jīng)質(zhì)的話語,體現(xiàn)出他的內(nèi)心和頭腦都是混亂的,沒有理性的支撐,語言不再是用語交際和表達(dá)思維的工具,相反使人更加的迷惑糊涂。在后現(xiàn)代語言觀看來,說話的主體并非把握著語言,語言是一個獨立的體系。我只是語言體系的一部分,是語言說我,而并非我說語言。后現(xiàn)代主義強調(diào)人的無意識結(jié)構(gòu),事實上提出了理性主體消亡的問題。人在語言中并無地位,他只是語言的載體。人物對話的語言直白,無深度性,作品在語言上的審美意義也消失了?,F(xiàn)代派大師諸如普魯斯特、里爾克或喬伊斯的作品要求讀者深入其意義深淵之中,通過不斷地闡釋和發(fā)掘,獲得審美的意義。而后現(xiàn)代主義卻拒絕解釋。作品的意義不需要尋找,書的意義就是書的一部分,沒有隱藏在語言背后的所謂深層意義。[13]
使用矛盾性和悖謬性的語言是海勒荒誕語言的特點之三。小說中的很多話都沒有固定標(biāo)準(zhǔn),后一句話推翻前一句話,后一個行動否定前一個行動,形成一種不可名狀的自我消解狀態(tài),類似語言游戲。如:“等一會。不要告訴任何人任何事情。忘掉發(fā)生的事。明白嗎?”“告訴他們。告訴每一個人,告訴這個該死的世界?!薄安灰嬖V任何人任何事情?!保?4]語言的自相矛盾表現(xiàn)出一切都在不確定性中,無法定義,無法明確?!抖际辛至⒌氖澜纭氛Z言表現(xiàn)出一切都是自相矛盾的,一切都是荒誕的。
海勒小說的創(chuàng)作特點打下了時代的烙印,與他的成長經(jīng)歷也密不可分。海勒是猶太人,出生于紐約布魯克林區(qū),四歲喪父,童年家庭貧困。10歲時海勒加入了“互忠社”的鄰居俱樂部,這個俱樂部屬于康尼島文藝復(fù)興組織。海勒深受其影響,作品中的荒誕感以及反諷式的語言都受惠于他早年在俱樂部的生活和閱讀經(jīng)歷。尤其是成員之一的丹尼爾·羅索福,他浪漫而又反叛的性格對海勒影響很大,同時那種插科打諢式的語言也成為后來海勒荒誕語言風(fēng)格的基礎(chǔ)。
早在20世紀(jì)20年代,美國的主流社會便開始關(guān)注人的存在價值和人的命運。第一次世界大戰(zhàn)雖然沒有給美國造成多少損失,但是戰(zhàn)后美國知識界卻反映出異常強烈的幻滅感。一戰(zhàn)在政客的鼓吹下被宣傳為“為結(jié)束一切戰(zhàn)爭而進(jìn)行的世界大戰(zhàn)”,其實是一場帝國主義國家之間爭奪利益的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭犧牲了無數(shù)優(yōu)秀青年的生命,摧毀了光榮的歐洲文明,踐踏了傳統(tǒng)價值觀念,個人價值與社會需求的矛盾越來越深。政治上營私舞弊,經(jīng)濟(jì)泡沫繁榮,社會暴力犯罪泛濫,傳統(tǒng)道德也在慢慢崩潰。第二次世界大戰(zhàn)讓美國人對生活的絕望與恐慌的情緒更加強烈。長崎、廣島投下的原子彈,屠戮生靈的同時,也讓人們質(zhì)疑科學(xué)發(fā)展的理性與正義。兩次世界大戰(zhàn)使人們有種死亡將近的感覺,朝鮮和越南戰(zhàn)爭的失敗再次打擊了美國人的信心。國內(nèi)反共產(chǎn)主義愈演愈烈,麥卡錫主義橫行的后果是數(shù)千人被逮捕并受到莫須有的指控。人和人之間的信任瓦解,人和社會的隔膜越來越深。六十年代猖獗的暗殺活動,使人們對自身存在處境感到危機四伏惶恐不安。社會的恐怖氛圍壓抑扭曲了人性,人們在這個看似熟悉其實陌生的世界感到無所適從。
與此同時,存在主義風(fēng)靡歐洲和美國。存在主義探索人類存在的價值,人的痛苦,孤獨,絕望感等問題和美國人彷徨無助的內(nèi)心相契合。存在主義的一些基本思想,如荒誕哲學(xué),成為許多作家創(chuàng)作的思想基礎(chǔ),海勒也不例外。絕望中夾雜荒誕,更顯得世界的冷酷和人類存在的無奈。
在荒誕主義者們看來,傳統(tǒng)的古典理性和信仰所創(chuàng)造的所謂優(yōu)雅文化以及所追求的崇高精神都是虛偽的,造作的。人們所崇拜的光輝燦爛的文明只是征伐的果實,欲望的產(chǎn)物,骨子里抹不去的虛偽和丑陋。后現(xiàn)代主義作家將這些毫不留情的揭露出來,權(quán)威被推翻,生存的價值被解構(gòu),生命的意義被摧毀。[15]艾斯林說:“這個時代的每種文化類型都找到了它的獨特的藝術(shù)表現(xiàn)形式,但是最真實地代表我們時代的貢獻(xiàn)的,看來還是荒誕派戲劇所反映的觀念,即對于荒謬的一種荒謬關(guān)系?!保?6]評論家道格羅杰說:“小說描述的是一個荒誕而迷茫的世界,只有用荒誕和迷茫的風(fēng)格來寫才最合適?!焙@盏男≌f正是如此,荒誕的藝術(shù)形式與它所表達(dá)的內(nèi)容相得益彰,兩者完美地融合在一起,成就了海勒的創(chuàng)作,也為文壇提供了新的典范。
[1][4][5][6][8][10][11][12][14][美]約瑟夫·海勒:《得過且過》,郭國良譯,浙江文藝出版社2006年。
[2][3][7][13]楊仁敬主編:《美國后現(xiàn)代派小說論》,青島出版社2004年。
[9]丁婷婷:《論約瑟夫·海勒長篇小說的荒誕性》,南京師范大學(xué)2008年碩士學(xué)位論文。
[15]代雙璐:《荒誕——人類精神的折射》,遼寧大學(xué)2006年碩士學(xué)位論文。
[16]伍蠡甫主編:《現(xiàn)代西方文論選》,上海譯文出版社1983年。
(作者系安徽師范大學(xué)外國語學(xué)院2015級翻譯碩士)
[責(zé)編張應(yīng)中]