惶恐背后的出路

田媛媛

（西北大學(xué)　外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 西安　710127）

哈羅德·品特（1930—2008）是20世紀(jì)后半葉公認(rèn)的杰出的劇作家，被譽(yù)為英國(guó)戲劇舞臺(tái)上繼蕭伯納之后最為重要的劇作家，被評(píng)論界認(rèn)為“本世紀(jì)以來(lái)對(duì)戲劇的語(yǔ)言、行動(dòng)和人物發(fā)起了最有力的挑戰(zhàn)和變革的英語(yǔ)劇作家”。2005年10月3日，瑞典皇家學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予品特，以表彰其在戲劇創(chuàng)作上的創(chuàng)新與成就——“品特揭開(kāi)了日常閑談之下的驚心動(dòng)魄之處，并強(qiáng)行打開(kāi)了被壓抑者緊閉的房門，”并且“讓戲劇回歸它的最基本元素：一個(gè)封閉的空間，不可預(yù)測(cè)的對(duì)話，人物相互之間都可能被對(duì)方擊敗，虛飾土崩瓦解”。

《歸于塵土》創(chuàng)作于1995年，劇中冷漠對(duì)峙的人物，現(xiàn)實(shí)與記憶的錯(cuò)位，破碎的故事憑借，隱隱的暴虐恐懼，潛在的惶恐不安，沉默無(wú)聲的反抗，都是典型的“品特式風(fēng)格”的立體呈現(xiàn)。

從表面上看，《歸于塵土》是丈夫德夫林和妻子瑞貝卡的閑談。德夫林不斷地審問(wèn)瑞貝卡關(guān)于她情人的信息。在催眠的作用下，瑞貝卡開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)含糊不清敘述她的情人。她的情人對(duì)她既粗暴又溫柔，“攥緊拳頭”，“摩擦我的嘴唇”，讓她“親吻他的拳頭”，“非常輕柔”地用手抓住她的喉嚨，并壓迫她的喉嚨。他在一家像工廠一樣的旅行社做向?qū)?，非常受人尊敬，他“總是去?dāng)?shù)氐幕疖囌?，走上站臺(tái)，從那些哭喊著的母親手里把她們的嬰兒搶走”。對(duì)于這些，瑞貝卡都表現(xiàn)得若無(wú)其事，無(wú)所謂贊同或反感。在整個(gè)敘述過(guò)程中，瑞貝卡都感到隱隱的惶恐不安，即使去看電影也感覺(jué)有個(gè)死尸一樣的男人如影隨形，讓她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。她站在市內(nèi)一座非常高的建筑頂層的一個(gè)房間里，看見(jiàn)手拉著手行走的一個(gè)老人和孩子，后面跟著一個(gè)抱著嬰兒的女人。瑞貝卡突然發(fā)現(xiàn)她自己就是那個(gè)女人，緊緊摟著孩子，感受她的心跳和呼吸。隨著瑞貝卡亦真亦幻的敘述，德夫林走向她，抓住她的脖子，把手掌放在她的嘴上，壓迫她的喉嚨。瑞貝卡沉默地反抗，德夫林終于松開(kāi)了手。瑞貝卡又開(kāi)始講述火車，女人，孩子，搶孩子的男人，一句一頓，伴著回聲。最后是靜場(chǎng)，長(zhǎng)時(shí)間的靜場(chǎng)。

劇中，在丈夫德夫林的問(wèn)詢下女主人公瑞貝卡對(duì)暴虐事件進(jìn)行了恍恍惚惚的回顧，體現(xiàn)了暴虐事件給受害者帶來(lái)的終身難忘的心理創(chuàng)傷，同時(shí)通過(guò)回顧敘述也幫助瑞貝卡將創(chuàng)傷記憶外化為敘事記憶，從創(chuàng)傷記憶的陰影里走出來(lái)，重拾面對(duì)生活的勇氣和信心。同時(shí)也在提醒現(xiàn)代社會(huì)人們?cè)撊绾巫叱霰┝τ洃浰鶐?lái)的脅迫和惶恐，讓創(chuàng)傷記憶入土為安，心靈回復(fù)平靜。

關(guān)于《歸于塵土》的研究主要集中在對(duì)劇的怪誕以及真實(shí)和記憶方面的分析。穆海亮在《超越荒誕，直面人性的夢(mèng)魔》中闡釋以超越怪誕的姿態(tài)，直面人生的夢(mèng)魘。張友燕的《記憶與真實(shí)之間》分析《歸于塵土》中瑞貝卡在記憶世界和現(xiàn)實(shí)世界的來(lái)回交錯(cuò)，傳達(dá)了創(chuàng)傷記憶者身心上難以消磨的暴虐記號(hào)。

本文主要分析《歸于塵土》中瑞貝卡經(jīng)受喪女之痛，深陷創(chuàng)傷記憶無(wú)法自拔，終日惶恐不安的現(xiàn)狀以及在丈夫德夫林的充滿愛(ài)的問(wèn)詢之下，她試圖尋找走出創(chuàng)傷惶恐的突破口，最終通過(guò)敘述創(chuàng)傷事件，將創(chuàng)傷記憶外化，走出了惶恐，回歸精神上的安寧。

一、惶恐之現(xiàn)狀

瑞貝卡是一位為情所傷的受害者，她“最好的朋友”，她“付出了所有感情的男人”殘忍地從她懷里搶走了她的女兒，讓她陷入了深深的自責(zé)和罪惡感中。喪女之痛的創(chuàng)傷記憶不斷襲來(lái)，令瑞貝卡終日惶恐不安，導(dǎo)致她心理異常、夢(mèng)魘不斷。

（一）心理異常

瑞貝卡反感丈夫叫她親愛(ài)的，“你叫我親愛(ài)的，真是太奇怪了”，“多滑稽啊”，這說(shuō)明了她和丈夫感情的疏離。但是她卻試圖向德夫林傾述，從他那里去尋求擺脫惶恐的出路。當(dāng)?shù)路蛄衷儐?wèn)她為什么不安的時(shí)候，她敞開(kāi)心扉向他說(shuō)明了原因，“要是我不能告訴你，我還能告訴誰(shuí)呢？好了，我來(lái)告訴你吧”。從中可以看出瑞貝卡和丈夫感情的疏離但是又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，表明了她心理的極度異常不安。

當(dāng)聽(tīng)到警笛聲消失了的時(shí)候，瑞貝卡感到非常不安，“我討厭警笛聲消失……我討厭它離我而去。我討厭失去它……我要它屬于我，永遠(yuǎn)”。在瑞貝卡看來(lái)，呼嘯而來(lái)又匆匆遠(yuǎn)去的警笛聲是“多么美妙的一種聲音”，她企盼在警笛聲中尋找安慰，這讓人看來(lái)實(shí)在是滑稽可笑。從中我們也不難得出，瑞貝卡在創(chuàng)傷記憶的折磨下，已經(jīng)喪失了正常的思維。

而在和德夫林的對(duì)話中，瑞貝卡總是答非所問(wèn)，思維混亂。德夫林讓她說(shuō)說(shuō)關(guān)于她情人的情況，她回答的卻是寫便條的時(shí)候用的鋼筆從桌子上滾下去了，并不停地為那只鋼筆辯護(hù)，“那只完全清白的鋼筆”。從中可以看出遭受過(guò)暴虐的瑞貝卡內(nèi)心深處一直不能平靜，處于惶恐不安的狀態(tài)，不能正常地面對(duì)處理生活中的事情。

在德夫林請(qǐng)求瑞貝卡重新開(kāi)始的時(shí)候，瑞貝卡的回答更是出人意料，“我們開(kāi)始過(guò)了。我們沒(méi)法再次開(kāi)始。我們可以再次結(jié)束”。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，兩人爭(zhēng)執(zhí)了許久，德夫林提醒瑞貝卡說(shuō)她用錯(cuò)詞了，但是瑞貝卡還是堅(jiān)持己見(jiàn)，“我們可以再次結(jié)束。然后再次又再次。然后再次”。不可再次開(kāi)始卻可以再次結(jié)束，瑞貝卡荒唐夢(mèng)游般的語(yǔ)言表明了她心理的錯(cuò)位和飄忽不定。

曾經(jīng)受到的創(chuàng)傷始終縈繞著她，令她陷入無(wú)法自拔、難以控制的重復(fù)講述狀態(tài)。由于喪女之痛事件發(fā)生得太突然，太無(wú)防備，瑞貝卡在對(duì)這一事件反復(fù)的體驗(yàn)中，導(dǎo)致了一系列的心理異常。在整個(gè)對(duì)話過(guò)程中，瑞貝卡處于夢(mèng)幻游離的狀態(tài)，意識(shí)模糊，語(yǔ)言邏輯含混不清，時(shí)時(shí)感到有一種壓迫的惶恐。

（二）夢(mèng)魘不斷

創(chuàng)傷記憶揮之不去，瑞貝卡精神上不斷地受到夢(mèng)魘的驚擾，隱隱的威脅時(shí)時(shí)刻刻地存在著，壓迫著她的神經(jīng)，讓她迷失在喪女之痛中，無(wú)法自拔。

隨著瑞貝卡的敘述，她看到了一大群人在向?qū)У膸ьI(lǐng)下“走進(jìn)了大海，潮水慢慢地淹沒(méi)了他們。他們的行李在波浪中四處漂浮著”。在創(chuàng)傷記憶的侵蝕下，瑞貝卡如同一個(gè)溺水的女人般無(wú)助無(wú)奈，而這種荒謬恐怖的場(chǎng)景正體現(xiàn)了瑞貝卡的精神困境。

瑞貝卡感覺(jué)自己會(huì)在一個(gè)“肉汁的汪洋大海中窒息”，這“很可怕，但這都是你自己的錯(cuò)，你自作自受。你不是它的受害者，你是它的肇事者。因?yàn)槭紫仁悄惆讶庵瓰⒘耍悄愀愠隽诉@一大堆麻煩”。這種恐怖的窒息感或許是每一個(gè)遭受過(guò)暴虐有著創(chuàng)傷記憶的人的精神夢(mèng)魘吧。

即使去看電影，瑞貝卡也能感覺(jué)到有一個(gè)“僵尸一樣的”男人“坐在我的前面”，讓她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)。

在市區(qū)一座非常高的建筑頂層的一個(gè)房間里，瑞貝卡看到了一個(gè)跟在一位老人和小孩后面走著的女人，懷里抱著一個(gè)女嬰，“她親吻她的孩子”，傾聽(tīng)孩子的心跳和呼吸。忽然間，瑞貝卡意識(shí)到這不正是她自己?jiǎn)?？于是她摟緊孩子，感受孩子的心跳和呼吸。然后德夫林走向她，將她從夢(mèng)魘里帶了出來(lái)。

二、惶恐之出路

走出創(chuàng)傷記憶的前提是打開(kāi)記憶閥門，真實(shí)地?cái)⑹鲎约旱膭?chuàng)傷記憶。在敘事過(guò)程中，將自身的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)移到別人身上，實(shí)現(xiàn)自身心理創(chuàng)傷的外化，這是走出創(chuàng)傷記憶帶來(lái)的惶恐的重要途徑。

當(dāng)瑞貝卡開(kāi)始關(guān)注自我、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，她已經(jīng)做出了走出創(chuàng)傷記憶走出惶恐的嘗試。在德夫林愛(ài)的感化下，瑞貝卡還原創(chuàng)傷事件的真實(shí)情境。在敘事過(guò)程中，將自身的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)移到別人身上，實(shí)現(xiàn)自身心理創(chuàng)傷的外化。瑞貝卡平靜地?cái)⑹鍪芘斑^(guò)程，使她完成了對(duì)心靈的自我療救，慢慢走出創(chuàng)傷。

（一）變順從為反抗

在與德夫林的交流中，瑞貝卡嘗試性地去反抗和擺脫困擾她的威脅，試圖尋找突破惶恐的出口。當(dāng)?shù)路蛄钟猛{的口吻說(shuō)“你不能坐在那兒這么說(shuō)話”，瑞貝卡馬上反駁道,“你不相信我有權(quán)在我住的地方坐在這把椅子上？”

在建筑頂層，幻想中的瑞貝卡緊緊地把孩子摟在懷里，親吻她的孩子，感受孩子的呼吸和心跳，已然沒(méi)有任何人能從她的手中搶走孩子。

面對(duì)丈夫德夫林的施虐，“他把手放在了她的喉嚨上，輕輕壓迫。她的頭向后仰”，瑞貝卡選擇了靜止不動(dòng)和沉默不語(yǔ)來(lái)進(jìn)行無(wú)聲的反抗。終于，德夫林“把手從她的脖子上拿開(kāi)”。此時(shí)，瑞貝卡的抗?fàn)幰讶怀搅俗约旱目謶帧?/p>

（二）創(chuàng)傷記憶外化

當(dāng)個(gè)體受到創(chuàng)傷時(shí)，被創(chuàng)傷記憶所折磨時(shí)，他人的愛(ài)和幫助是受傷者復(fù)原的一劑良藥。愛(ài)是創(chuàng)傷后人與人之間重新建立關(guān)系的基礎(chǔ)，也是打開(kāi)受創(chuàng)者封閉的內(nèi)心世界的鑰匙。在愛(ài)的感化和安撫之下，受創(chuàng)者可以將內(nèi)心的痛苦釋放出來(lái)，重新建立對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，重拾生活的信心。

在《歸于塵土》中，德夫林稱呼瑞貝卡為“親愛(ài)的”，并耐心地一次次詢問(wèn)試圖用愛(ài)和包容去打開(kāi)瑞貝卡的創(chuàng)傷記憶閘門。瑞貝卡討厭警笛聲消失，德夫林安慰她：“別擔(dān)心，它一定還會(huì)有的，相信我，你很快就會(huì)再聽(tīng)到它的?！阍僖膊粫?huì)孤獨(dú)，你再也不會(huì)沒(méi)有警笛聲陪伴，我保證?！比鹭惪ㄔ谡煞蜿P(guān)愛(ài)的話語(yǔ)之下，終于卸下防備，開(kāi)始敘述創(chuàng)傷經(jīng)歷，釋放內(nèi)心的惶恐和痛苦。瑞貝卡斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⑹鲋膭?chuàng)傷經(jīng)歷：“他們把我們帶上火車……我?guī)е业暮⒆?，我把她裹在我的披巾里……我把她做成一個(gè)包裹……我把它掛在我的左臂上……然后我走過(guò)去，帶著我的孩子……可是孩子哭了起來(lái)……然后那個(gè)男人把我叫了回去……他說(shuō)你那兒有什么……他伸出手來(lái)摸包裹……我給了他包裹……那是我最后一次拿這包裹?！备鶕?jù)創(chuàng)傷心理治療理論，創(chuàng)傷敘事可以最大限度地將自身的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)移到別人身上，實(shí)現(xiàn)自身心理創(chuàng)傷的外化。戲劇最后瑞貝卡說(shuō)“我不知道什么孩子”，說(shuō)明通過(guò)對(duì)喪女之痛的創(chuàng)傷記憶的敘述，她已經(jīng)將過(guò)去擱置，完成了對(duì)心靈的自我療救，從而走出傷心惶恐，達(dá)到了心靈的寧?kù)o。

三、結(jié)束語(yǔ)

作為一部創(chuàng)傷記憶的佳作，《歸于塵土》是品特用充滿詩(shī)意與怪誕的意象，展示了一種生命與死亡、過(guò)去與現(xiàn)在、幻想與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘相互沖突的存在。劇中，喪女之痛的創(chuàng)傷記憶帶給瑞貝卡的災(zāi)難和痛苦是無(wú)盡的，她心里時(shí)時(shí)刻刻惶恐不安，生活被夢(mèng)魘糾纏。但是在丈夫德夫林充滿愛(ài)的話語(yǔ)的感化下，瑞貝卡終于打開(kāi)創(chuàng)傷記憶的閥門，真實(shí)平靜地?cái)⑹鲎约旱膭?chuàng)傷記憶，還原創(chuàng)傷事件的真實(shí)情境，實(shí)現(xiàn)了心理創(chuàng)傷的外化，最后走出了惶恐，回歸正常的生活。同時(shí)，這部作品也在提醒現(xiàn)代社會(huì)的人們，只要心存愛(ài)意，坦誠(chéng)面對(duì)過(guò)去，真實(shí)再現(xiàn)暴虐過(guò)程，受害者的創(chuàng)傷記憶定會(huì)入土為安。

參考文獻(xiàn)：

［1］Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative and History[M].Baltimore:The Johns Hopkins University Press,1996：42-75.

［2］Gale.Sharp Cut:Harold Pinter's Screenplays and the Artistic Process[M].Kentucky:The University Press of Kentucky,2003:04-53.

［3］Victor L.Cahn.Gender and Power in the Plays of Harold Pinter[M].Macmillan：The Macmillan Press LTD，1994：11-63.

［4］陳紅薇.《虛無(wú)鄉(xiāng)》：品特式“威脅主題”的演變[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003（1）：81-87.

［5］哈羅德·品特.歸于塵土[M].華明，譯.南京：譯林出版社，2010：263-285.

［6］劉紅衛(wèi).哈羅德·品特戲劇倫理主題研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2014.

［7］馬丁·艾斯林.荒誕派戲劇[M].華明,譯.石家莊：河北教育出版社，2003：1-22.

［8］穆海亮.超越荒誕，直面人生的夢(mèng)魘[J].新世紀(jì)劇談，2011（4）：55-59.

［9］羅洛·梅.愛(ài)與意志[M].宏梅，梁華，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：43-55.

［10］羅洛·梅.心理學(xué)與人類困境[M].郭本禹，方紅，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：17-24.

［11］王燕.哈羅德·品特戲劇話語(yǔ)里沉默現(xiàn)象的語(yǔ)用文體學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013：1-10.

［12］任俊玉.創(chuàng)傷記憶人道情懷——哈羅德·品特戲劇創(chuàng)傷主題探析[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2014.

［13］孫琦.流沙上的互動(dòng)：哈羅德·品特的博弈話語(yǔ)研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2006.

［14］袁曦.威脅性生存中的選擇與反抗[D].上海：上海師范大學(xué)，2008.

［15］袁曉華.綜合的藝術(shù)，藝術(shù)的綜合——哈羅德·品特及其創(chuàng)作研究[M].南京：東南大學(xué)出版社，2013：3-37.

［16］張友燕.記憶與真實(shí)之間——解讀哈羅德·品特的戲劇《歸于塵土》[J].山花，2013（14）：144-145.

［17］趙冬梅.心理創(chuàng)傷的理論與研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2011：12-31.