——從《水滸傳》的悲劇說開"/>
李曉文
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院, 山東 曲阜 273165)
黑格爾的悲劇理論產(chǎn)生于19世紀(jì)上半葉,是西方古代悲劇理論史上的集大成。黑格爾認(rèn)為悲劇的本質(zhì)是矛盾沖突,造成沖突的根源不是罪行或偶然性的災(zāi)禍,而是具有一定片面性的道德力量或倫理力量。按他的理解,悲劇之所以具有震撼心靈的力量,不在于它表現(xiàn)了人們的悲慘命運(yùn),強(qiáng)化了惡人當(dāng)?shù)馈⒑萌耸芸嗟那榫?,而在于悲劇并不是正義與邪惡、好人與壞人那樣清楚明白的矛盾對立,是矛盾的雙方都沒有錯(cuò),都有各自的道理,只不過由于兩者的道理是相互沖突的,從而造成了無法挽回的后果?!端疂G傳》便具有濃厚史詩意蘊(yùn)的忠義倫理悲劇。其悲劇成因、悲劇人物的形成及其悲劇效果都在一定程度上體現(xiàn)了道德倫理的矛盾沖突,從中國古典悲劇精神的角度體現(xiàn)了黑格爾的悲劇沖突說。
黑格爾是德國古典美學(xué)的頂峰人物。程孟輝在《西方悲劇學(xué)說史》曾經(jīng)這樣評價(jià)過黑格爾對悲劇美學(xué)的卓越貢獻(xiàn):“他第一個(gè)把矛盾沖突的學(xué)說真正運(yùn)用于悲劇學(xué)說,第一次自覺地把悲劇看成是一種對立統(tǒng)一的辯證過程?!盵1]黑格爾特別重視悲劇,因?yàn)楹诟駹栒J(rèn)為“充滿沖突的情境特別適宜于用作劇藝的對象”,“悲劇是一切藝術(shù)中最適合于表現(xiàn)辯證法規(guī)律的藝術(shù)”。[1]
黑格爾認(rèn)為悲劇所表現(xiàn)的是兩種對立的理想或“普遍力量”的沖突與調(diào)解,使代表片面理想的人物遭受痛苦或毀滅。就悲劇主角個(gè)人而言,或許他的犧牲是無辜的,但就整個(gè)世界的秩序而言,他個(gè)人的死遭到毀滅,然而他所代表的理想?yún)s沒有毀滅。這或許就是悲劇帶給我們讀者的真正的力量,它不是讓我們讀了之后覺得悲慟、憐憫,而是使讀者振奮乃至一種精神的愉悅。這種愉悅不是對于悲劇人物的命運(yùn)而言的,而是對于悲劇本身所表現(xiàn)的效果。悲劇的本質(zhì)即矛盾沖突,造成沖突的根源是具有一定片面性的道德力量或倫理力量。而黑格爾所謂的沖突,便是指人物性格在某種具體情境中所遭受到的兩種“普遍力量”(人生理想)的分裂和對立。悲劇人物在某種情境中所表現(xiàn)的兩種人生理想的矛盾沖突,不是他個(gè)人造成的,而是他所生存的那個(gè)社會(huì)必然也存在著某種道德和社會(huì)力量的沖突。這種矛盾沖突是社會(huì)的產(chǎn)物,是不可逆轉(zhuǎn)的。而處在當(dāng)時(shí)社會(huì)的人物就必然會(huì)在個(gè)人和社會(huì)、個(gè)人人生理想的矛盾沖突中走向悲劇結(jié)局。悲劇便由兩種對立統(tǒng)一的理想的沖突而產(chǎn)生。
黑格爾把悲劇沖突的情境分為三種,一是由物理的或自然的情形所產(chǎn)生的沖突,這種沖突一般是由于疾病、自然災(zāi)害、自然規(guī)律對先前的和諧生活的破壞。這種導(dǎo)火索本身不具備任何意義,但自然災(zāi)害可以發(fā)展出心靈性的分裂,作為它的結(jié)果。所以古希臘作品往往以純粹物理的或自然的情況引起沖突。
二是由自然的血緣關(guān)系、等級地位等引起的。這種沖突比自然的肉體疾病、痛苦所引起的沖突更具有普遍的社會(huì)意義,其分為三種情況。第一種情況為由自然血緣關(guān)系相關(guān)的親屬關(guān)系和繼承權(quán)產(chǎn)生的沖突?!芭c自然密切聯(lián)系的權(quán)利,如親屬關(guān)系,繼承權(quán)之類,正因?yàn)檫@種權(quán)利是與自然 (或出身情況)相聯(lián)系的,它就可以有眾多的自然定性,但是權(quán)利這種主要的東西,卻只是單一的”。[2]第二種情況為由于個(gè)人出身的高低貴賤的無法跨越而引起的沖突。黑格爾認(rèn)為:“按照事物的概念來說,階級的分別當(dāng)然是有理由可以辯護(hù)的,但是個(gè)人憑自由意志去決定自己屬于這個(gè)或那個(gè)階級的權(quán)利也不應(yīng)被剝奪去,只有資稟、才能,適應(yīng)能力和教育才應(yīng)有資格在這方面作出決定?!盵2]所以,如果個(gè)人要超越他卑微的出身等級的界限的權(quán)利被社會(huì)的法律規(guī)定等硬性規(guī)定所剝奪,那么造成的沖突是“一種悲慘的不幸的沖突,因此它來自一種不公平,這種不公平不是真正自由的藝術(shù)所應(yīng)敬重的”。第三種情況為“天生性情所造成的主體情欲。最顯著的例子是奧賽羅的妒忌”。[2]這些情欲本身不造成沖突,只有在人們因?yàn)檫@些情欲而違反社會(huì)倫理道德原則的情況下,才引發(fā)悲劇沖突。
三是人物的行動(dòng)導(dǎo)致心靈和精神的分裂而引起,這個(gè)沖突是導(dǎo)致悲劇的最深刻的根源,“一方面須有一種由人的某種現(xiàn)實(shí)行動(dòng)所引起的困難、障礙和破壞,另一方面須有本身合理的旨趣和力量所受到的傷害”。[2]這三類沖突存在著層次遞進(jìn)的關(guān)系,在導(dǎo)致悲劇的三類沖突中,由心靈本身的分裂和矛盾引發(fā)的沖突是導(dǎo)致悲劇最深刻的根源。
黑格爾自覺地運(yùn)用對立統(tǒng)一的矛盾法則來解釋悲劇沖突,揭示了悲劇的本質(zhì),體現(xiàn)了他在悲劇理論方面的獨(dú)創(chuàng)性,他的悲劇沖突說又向下開啟了馬克思恩格斯的悲劇理論。
《水滸傳》歷史地表現(xiàn)了農(nóng)民起義發(fā)生發(fā)展和失敗的全過程,深刻地揭示了階級壓迫是這場農(nóng)民起義戰(zhàn)爭的社會(huì)根源。同時(shí),小說歌頌了在這一過程中涌現(xiàn)出來的宋江、林沖、魯智深、武松、李逵等梁山英雄,以及“八方共域,異姓一家”的農(nóng)民革命理想,形象地展示了這次農(nóng)民起義由小到大、由弱到強(qiáng)而又轉(zhuǎn)為失敗的全過程,揭示了農(nóng)民起義的規(guī)律性,展現(xiàn)了其演變?yōu)楸瘎〉膬?nèi)在歷史原因。
悲劇有著自己獨(dú)特的審美意味。悲劇就是“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,[3]悲劇給讀者心靈的震撼、感情的升華、主題的深化方面,更加沁人心脾,留下無數(shù)的回味。
《水滸傳》第一百回“宋公明神聚蓼兒洼,徽宗帝夢游梁山泊”,寫的是盧俊義、宋江、李逵被害,吳用、花榮在宋江墓前自縊,五人同葬于楚州南門外蓼兒洼的事情。關(guān)于這一回,鄭振鐸先生曾評論:“最后的一回‘神聚蓼兒洼’更極凄涼悲壯之至,令人不忍卒讀。有了這一回,全書便更顯偉大了。全書本是一部英雄傳奇,有了這一回,卻無意中成為一部大悲劇了?!盵4]這便體現(xiàn)了《水滸傳》不僅僅反映農(nóng)民起義的英雄豪氣,而且也是“令人不忍卒讀”的生命悲劇。
《水滸傳》是一部人物命運(yùn)的悲劇,無論是中下層官吏還是平民均逃脫不了悲劇的命運(yùn)。首先是一些小人物的悲劇。小人物不能左右自己的命運(yùn),在陰暗的社會(huì)角落里苦苦掙扎,即使他們各有各的營生,但卻找不到自己的人生坐標(biāo)。像武大郎、鄆哥,他們都是社會(huì)黑暗的犧牲者。小人物的命運(yùn)始終與社會(huì)和大人物唇齒相依,他們是社會(huì)的受害者,卻承擔(dān)了社會(huì)黑暗帶來的災(zāi)難。其次,那些有著社會(huì)地位卻得不到重用的中下層官員的悲劇。林沖便是其典型。其實(shí)林沖的愿望很簡單,無非就是安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子,但是,偏偏事與愿違,在高衙內(nèi)等逼迫下,不得不落草為寇。林沖的悲劇可以說讓人們真真切切認(rèn)清了整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗,以及處于如此陰暗社會(huì)的人的困苦和無助。
此外,《水滸傳》還描寫了梁山泊起義事業(yè)的悲劇。上梁山之人或是不滿陰暗的社會(huì),主動(dòng)投奔梁山,或是被逼無奈,落草梁山。這些人盡管目的不同,身份各異,但是卻在“替天行道”的大旗下干出了一番轟轟烈烈的大事業(yè)。但是,在招安之后,一切所謂的輝煌都化為烏有,伴隨著招安的是水滸英雄們的悲劇命運(yùn)。
《水滸傳》可謂是“農(nóng)民起義史詩”。通過一部《水滸傳》,人們能透視出亂世民眾掙扎求活的悲慘生存狀態(tài),諦聽到作品本身所傳達(dá)出的悠長歷史喟嘆,感受到浸潤于作品之中的深廣悲憫情懷。
一直以來我們中華民族都會(huì)莫名地有所謂的英雄情結(jié),我們渴望破陣殺敵,希望濟(jì)弱扶傾,期冀匡扶正義。所以,《水滸傳》中的眾多英雄好漢便成為我們所尊崇的楷模,在我們心中他們是可愛的草莽英雄。于是,當(dāng)一個(gè)個(gè)英雄好漢在招安之后走向了不可更改的宿命,《水滸傳》所展現(xiàn)給我們的已不再是“俠義如酒濃于酒,男兒放飲情烈烈”轟轟烈烈,而是一曲蕩氣回腸的英雄悲歌。
胡適認(rèn)為:“中國文學(xué)最缺乏的是悲劇的觀念,這種團(tuán)圓的迷信乃是中國人思想薄弱的鐵證。”[5]但是,在《水滸傳》中,我們并沒有看到所謂的大團(tuán)圓,其實(shí),在一定程度上我們是希望它有一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局,可是,這樣一來,《水滸傳》的悲劇意蘊(yùn)便消失殆盡了。所以說不管后世對宋江招安有多少詬病,他對于整個(gè)小說的悲劇意蘊(yùn)所做的鋪墊是不言而喻的。中國文學(xué)里所呈現(xiàn)的多是“靜態(tài)的悲劇”,為此,從《水滸傳》的悲劇中便可尋得黑格爾悲劇沖突的蹤影。
《水滸傳》在第一回中,講述了北宋皇帝在位四十二年,“那時(shí)天下太平,五谷豐登,萬民樂業(yè),路不拾遺,戶不夜閉”,[6]可謂是“三登之世”。但是,“誰道樂極生悲,嘉佑三年春間,天下瘟疫盛行”、“無一處人民不染此癥”,[6]只有在這種民不聊生的情景中,人民的生活得不到保障,才會(huì)引發(fā)動(dòng)蕩,這就暗示著即將到來的北宋王朝的悲劇命運(yùn)?;实叟珊樘救ビ訌?zhí)鞄焷砥盱烈?,可是洪太尉卻誤打誤撞地將“伏魔殿”里的三十六天罡和七十二地煞放走。這便為后來三十六天罡、七十二地煞齊聚梁山泊做了鋪墊。正如黑格爾所說的悲劇沖突的第一種情境是由物理的或自然的情形所產(chǎn)生的沖突,這種沖突一般是由于疾病、自然災(zāi)害、自然規(guī)律對先前的和諧生活的破壞?!端疂G傳》在開篇便描繪了北宋天災(zāi)瘟疫的盛行,這便是由瘟疫產(chǎn)生的沖突,瘟疫對以前五谷豐登的和諧產(chǎn)生了破壞,同時(shí)也引起了社會(huì)的動(dòng)蕩、奸臣當(dāng)?shù)兰捌鋰液腿嗣竦谋瘎∶\(yùn)。
《水滸傳》一百零八好漢,基本上每個(gè)人身上都有一個(gè)悲情故事,都貼上了悲劇的標(biāo)簽,在對現(xiàn)有體制社會(huì)的不滿下,在被冷漠無情社會(huì)排擠和拋棄下,林沖也好,武松也好,都是命運(yùn)悲劇下的一個(gè)注腳。當(dāng)他們出征方臘無數(shù)英雄戰(zhàn)死的時(shí)候,讀者讀到的是一種無法抗拒的悲哀與無奈,也許這正是作者所想達(dá)到的文學(xué)效果,它讓這種悲情美在文學(xué)中得到了展示。
《水滸傳》中最悲壯的、最令人不忍卒讀的應(yīng)該是林沖的人物悲劇。鮑鵬山教授曾形象地說過:“《水滸傳》里的英雄有三種類型:一個(gè)是惹事的,一個(gè)是遇到事的,第三種是最糟糕的,是事找人?!盵7]林沖是典型的“事找人”的悲劇英雄。中國有句古話“人在家中坐,禍從天上來”,林沖本來是一個(gè)不想惹事的人,他有一個(gè)在他看來很完滿的一個(gè)生活,有一個(gè)非常美麗、賢惠的妻子,有一份適合他的工作,八十萬禁軍的教頭,他最大的理想就是為國立功,然后封賞,封侯,博一個(gè)封妻蔭子。他希望一生就這樣走下來,每一步都清清楚楚,每一步都明明白白。但是,在那樣一個(gè)時(shí)代,林沖的命運(yùn)早已不掌握在自己手中,而是朝廷。于是,林沖成了一個(gè)官場勢力迫害的犧牲品。從被騙買刀,到誤入白虎堂,再到野豬林,最后的草料場,和林沖過不去的都稱得上是他的領(lǐng)導(dǎo)或同僚。在這樣惡劣的社會(huì)環(huán)境中,林沖不得不反,成為第一個(gè)上梁山的天罡星。然而,被逼上梁山后的林沖卻受排擠,直到晁蓋上梁山之后林沖才坐穩(wěn)了自己的位置。其實(shí),林沖最后中風(fēng)而死,也是對其英雄末路的一種慨嘆。林沖的悲劇人生便體現(xiàn)了黑格爾悲劇沖突中的第二種情境由自然的血緣關(guān)系、等級地位等引起的。這種沖突更具有普遍的社會(huì)意義,更值得讓人悲嘆??梢哉f,林沖是整個(gè)一百零八將中最值得人悲憫的英雄人物,其最后的結(jié)局,雖然沒有讓他戰(zhàn)死沙場,中風(fēng)而亡,其實(shí)對于林沖來說,后者更為狼狽,對于讀者,或許更是多了些許的憐憫之情吧。
然而,《水滸傳》最具深厚的悲劇意蘊(yùn),不是瘟疫盛行,國家動(dòng)蕩,不是一百零八位英雄的悲劇性格所引發(fā)的悲劇人生,而是那種忠與義的矛盾沖突。忠義矛盾沖突可以說是導(dǎo)致水滸英雄最終走向不歸宿命的根本原因。《水滸傳》最重要的閃光點(diǎn)是宣揚(yáng)忠義思想。在《水滸傳》中,所謂忠就是忠于大宋皇帝,這是其一貫標(biāo)榜的忠君思想。因此,《水滸傳》又名叫《忠義水滸傳》,梁山的聚義廳也在大聚義之后被宋江改為“忠義堂”,同時(shí)宋江還口口聲聲說:“今皇上至圣主明,只被奸臣閉塞,暫時(shí)錯(cuò)位。”以至于宋江在臨死之際,仍然要表白忠心,“寧可朝廷負(fù)我,我不可負(fù)朝廷”。這種忠君思想或許正是封建正統(tǒng)思想,但它卻給起義事業(yè)帶來莫大的傷害,最終使得艱難締造的義軍接受招安,從而導(dǎo)致了最終的悲劇結(jié)局?!端疂G傳》的義,既有仗義疏財(cái)、濟(jì)危扶困的俠義之情,如魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西是義,武松醉打蔣門神、血濺鴛鴦樓是義,又有梁山一百零八位好漢之間兄弟的情義,如宋江給晁蓋通風(fēng)報(bào)信是義,梁山眾兄弟江州劫法場是義。正是這種義才使得梁山能齊聚一心,肝膽相照。然而也正是這所謂的義,在《水滸傳》的后半部分往往從屬于忠。梁山好漢百戰(zhàn)之后為朝廷除去禍患,但終究未能躲過貪官的毒手,李逵為了義,最終陪宋江飲下毒酒,從而使轟轟烈烈的農(nóng)民起義落得個(gè)如此凄慘的結(jié)局?!端疂G傳》的中心思想是儒家思想范疇的倫理道德觀念,以人物形象詮釋著忠義的價(jià)值觀。于是,《水滸傳》演繹了忠義的頌歌與悲歌,體現(xiàn)了水滸好漢崇高的忠義道德理念。從黑格爾的悲劇沖突論的第三種情境看,《水滸傳》中所揭露的是忠于君主和兄弟情義兩種理想之間的沖突,這兩種理想在我們看來都是神圣的,正義的,不可否認(rèn)的。但是處在當(dāng)時(shí)那種沖突的情境里,卻都是具有片面性,不可調(diào)和。其最終的結(jié)局必須是摒棄一方來成就另一方,而宋江的選擇便是棄義求忠。最終,一百零八位好漢或在戰(zhàn)場上傷亡,或在朝中被奸臣所害,落了個(gè)悲慘的結(jié)局。
《水滸傳》作為中國古典四大名著之一,在中國古代文學(xué)史上具有舉足輕重的地位。我們在書中看到了宋江等好漢的英雄氣概,從梁山旗幟倒下的那一刻讀懂歷史的無奈,而這一切都在其悲劇結(jié)局中升華,造就了一部偉大的曠世著作。同時(shí),黑格爾悲劇論說也正是因?yàn)檫@種個(gè)人與社會(huì)道德倫理的矛盾沖突而在中外美學(xué)史上起著承前啟后的作用。中國古典名著無不體現(xiàn)著忠與義、愛與恨的交織與沖突,而這一切又與黑格爾的悲劇論有著千絲萬縷的聯(lián)系。我們可以在學(xué)習(xí)研究黑格爾悲劇的基礎(chǔ)上去體味中國古典小說的悲劇意蘊(yùn),更深刻地理解中國古代小說的內(nèi)在涵義。
參考文獻(xiàn):
[1]程孟輝.西方悲劇學(xué)說史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1994:16-17.
[2](德)黑格爾.美學(xué)(第三卷)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1986:366,367,369.
[3]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[C]//魯迅全集(第一卷).北京:人民文學(xué)出版社,1981.
[4]鄭振鐸.水滸傳的演化[C]//鄭振鐸.鄭振鐸文集.北京:人民文學(xué)出版社,1988:123-124.
[5]胡適.文學(xué)進(jìn)化觀念與戲曲改良[J].新青年,1918(4).
[6]金圣嘆.金圣嘆評本《水滸傳》[M].長沙:岳麓書社出版社,2011:35-38.
[7]鮑鵬山.鮑鵬山新說《水滸》[M].武漢:長江文藝出版社,2009:40-45.