瘋癲：文學(xué)形象的異端呈現(xiàn)

秦　聞

（江蘇師范大學(xué)　文學(xué)院， 江蘇　徐州　221116）

法國著名作家米歇爾·?？滤动偘d與文明》是一部歷史性與哲學(xué)性相結(jié)合的著作，在震驚哲學(xué)界的同時也震驚文學(xué)界。羅蘭·巴爾特說：“這部著作是對知識的清洗和質(zhì)疑?！盵1]?？乱哉軐W(xué)思維解釋“古典時代”的瘋癲，“把我們當(dāng)做醫(yī)學(xué)現(xiàn)象的東西變成了一種文明現(xiàn)象”。[1]在《瘋癲與文明》一書中，?？铝D表明瘋癲是社會空間中的一個知覺對象，它是在歷史過程中由多方面建構(gòu)而成的，是由多種社會實(shí)踐，而不是由一種集體感覺所捕捉到的。瘋癲是理性與非理性沖突的結(jié)果。在理性話語權(quán)力的控制下，瘋癲成了異端。馬爾庫塞說：“社會的不合理性愈明顯，藝術(shù)領(lǐng)域的合理性就愈大?！盵2]當(dāng)瘋癲進(jìn)入文學(xué)視野成為一種知覺對象，從文藝的對象的角度進(jìn)行審美的審視，能更好地對現(xiàn)代社會與人性的瘋癲本質(zhì)做恰如其分的揭示。

一

對中西方瘋癲現(xiàn)象的研究很容易發(fā)現(xiàn)瘋癲形態(tài)下產(chǎn)生三類人：第一類是對社會沒有危害的傻子。他們中大部分人構(gòu)成了波德萊爾眼中游蕩于巴黎都市街頭的各種“游手好閑者”。他們靠拾撿垃圾為生，以橋洞、公園躺椅、殘?jiān)慕ㄖ榘采砹⒚?。既不妨礙社會治安也不會危害自己，偶爾成為常人嘲笑的噱頭和供人圍觀、調(diào)戲的對象。社會對其采取自生自滅、放任自流的態(tài)度。第二類是對社會產(chǎn)生一定危害的瘋癲暴力狂。他們的瘋癲表現(xiàn)出的譫妄狀態(tài)，常常引起人們的恐懼，幻覺會導(dǎo)致他們無法控制自己，不是傷害自己就是傷害他人。他們的行為是社會倫理道德、法制所不能容忍的，需要社會采取強(qiáng)制性的醫(yī)療措施對其進(jìn)行禁閉。第三類是思想精神上的瘋癲。由于他們的思想具有一定的影響力，他們離經(jīng)叛道的行為，會給社會秩序帶來一定潛在的威脅，甚至有時候這種危害力大大超過單純的暴力性的瘋癲。社會對后兩種瘋癲者的控制就更為嚴(yán)格。

“藝術(shù)不是對實(shí)在的摹仿，而是對實(shí)在的發(fā)現(xiàn)?！盵3]從文化視角轉(zhuǎn)向文學(xué)視角，會發(fā)現(xiàn)，從虛擬的古老的亞爾古英雄傳奇中的愚人船到塞萬提斯筆下的唐·吉訶德，從魯迅的《狂人日記》到阿來的《塵埃落定》……瘋癲形象牽引出了大量值得反思的瘋癲故事。瘋癲者獨(dú)有的非理性狀態(tài)通常深深表現(xiàn)在瘋癲話語之中。對文學(xué)作品中這些瘋癲形象、話語的分析，透視瘋癲之下的理性內(nèi)涵，可以看出作者在面對瘋癲世界對于生命現(xiàn)象的傾情關(guān)注與深刻體悟。文學(xué)極力尋找本真，救贖失落的靈魂，探索應(yīng)對瘋癲現(xiàn)實(shí)的良方。按照瘋癲形象的三種分類，與之對應(yīng)的是文學(xué)作品中呈現(xiàn)的三種類型的瘋癲形象。第一類代表就是阿來《塵埃落定》中的傻子少爺——“我”。這位川西藏族最后一位土司麥其家族中的小兒子是一個生來就令人同情而又鄙視的傻子。他擁有無尚的地位和權(quán)威，管理著整個麥其家族。但正是這個連“我是誰”都搞不清楚的傻子，以與正常人不同的思維方式，獲得了那些“文明人”、“聰明人”所不具有的人格品質(zhì)——同時擁有瘋癲與童心，即使是信口開河卻也能語出驚人。他總是隨心所欲，但人性的光輝卻光芒四射，他看似呆滯愚鈍卻智力超群。正如?？滤裕骸埃ㄉ底樱┧纳笛陨嫡Z，一點(diǎn)也沒有理性的外貌，卻說出了理性的語言?！盵1]“哥哥因?yàn)槲疑刀鴲畚?，我因?yàn)槭巧底佣鴲鬯??！薄拔摇钡寞偗偘d癲是對文明理性的消解，對聰明人世界人與人的冷酷關(guān)系的嘲諷?！耙鲆粋€統(tǒng)治者，做一個王，要么是一個天下最聰明的家伙，要么，就干脆是個傻子。”[4]愚蠢的傻子一次次地化解危機(jī)，而聰明的哥哥費(fèi)盡心機(jī)卻只有失敗，戲劇化地嘲諷了聰明人常犯的錯誤：“小看一個傻子”。在這里，聰明與愚蠢、理性與非理性早已被“文明世界”做了顛覆性的解釋。然而，雖然智力超群，但傻子“我”最終倒在麥其家族的敵人匕首之下，完成了一個傻子孤獨(dú)的旅程?！拔摇币裁靼滓窀赣H一樣懂得“規(guī)矩”、“秩序”和“權(quán)力”的辯證關(guān)系——失去“規(guī)矩”，就失去“權(quán)力”。阿來通過傻子“我”的獨(dú)語告白形式將故事娓娓道來，透過人道主義的眼光審視瘋癲與文明，嘲諷了“權(quán)力”、“秩序”、“規(guī)矩”等代表“文明”社會對人的束縛和毀滅，訴說著瘋?cè)说撵`魂并不瘋，而世界永遠(yuǎn)是一個瘋狂的世界。第二類代表人物一種是如?？滤龌加锌裨臧Y或者歇斯底里癥的患者，他們通常具有暴力性，如悔改之前受無政府主義影響的病態(tài)的拉斯柯爾尼科夫。另一種是常人眼中的瘋癲暴力者——最經(jīng)典的形象要數(shù)魯迅筆下的狂人。在沒有大禁閉時代的中國，魯迅在《狂人日記》中塑造了禁閉。面對“被吃”的恐懼，狂人行為瘋癲，言語瘋癲。正常人的理性認(rèn)知對狂人精神狀態(tài)的判斷成為狂人被囚禁的標(biāo)準(zhǔn)。大哥對狂人采取禁閉，不讓其外出，并把狂人視為異端，隔絕于“正常人”。大哥作為封建家長制度的代表，行使著對被管理者的禁閉權(quán)力。而賦予其強(qiáng)制性權(quán)力的是大哥身后封建倫理道德和封建社會統(tǒng)治者擁有的話語權(quán)。傳統(tǒng)理性表現(xiàn)出冷漠固執(zhí)，即便是大哥這樣的親人也露出兇狠的眼光和鐵青的面孔。被“理性”光暈籠罩下的“家”，這時候成了狂人最恐懼的禁閉所。強(qiáng)大的瘋癲世界使狂人無力擺脫和抗拒?？袢瞬豢杀苊獾乇凰壑械寞偘d所吞噬。第三類典型的代表人物是尼采《查拉圖斯特拉如是說》中的“預(yù)言家”——查拉圖斯特拉。尼采借查拉圖斯特拉之口說：“人只有成為具有強(qiáng)力意志的超人，人的一生才有意義?！薄叭祟愂菓?yīng)當(dāng)被超越的?！盵5]他對一切的懷疑終致喊出了讓人類震驚的呼聲：“上帝死了！”預(yù)言家不斷地上山下山，尋找可以接受自己超人理論和強(qiáng)力意志的人。他蔑視一切的善，認(rèn)為善是懦弱之人的代名詞，行善就是作惡。當(dāng)狂人還在用善意的心去勸說周遭的眾人時，查拉圖斯特拉已經(jīng)在尋找能夠在思想上與他一致的徒弟、朋友。當(dāng)他明白最后的真理是“生命的永恒反復(fù)”中唯有“強(qiáng)力意志”才能從困苦、荒誕的現(xiàn)實(shí)中擺脫出來，實(shí)現(xiàn)人類的超越，查拉圖斯特拉從對民眾、門徒的教育走向了自我的教育。查拉圖斯特拉抽身于人類社會之外，睥睨眾生，在對瘋癲世界的嘲笑的同時保持清醒的頭腦。孤獨(dú)的超人意味著對抗一切的文明與瘋癲，理性與非理性。這種自我教育與清醒雖然孤獨(dú)但不至于使自己滅亡。

不管是尼采的查拉圖斯特拉的“超人”語言還是狂人口中的“吃人”理論，抑或是土司少爺“我”的傻言傻語，都是一種難以捉摸的瘋癲話語。從敘事的角度來看，作者苦心經(jīng)營的作品一方面表達(dá)著作者對瘋癲世界的深刻看法與對生命狀態(tài)的高度關(guān)注，一方面也透示出作者內(nèi)在精神視域的局限性和意欲打破瘋癲世界牢籠的迫切渴望。

二

薩德認(rèn)為：“人類瘋癲的產(chǎn)物不是屬于自然本性的表露，便是屬于自然本性的恢復(fù)?！盵1]救贖被瘋癲禁錮的肉體與被瘋癲吞噬的內(nèi)在心靈，贖回真正的自由，成為自始至終的一個難題。禁閉并不能解決瘋癲。福柯在討論治療精神病患者時，介紹圖克的救治方法是博愛行動，即解放病人，廢除強(qiáng)制，創(chuàng)造一種人道的環(huán)境。上帝創(chuàng)造的彼岸世界是否可以給予瘋癲者莫大的安慰，?？碌拇鸢甘菓岩傻摹．?dāng)“理性”與“非理性”沖突、瘋癲企圖拯救文明時，瘋癲者也在拯救他們眼中的瘋癲?？袢藝L試著用自己的方式救贖瘋癲的眾人?？袢擞锚?dú)語式的自白勸諫大哥：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來的社會容不得吃人的人，活在世上!”[6]肉體的禁閉與獨(dú)語式的規(guī)勸發(fā)自于相對立的自以為理性的雙方，在相互的指認(rèn)中指向他（他們）所以為的瘋癲者。這種善意的規(guī)勸企圖讓大眾受到啟蒙，從而為反對瘋狂的社會團(tuán)結(jié)起來：“我詛咒吃人的人，先從他起頭，要勸轉(zhuǎn)吃人的人，也先從他下手?！盵6]但是，被壓制的瘋癲者內(nèi)心的吶喊依然只是微弱的喘息。由于時代的局限，拯救國民的啟蒙教育落在知識分子頭上。面對時代的瘋癲，魯迅希望通過自己的吶喊，喚醒嘲笑瘋癲卻已成瘋癲的冷眼看客。這種救贖仍然是站在善的立場，站在人道的立場，拯救愚民脫離愚昧?？袢说纳浦荒苁潜怀缘南聢?。在包辦婚姻面前，善使魯迅畏葸不前，成不了“敢于直面淋漓鮮血”的摩羅詩人。他作為知識分子的局限性使他著眼于拯救蒙昧的大眾，卻忽視了一個重要因素——真正令瘋癲者失語的是瘋癲的制度本身。

尼采指出現(xiàn)在的世界已經(jīng)陷入了癲狂狀態(tài)：內(nèi)在的緊張和外在的匆忙。尼采指出：“猥瑣、敏感、不安、匆忙、聚眾起哄的景況愈演愈烈——紛亂狀況的現(xiàn)代化所謂‘文明’，愈來愈輕，個人面對這巨大機(jī)構(gòu)灰心喪氣，只好屈服?！盵7]缺乏信仰導(dǎo)致的現(xiàn)代式的匆忙帶來的空虛加劇了無信仰狀態(tài)。現(xiàn)代人表露出的是個性的喪失和靈魂的平庸。尼采的救贖策略是拋出“超人”的哲學(xué)，蔑視一切善，追求強(qiáng)大的“力”，并且不斷地尋找可以領(lǐng)導(dǎo)大眾的至高無上的“超人”。當(dāng)權(quán)力與利益結(jié)合，他不愿對瘋癲的世界俯首稱臣，而是以高貴的姿態(tài)顛覆文明世界的一切文明，宣告上帝死了，而強(qiáng)力就是上帝。超人所做的不是同情和幫助賤民，而是詛咒并促使他們滅亡。在超人眼里瘋癲世界毀滅是必然的，只有超人才能拯救世界。面對瘋癲的世界，宗教之樹已被連根拔起，科學(xué)的力量也不足以挽救世界。尼采意欲要求的是恰當(dāng)?shù)乜创祟惿钪械氖侄巫饔?，切不能把手段?dāng)做目的，迷失了方向。這也是我們更應(yīng)該關(guān)注的。尤其在最高價值崩潰、信仰淪喪的時代，當(dāng)務(wù)之急是創(chuàng)造新價值，建立新信仰?？茖W(xué)雖然繁榮了物質(zhì)生活，但卻不能完成這一任務(wù)。藝術(shù)也迎合商業(yè)利益和虛無者的需要，成為需求刺激和麻醉的商品。[7]尼采認(rèn)為，唯有強(qiáng)力意志是生命的最高價值和戰(zhàn)勝虛無主義的利器。由此著眼，藝術(shù)、文學(xué)再一次被置于鎂光燈下，暴露自我，反省自身，能否堅(jiān)守立場，揭露瘋癲的真面目，重塑日漸消解的價值觀念，從而發(fā)揮其必要的歷史意義和當(dāng)下意義，成為解開斯芬克斯之謎的關(guān)鍵。

三

尼采假借預(yù)言家查拉如斯特拉之口訴說著憂慮：“我看見一個巨大的悲傷正降臨到人類頭上。最好的人都已經(jīng)厭倦了他們的工作?！盵5]繪畫中，畫家借荷馬的云像遮蓋住想要攝走的身體，不是使對象成為不可以眼見的，而是使主體變成了瞎子。瘋癲與禁閉的怪圈以強(qiáng)勁的勢頭淹沒現(xiàn)代社會，我們?yōu)橹榷ǖ睦嫘猩掖?，不再關(guān)心永恒。我們之所以無所察覺，是因?yàn)槊鎸Ο偘d的社會，人們已然完全順應(yīng)，成為睜著眼睛的瞎子，自主性和理解力都在衰退。單向度的思維方式使麻木、茫然的現(xiàn)代人已然被瘋癲裹挾，具有漠然的“對社會罪行持肯定態(tài)度的幸福意識”。[2]這是良心的喪失，其根源在于一個不自由社會所賦予的使人感到滿足的特權(quán)?；恼Q的社會日漸吞噬文學(xué)藝術(shù)的否定性力量，文學(xué)藝術(shù)對美的追求也只停留在粉飾虛假幻象的表面，流于俗化和大眾化。正如伊格爾頓所言：“人文科學(xué)或‘文化’，是敏感地顯示現(xiàn)代性整體危機(jī)的所在。文化涉及禮儀、社群、想象力的創(chuàng)造、精神價值、道德品質(zhì)以及生活經(jīng)驗(yàn)的肌理，所有這些都陷入了冷漠無情的工業(yè)資本主義重圍之中?！盵8]《瘋癲與文明》以哲學(xué)的思維審視分析了現(xiàn)代社會的荒誕本質(zhì)，依次進(jìn)入了人類的心靈和精神地帶。瘋癲與文明、禁閉與開放，文學(xué)文本在時光中穿行，透過歷史的眼光，尋找救贖之路。正如伊格爾頓所言，在面對多元化、無中心、碎片化、欲望化的文化環(huán)境，某些被文化研究忽略的“大問題”諸如真、德行、客觀性、道德等需要我們關(guān)注。[9]日漸被忽視的文學(xué)與文學(xué)性必須發(fā)出自己的聲音。“有德性的生活”[8]不失為一種途徑：在尋求每個人的自由而全面發(fā)展的同時促成我們互相的自我實(shí)現(xiàn)。這種互惠精神對于欲望私利化的社會不啻有著強(qiáng)烈的抗拒意識，亦是引導(dǎo)我們從非工具主義的角度對現(xiàn)代歷史進(jìn)行深度思考。當(dāng)下，重塑堅(jiān)定的信仰、正確的價值觀念已迫在眉睫。警醒人們找回失落的自由和創(chuàng)造力，成為總體的而非單向度的人，不至于無奈地留下“救救孩子”的呼聲。

參考文獻(xiàn)：

［1］（法）米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：275.

［2］（美）赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，1989：214.

［3］（德）恩特斯·卡希爾.人論[M].甘陽，譯.上海：上海譯文出版社，2003：225.

［4］阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：94.

［5］（德）尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].楊恒達(dá)，譯.北京：譯林出版社，2007：4.

［6］魯迅.狂人日記[C]//魯迅全集.北京：人民文學(xué)出版社，1981：425-432.

［7］周國平.尼采與形而上學(xué)[M].北京：譯林出版社，2012：26.

［8］（英）特里·伊格爾頓.理論之后[M].商正，譯.北京：商務(wù)印書館，2009：51.

［9］姚文放.從文學(xué)理論到理論——晚近文學(xué)理論變局的深層機(jī)理探究[J].文學(xué)評論，2009（2）：65-72.