蝴蝶

江蘇◎張作梗

蝴蝶

江蘇◎張作梗

在寫作中，我力爭(zhēng)謀求達(dá)到一種幾何學(xué)般的精確。

蝴蝶

你詢問我對(duì)蝴蝶的看法。語氣輕柔像一封情書。

要是我是莊子就好了，或者，是一只蝴蝶也行?？上覂烧叨疾皇恰Ｒ虼耍遗c蝴蝶永遠(yuǎn)隔著一雙翅膀的距離。也就是說，無論我有怎樣的看法，并不能改變它的方向、顏色、出行時(shí)間和它所要駕馭的風(fēng)的多寡。

頂多，我依稀聽見過它變成了一部悲情傳說的主角。它一分為二，被壓縮為愛情的標(biāo)本。然而，多少年過去了，它依然在人世飛翔。與之交媾的死亡之夢(mèng)，依然沒有誰能解析。

有時(shí)，它變作一只塵土，飛舞在山野草徑。它飛進(jìn)眼里，磨損著我的眼球；粘在我的手上，像一粒老年斑；爾后，它飛離我的頭發(fā)，遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，消逝在群山透明的呼吸中。

你詢問我對(duì)蝴蝶的看法。在一只從書頁掉落的蝴蝶標(biāo)本上，我答非所問地寫下如上文字——雨，在窗外下了一夜。

雪融

誰失去了誰？

萬物有如從夢(mèng)中走出，毛茸茸的，慢慢，恢復(fù)了它們的本來面目。而有關(guān)

一場(chǎng)雪的甜蜜之憶，當(dāng)最后只剩下這一灘冰冷的水，整個(gè)冬天，我們行經(jīng)其上的腳印，而今都流進(jìn)了哪一類植株之中？

消融，究竟是一種絕望的滲透，還是一次徹底的遺忘？

大雨。驅(qū)車：沿途佳境空置

雨水在玻璃的連接處畫出一條彈跳的虛線，仿佛雨水全是破碎的，全由破碎的云朵和原野構(gòu)成。

你的到來不會(huì)比夜晚更遲。因?yàn)橛晁且粋€(gè)巨大的偽裝，早已為你的出場(chǎng)做好鋪墊。

此時(shí)，你若赴約，我就是你要兌現(xiàn)的諾言。你如果寫一首悲情詩，我就是你傾訴的對(duì)象。而倘若你魔術(shù)般把雨水撐開，變成一把油紙傘，我就是你身邊空缺的那個(gè)人。

擋風(fēng)玻璃上，雨水分岔，向上飛跑。

雨刷器來來回回也擦不盡它們蝌蚪般浮游的頭顱。

你的出現(xiàn)不會(huì)比一場(chǎng)暴雨更突兀。因?yàn)橐雇斫蹬R，萬物模糊又溫柔，

你的到來正好躬逢其盛，順理成章。

此時(shí)，在雨中馳行，除了把玻璃連接處那條幻影般的虛線當(dāng)成唯一的方向，我找不到更好的導(dǎo)航儀。

沿途佳境空置，雨影疏斜，夜色闌珊。

兩個(gè)人的孤島

飛翔的孤島。沉淪的孤島。我們用頭顱趕路；騰出腳，去海水和云朵中嬉游。人世狂歡。我們用這鋪天蓋地的狂歡壘筑并加固我們的孤島。我們?cè)谶@狂歡上飄蕩，克制又縱情。我們的孤島是另外一本臺(tái)歷，翻一頁，便是一次潮汐；翻一頁，便是又一個(gè)節(jié)日。

以其絕緣體般的封閉，我們把我們敞開，朝向世界。應(yīng)和日月星辰的律動(dòng)，我們制造出新的生長(zhǎng)和律動(dòng)。我們拒斥又吸納，孤單而浩瀚，無視風(fēng)暴將我們的身體鍛打?yàn)閮山亟焕p扭動(dòng)的閃電。

這人跡罕至之地。有多少片刻的消亡，便有多少漫長(zhǎng)的沉醉。坐擁錦瑟，我從不吩咐和命令。我只負(fù)責(zé)享樂。

——愛是我們每日溫習(xí)的功課和唯一要做的事。海水濯足，你的裙裾寫滿盛夏紫羅蘭的日記。

海岸線一樣綿長(zhǎng)的孤島。我們像一群候鳥，一次次穿過它——穿過時(shí)間的子午線。

睡眠深處的雨

雨，下了一夜。

閃電像是一只接觸不良的燈管，隔一會(huì)兒亮一下。在萬物慢慢收回它們警覺的影子前，我的睡眠比雨聲還深。

“下雨∕無疑是在過去發(fā)生的一件事”①引自博爾赫斯的詩歌《雨》；雨不是下在窗外，也沒有下在別處。它下在我的心上、聽覺上（死了的心和仍在塵世游蕩的聽覺）；下在迷離之夢(mèng)對(duì)這個(gè)世界的妥協(xié)或拒斥上。整夜，我的意識(shí)在泥濘中冒煙，雨水就要成為它的助燃劑。

一半的我還原為草本科目的水汽，氤氳在你的呼吸中；另外一半被階上冷雨沖進(jìn)排水溝，流到我遙遠(yuǎn)的肉身之外。

愈被遮蔽，窗外搖晃的路燈愈發(fā)顯得突兀、狐疑。好似一只枯葉蝶，我棲歇在夜色巨大的枝條上，連風(fēng)也不能辨識(shí)?！愕耐矶\和早誦，串成綠色之雨的火車皮，夢(mèng)境般掠過我睡眠的窗口。

雨，下了一夜。

（張作梗本名張海清，1964年出生，湖北作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居江蘇揚(yáng)州。作品散見《詩刊》《星星》《詩歌報(bào)》《揚(yáng)子江》《詩選刊》等報(bào)刊，出版詩集2部。）