點(diǎn)滴光陰 溫馨回憶
——何微教授與弟子相處二三事

邱江波

?

點(diǎn)滴光陰 溫馨回憶
——何微教授與弟子相處二三事

邱江波

1987年夏天一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我在西北一所高校的講堂上聆聽(tīng)何微教授講課。

教授一眼看上去仙風(fēng)道骨、面容慈祥，兩眼閃爍著睿智的目光。課后交流時(shí)發(fā)現(xiàn)，何教授關(guān)于新聞學(xué)研究的視角和思想，明顯不同于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)和西方傳播學(xué)體系，而是立足于三千年中華文化土壤和思想積淀，探尋現(xiàn)代法治國(guó)家新聞?shì)浾摰墓芸亍＿\(yùn)用這些方法，在中國(guó)新聞界發(fā)生著巨大變革的那個(gè)時(shí)期，很容易找到問(wèn)題的根結(jié)，也更容易找到解決方案。于是，我決定報(bào)考何微教授的研究生。

第二年，我果真被武漢大學(xué)錄取為何微教授的碩士研究生。

不像眼下的大學(xué)教授，一次能招收十多乃至二十個(gè)研究生。當(dāng)年，何微教授門(mén)下，包括一名委托培養(yǎng)的師兄在內(nèi)，也只招了3名研究生。我們?nèi)龓熜值苎芯糠较蚋鞑幌嗤Ｎ易钚?，卻被分配研究中國(guó)古代的新聞思想發(fā)展階段，兩名師兄則分別負(fù)責(zé)研究近代和當(dāng)代部分。按照課程安排，我們除了到新聞系和其他學(xué)院上諸如外語(yǔ)、二外、政治等公共課和選修課外，每周只需要到教授家上課一次，匯報(bào)學(xué)習(xí)進(jìn)度，探討研究方向、補(bǔ)充參考文獻(xiàn)目錄、調(diào)整論文選題等等。

一開(kāi)始，我和許多人一樣，被表層概念迷惑，并不完全理解中國(guó)古代新聞思想的提法。但經(jīng)過(guò)一年多深入研究，我漸漸改變了看法。導(dǎo)師為我們幾個(gè)研究生劃定的，是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)范疇，有別于通俗語(yǔ)意。中國(guó)古代新聞思想，不是從狹義的現(xiàn)代新聞實(shí)踐產(chǎn)生的理論，而是一個(gè)廣義學(xué)術(shù)范疇，它立足于中國(guó)整個(gè)歷史長(zhǎng)河，涵蓋人類(lèi)所有的輿論（言論）現(xiàn)象，對(duì)影響到現(xiàn)當(dāng)代的輿論傳統(tǒng)和思想探本溯源，這樣的研究方法，更能看清輿論（言論）現(xiàn)象和言論制度在人類(lèi)歷史上發(fā)展的源流。在中國(guó)古代，輿論（言論）現(xiàn)象和言論制度不僅客觀(guān)存在，甚至還曾一度達(dá)到高度繁榮。導(dǎo)師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，不僅糾正了弟子們?cè)趯W(xué)術(shù)研究上的思想方法偏差，也潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地影響著弟子后來(lái)的思想方法和治學(xué)習(xí)慣。

從槍林彈雨中走過(guò)數(shù)十年人生的導(dǎo)師，很有涵養(yǎng)。在我的印象中，他從未生硬地打斷過(guò)我們的發(fā)言，總是耐心聽(tīng)完我的研究匯報(bào)，然后，再集中分析和指點(diǎn)。在與課題相關(guān)的講授和交流之后，教授常常會(huì)跳出專(zhuān)業(yè)話(huà)題，詢(xún)問(wèn)弟子們課外涉獵了的相關(guān)學(xué)科。

有一天，我惴惴不安地向老師匯報(bào)說(shuō)，因?yàn)槟切┠曛袊?guó)體育賽事火熱，我在關(guān)注中國(guó)各電視臺(tái)的體育直播節(jié)目解說(shuō)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些東西本來(lái)應(yīng)屬于新聞學(xué)研究范疇，可能因?yàn)閷儆谛迈r事物暫時(shí)沒(méi)有人專(zhuān)題研究，課余查閱資料后，我運(yùn)用相關(guān)學(xué)科知識(shí)寫(xiě)了一篇論文，不知道是否屬于不務(wù)正業(yè)。

老師卻饒有興趣的看了我的那些文字，竟然給予高度贊揚(yáng)。老師說(shuō)，我們培養(yǎng)人才，不僅要求培養(yǎng)學(xué)生的專(zhuān)業(yè)技能和專(zhuān)業(yè)水平，還應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生具有廣博學(xué)識(shí)和廣泛興趣。新聞學(xué)界也應(yīng)該不斷擴(kuò)大學(xué)術(shù)視野，從新生事物中敏銳尋找與新聞學(xué)關(guān)聯(lián)的學(xué)科融合規(guī)律。在老師的鼓舞下，我將這篇跨界話(huà)題的論文《試論體育電視解說(shuō)的思維組合》，分別投給《北京廣播學(xué)院學(xué)報(bào)》《視聽(tīng)縱橫》《電視研究》《廣播電視研究》等4家國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)刊物，結(jié)果一個(gè)月內(nèi)，全部收到采用通知并都在1991年第1—2期刊載出來(lái)。老師還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)信給陜西《新聞知識(shí)》雜志，推薦這篇論文，后來(lái)《新聞知識(shí)》也全文刊載了拙文。

在老師的鼓勵(lì)下，在讀三年間，我在中國(guó)古代輿論思想、采訪(fǎng)和拒絕采訪(fǎng)的權(quán)利、對(duì)外傳播、新聞工作者的數(shù)字化生存等領(lǐng)域進(jìn)行了專(zhuān)題研究，其中《試論體育電視解說(shuō)的思維組合》《論中國(guó)公民拒絕采訪(fǎng)的權(quán)利》《論新聞受眾正當(dāng)權(quán)益的保護(hù)》《論記者的數(shù)字化生存》《試論中國(guó)聲音的世界傳播》等5篇學(xué)術(shù)論，分別被當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知名學(xué)術(shù)期刊《新聞?dòng)浾摺贰侗本V播學(xué)院學(xué)報(bào)》《新聞知識(shí)》等采用，其中，《試論中國(guó)聲音的世界傳播》一文還入選1992年人民日?qǐng)?bào)社組織的新聞?wù)撐脑u(píng)選名錄，并獲得主辦方的獎(jiǎng)勵(lì)。

值得一提的是，我的碩士學(xué)位論文的前言部分，擬題為《從輿論學(xué)角度看中國(guó)古代諫諍現(xiàn)象》投稿到《社會(huì)科學(xué)家》《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》等學(xué)術(shù)期刊，當(dāng)即被上述刊物1991年第3期全文發(fā)表，并被中國(guó)權(quán)威的學(xué)術(shù)季刊《新華文摘?哲社版》在1991年第3期全文轉(zhuǎn)載。在我看來(lái)，這是老師的學(xué)術(shù)主張和弟子配合研究的成果獲得中國(guó)哲學(xué)社科學(xué)術(shù)領(lǐng)域一致認(rèn)同的標(biāo)志。追根溯源，弟子們?cè)趯W(xué)術(shù)上取得進(jìn)步，應(yīng)該歸結(jié)到師從導(dǎo)師獲得的獨(dú)到研究視角和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神的源頭。

老師貌似松散的授課安排，摒棄了傳統(tǒng)課堂教學(xué)的嚴(yán)肅程式，給予了師生之間最大限度的精神交流和感情交流空間。在枯燥的學(xué)習(xí)歲月，我們把和老師的傾心交流當(dāng)成人生的一種享受。此外，老師家還有另一個(gè)讓我們向往的緣由——每周，我們都會(huì)趁到老師家上課的機(jī)會(huì)，蹭上一頓美餐。老師的廚藝水平本來(lái)就很高，每次弟子們來(lái)聽(tīng)課，他還特意讓師母一起精心準(zhǔn)備幾個(gè)可口的菜，改善改善學(xué)生們的伙食。因?yàn)槔蠋熤?，在三千人用餐的學(xué)校大食堂，幾乎所有菜都是用兩米口徑的大鍋煮出來(lái)的，一點(diǎn)油腥味都沒(méi)有。在學(xué)校食堂很單調(diào)的當(dāng)年，老師和師母親手準(zhǔn)備的小炒，成為師兄弟們每周飽享口福的期待。

作為與甘惜分教授、王中教授齊名的中國(guó)新聞學(xué)界泰斗，老師那些年常常應(yīng)邀在全國(guó)各地講學(xué)、學(xué)術(shù)交流、評(píng)審論文，日程非常緊張，但他總是盡量保證每周給弟子安排上課的固定時(shí)間，并抽出時(shí)間和弟子輕松聊天、散步。

珞珈山的櫻花時(shí)節(jié)，美麗的武大校園成為遠(yuǎn)近聞名的旅游勝境，老師放下手中的書(shū)，邀約弟子們到武大著名的櫻園，沿著那條著名的櫻花大道漫步。記得那年春寒料峭，在紛飛的花瓣中，不時(shí)飄落小雨，老師上身穿著灰色中山裝，手里拿著一把黑色的長(zhǎng)把雨傘，佇立在盛開(kāi)的櫻花樹(shù)下，慈祥地招呼每一個(gè)弟子合影留念。

從武大新聞系所在的逸夫樓向東，經(jīng)過(guò)一座半山小宅，就是登上珞珈山主峰的小路。每到秋天，珞珈山兩旁草木金黃，楓葉飄飄。習(xí)慣穿平底布鞋的老師，一時(shí)興起，沿著崎嶇不平的山路，走回在山崗另一側(cè)的宿舍。導(dǎo)師畢竟耄耋之年，行至狹窄處，弟子怕老師腳下不穩(wěn)，想上前攙扶一把，可是導(dǎo)師從來(lái)都不給機(jī)會(huì)。他身材瘦削，步履輕盈，一如六十年前在太行山槍林彈雨中穿行。

在晴朗的日子，老師和師母還曾約上弟子家人，來(lái)到東湖湖心長(zhǎng)堤和湖心島野炊。那種溫馨時(shí)光，在我的記憶中，還有很多很多……

有一天，老師在例行的每周課程后叫住我，誠(chéng)懇地委托我一項(xiàng)任務(wù)，說(shuō)如果我方便，他盼望我每周抽兩個(gè)晚自習(xí)時(shí)間，讓他講述并由我記錄和整理他的人生回憶。我很榮幸因此獲得了深入了解導(dǎo)師的機(jī)會(huì)。這次機(jī)會(huì)，讓我對(duì)導(dǎo)師，從一個(gè)學(xué)生眼中的研究生導(dǎo)師，一下子升華到一個(gè)后輩人眼中的革命前輩，從尊重一下子升華到敬仰。

此后的一個(gè)月，在那間樸素的書(shū)房，教授點(diǎn)上一支煙，慢慢講述他親身經(jīng)歷的鮮為人知的故事。他一拉開(kāi)話(huà)匣子，立即把我?guī)?0多年前的烽火歲月……通過(guò)記錄和整理導(dǎo)師的回憶，我印象中的何微教授，已不再僅僅是一名大學(xué)教授，那是一個(gè)從中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中呼喊著沖出來(lái)的戰(zhàn)斗英雄，是一個(gè)受盡政治運(yùn)動(dòng)折磨，但依然秉持共產(chǎn)黨人信念，不放棄人生準(zhǔn)則，為黨鞠躬盡瘁的偉大革命家。

那時(shí)電腦還沒(méi)有興起，老師的講述我得用方格稿紙一遍又一遍抄寫(xiě)好。兩個(gè)多月后，當(dāng)我初步整理出老師親自口述的回憶錄的時(shí)候，老師已經(jīng)回到西安。于是，我用掛號(hào)信將厚厚的一本記載導(dǎo)師光輝歲月的稿紙寄給老師，期待老師那些不平凡的人生故事早日付梓。遺憾的是，直到我們畢業(yè)各奔東西，導(dǎo)師再也沒(méi)提起過(guò)這本傳記。

多年以后的2016年春，在導(dǎo)師百歲誕辰前夕，我收到師母從西安寄來(lái)的手稿。展開(kāi)稿紙，發(fā)現(xiàn)24年前導(dǎo)師工整地用毛筆寫(xiě)給我的一封信，除了老師的親筆信，還有這份傳記手稿和稿紙中老師的修改標(biāo)注。翻開(kāi)第一頁(yè)，老師和我們相處的溫馨時(shí)光立即浮現(xiàn)眼前，淚水竟止不住，一個(gè)勁流淌下來(lái)……

1916年7月23日，中國(guó)山西祁縣一個(gè)中醫(yī)家庭，誕生了一個(gè)平凡的生命；隨后的歲月中，這個(gè)生命在烈火與重重挫折中百煉成鋼，為新中國(guó)、為黨、為人民立下汗馬功勞。后來(lái)，在一個(gè)平靜的日子，這個(gè)生命化作一縷輕煙，告別了他深?lèi)?ài)的人們……在他誕辰100周年紀(jì)念日前夕，因這個(gè)生命的緣分凝聚起來(lái)的一群人聚集一堂，將他播撒在每個(gè)人心中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，重新串起閃閃發(fā)光記憶珍珠。原來(lái)，即便沒(méi)有刻意收集，與我們?cè)?jīng)相伴重要旅程的那些光陰點(diǎn)滴，一直不曾從我們心中消失……

（作者系中新社山東分社社長(zhǎng)。本文寫(xiě)于2016年2 月28日）