人性的變奏曲
——淺析電影《親愛(ài)的》

孫　倩

（作者單位：江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院）

?

人性的變奏曲
——淺析電影《親愛(ài)的》

孫倩

（作者單位：江蘇師范大學(xué)傳媒與影視學(xué)院）

摘 要：《親愛(ài)的》是陳可辛對(duì)打拐社會(huì)事件的真實(shí)反映。電影還原現(xiàn)實(shí)生活中真是的故事加以還原，加上陳導(dǎo)以小見(jiàn)大的細(xì)節(jié)琢磨，觀眾觀影之后不止停留在感性的觸動(dòng)層面，更能上升到理性層面的思考。母愛(ài)已經(jīng)不分血緣，法理更是難斷人情的糾葛，在影片里，人性的變奏曲已經(jīng)悄然響起，理性與感性的交織，道德與法理的相融，更讓陳可辛創(chuàng)造了屬于自己的又一個(gè)黃金時(shí)刻。

關(guān)鍵詞：親愛(ài)的；親情；母親

“難舍難離，心無(wú)歸期。”時(shí)而溫暖、時(shí)而冷峻的鏡頭下上演著尋找失足兒童的征途。《親愛(ài)的》以現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法攝入人性的溫暖與殘酷，記錄了一群為了尋找孩子拼搏著的父親和母親。導(dǎo)演陳可辛以嫻熟的拍攝技巧將片中身處變奏曲中的音符組合，以“打拐”的外衣隱喻了社會(huì)的復(fù)雜變幻與人性的疏離冷漠。普通的線性敘事決定了影片的整體基調(diào)，但卻像撒了一張網(wǎng)似的，聚攏了觀者的思想與意識(shí)，使之感人至深。

《親愛(ài)的》改編自社會(huì)真實(shí)故事，生活本身就比電影復(fù)雜得多，因?yàn)榇嬖谥豢深A(yù)見(jiàn)性和荒誕性，而編劇只需精心做減法即可。故事的原型彭高峰在尋子之路上，所有尋子家長(zhǎng)集體被抓，最終也沒(méi)有找到孩子。人性的變奏在某一刻讓一個(gè)家庭跌落低谷。

1 理性的音符

一般影片在講述故事的同時(shí)，都會(huì)給增加不同的佐料加以輔助影片的味道。而《親愛(ài)的》則把道德的沖突以大塊肉的方式填壓，陳可辛寧愿痛苦于觀眾，也必定讓觀者深刻意識(shí)到法律下感情的不堪一擊。田文軍發(fā)現(xiàn)兒子走丟立刻報(bào)警，警方堅(jiān)持24小時(shí)后立案，原則不能打破。搖晃的手持拍攝將田文軍報(bào)案后的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致：他苦于無(wú)奈，苦于這白紙黑字的法規(guī)。人情根本無(wú)法超越法律的絕望，在小女兒吉芳踩著床沿望向窗戶(hù)外的李紅琴時(shí)達(dá)到完美的說(shuō)辭，最普通的感情，最純粹的目的卻跪倒在了一扇窗與嚴(yán)苛的法律之外。如此催淚的畫(huà)面結(jié)合著流水般的音樂(lè)達(dá)到人性變奏的高潮。無(wú)辜的鄉(xiāng)村女人李紅琴瑟縮在派出所的角落里，一身正派的警員強(qiáng)勢(shì)的逼問(wèn)與恐嚇，仿佛李紅琴成了社會(huì)上所有小人物的縮影，而警員則是生活中小人物碰都不敢碰的法律，法律永遠(yuǎn)凌駕在一切有生命體和無(wú)生命體之上。

在電影中，導(dǎo)演設(shè)定了一個(gè)矛盾化的同一體：高夏。他的表面就是一個(gè)法律與道德于一身的職業(yè)律師，卻因?yàn)槊媾R著失業(yè)與李紅琴綁在了一起。他的性格變化在李紅琴身上得以體現(xiàn)，在面對(duì)村婦李紅琴受辱時(shí)他挺身而出，李紅琴打破了他的原則，讓他在勢(shì)力冷漠的保護(hù)殼下?lián)碛幸活w充滿(mǎn)柔情與良知的熱心。這個(gè)律師更是現(xiàn)代社會(huì)很多人的縮影，事業(yè)不順，地位卑微，喜歡耍小聰明，卻也有些裝腔作勢(shì)；在現(xiàn)實(shí)面前忍氣吞聲，熱血上頭也會(huì)怒發(fā)沖冠，更重要的是，勢(shì)利冷漠的保護(hù)殼底下，裹著的都是柔軟和善良。他會(huì)在村婦當(dāng)街受辱時(shí)，男子氣概十足地挺身當(dāng)一回俠士，也會(huì)義薄云天地拒絕金錢(qián)的饋贈(zèng)。這是陳可辛的一個(gè)小設(shè)計(jì)，他改變了高夏人物身上道德的音符，讓他臣服于自己的感情。但是，整個(gè)社會(huì)大觀并沒(méi)因此改變，法律無(wú)疑是最權(quán)威的，高夏最后仍在為感性的心理與法律抗?fàn)?。他和我們分享許多缺點(diǎn)，卻做了許多我們羨慕而沒(méi)有機(jī)會(huì)或勇氣做的事，這實(shí)在令人很振奮。

李紅琴是否就如她辯白的那樣不知情，田鵬在被拐時(shí)會(huì)說(shuō)話(huà)，還記得自己的爸爸媽媽?zhuān)还蘸笠欢摁[不止，很難相信與她朝夕相處的李紅琴會(huì)一無(wú)所知。誠(chéng)然，觀眾可以為李紅琴找一切理由，這是一個(gè)自以為生不出孩子卻又盼子心切的母親，迫于丈夫的壓力，變成一個(gè)被迫脅從的弱者。但這并不意味著李紅琴能夠以無(wú)辜受害者的身份表現(xiàn)出的一種問(wèn)心無(wú)愧而顯得合情合理。母愛(ài)絕不是可以剝奪他人親子之愛(ài)的有理借口，盡管類(lèi)似的罪行在人類(lèi)歷史上屢見(jiàn)不鮮。

2 感性的音符

“戴罪”母親與“受罪”孩子親情的勾連無(wú)不軟化著理性的音符。但是，血濃于水與李紅琴這個(gè)半路母親相違背，這是大人眼中的看法。但片中導(dǎo)演多次對(duì)兩個(gè)兒童進(jìn)行主觀情緒的刻畫(huà)，當(dāng)魯曉娟向兒子提出要領(lǐng)養(yǎng)“他的妹妹”時(shí)，影片對(duì)兩只相握的手進(jìn)行特寫(xiě)，這是孩子表達(dá)感恩的方式，就如同李紅琴面對(duì)血緣的無(wú)畏和對(duì)親情無(wú)限的追逐之情，進(jìn)一步深化了對(duì)畫(huà)面之外另一時(shí)空內(nèi)李紅琴的擔(dān)憂(yōu)與同情。當(dāng)所有的恩怨要最終進(jìn)行厘清的時(shí)候，罪惡的源頭通過(guò)死亡似乎已經(jīng)輕松地完成了逃避和平息。只剩下活著的人，在他制造的痛苦回聲中，天旋地轉(zhuǎn)。好像一記憤怒的拳頭，哪怕砸向一堵堅(jiān)硬的墻，也用兩敗俱傷完成了宣泄，而現(xiàn)在，這記痛苦的拳頭，用力揮舞，卻只揮到一片虛無(wú)的空氣。最后，李紅琴在醫(yī)院的哭泣，就像承載所有痛苦宣泄的拳頭，因?yàn)槭チ藫]舞的對(duì)象，而徒然舉在空中。

在這部電影里有兩個(gè)最具代表性的底層中國(guó)人，一位是李紅琴，一位是丟掉孩子的田文軍。李紅琴出場(chǎng)時(shí)，背景是陰暗的屋子，而他的兒子正在破破爛爛的院子里喂鵝。李紅琴有一雙兒女，而這雙兒女在丈夫離世后更成為了她的精神支柱?！拔夷腥撕芾蠈?shí)的，不可能拐小家伙的?！彼Q(chēng)自己的孩子為小家伙，當(dāng)她被帶進(jìn)派出所時(shí)，絕望地望著自己的女兒，兒子被別人認(rèn)走了，認(rèn)為女兒也許要離開(kāi)她了，這時(shí)李紅琴抱著女兒就沖了出去，她別無(wú)選擇，在失去所有之前，她也要努力去反抗一次，也許就成功了。田文軍在打拐家庭聚會(huì)時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我都已經(jīng)是人下人了，他們?cè)趺催€這樣呢？”命運(yùn)沒(méi)有因?yàn)槟阋呀?jīng)千瘡百孔而給你一件保暖的外衣，卻是慘無(wú)人道的讓苦難雪上加霜，他們太弱了無(wú)力去掙扎，卻總是盡自己最大的一份力用極致的手法來(lái)抗?fàn)?。田文軍為了尋找兒子幾?jīng)生死，在城市里茍且度日賣(mài)著麻辣燙，城管指著他說(shuō)：“明天別擺了啊。”這是城管對(duì)他的真切同情，也沒(méi)有硬性的讓他明天真的不擺了，這更是底層人對(duì)底層人的理解。中國(guó)人實(shí)在太多了，苦難也實(shí)在太多了。也許他并不是很恨李紅琴，因?yàn)樗斫饫罴t琴的處境，因?yàn)樗约阂采钋械慕^望過(guò)。

當(dāng)“別讓孩子吃桃兒”先后被田文軍與李紅琴所提到，這是導(dǎo)演對(duì)于細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，從而塑造了兩個(gè)對(duì)立但卻目的相同的人物形象。各自?xún)?nèi)心的五味雜陳卻因?yàn)閮鹤酉惹暗氖ё阕兊檬桦x和憎恨，或者黃渤所飾演的田文軍根本不知道怎么面對(duì)李紅琴的那句話(huà)，這是兩個(gè)善良人的沖突從而導(dǎo)致人性上的麻木。越戰(zhàn)電影《野戰(zhàn)排》將這種人性的對(duì)抗與麻木放大在一個(gè)小村莊里。由于對(duì)抗，敵我必須趕盡殺絕。這種沖突在《親愛(ài)的》里被弱化，但卻改變不了其本質(zhì)，人性面對(duì)這種超越自我的抗?fàn)幹荒芤淮未蔚娜淌苤敝镣耆槟尽６行缘囊舴搽S之游走在變化氣勢(shì)的強(qiáng)弱之間，或者完全消失殆盡。

3 審判的音符

韓德忠在影片中是一個(gè)沒(méi)有目的地的土豪。他擁有了上百萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)與漂亮的老婆，但他卻是那么的飄忽與難過(guò)。他只能靠幫助眾人才能得到一絲絲慰藉，但到頭來(lái)還是放棄了尋找。然而，不過(guò)當(dāng)田文軍找回孩子后，韓德忠的信念崩塌了。作為尋子組織的領(lǐng)導(dǎo)者，自己一路尋找一路難過(guò)，不愿放棄，卻又一直迷茫。不久，韓德忠的妻子又懷孕了，然而在去給腹中孩子辦理生育手續(xù)時(shí)，圣女貞德似的妻子仿佛是最終的審判者，妻子懷孕卻缺少一張死亡證明。這無(wú)疑讓韓德忠怒不可遏。張譯飾演的韓德忠這時(shí)憑借細(xì)致入微的表演，替所有相同處境的父母?jìng)儽l(fā)了一嗓子，而他對(duì)被拐兒子的感情，更是混雜著一種愧疚、背叛、焦躁、無(wú)奈、酸楚的復(fù)雜父愛(ài)——這是群失子父母?jìng)兊恼鎸?shí)寫(xiě)照。他仿佛在行走的邊緣慢慢走向深淵，他抹不掉不堪的過(guò)去，只能接受生活無(wú)形的痛苦，這里也暗含著導(dǎo)演對(duì)于“土豪文化”的一種批判與審視。

人販子是最讓人發(fā)指的惡魔，但導(dǎo)演并沒(méi)有著力去刻畫(huà)他。人販子的老婆購(gòu)買(mǎi)完孩童視若己出的全身心培養(yǎng)，這是農(nóng)耕時(shí)代遺留的宗族惡習(xí)，他習(xí)慣地支撐著落后地區(qū)買(mǎi)兒童的合理性。李紅琴在警局被問(wèn)話(huà)時(shí)，不停地強(qiáng)調(diào)自己和丈夫都是老實(shí)人，丈夫不是個(gè)拐賣(mài)慣犯只是一個(gè)沒(méi)有生育能力卻又想成為父親的可憐男人，而這些自詡為“老實(shí)”的人也許更加可怕，因?yàn)闆](méi)有知識(shí)和文化可能會(huì)做更多的“蠢事”。然而，這一切改變需要法律的威嚴(yán)去維系、去整治。被拐賣(mài)的孩子在兩個(gè)家庭之間游走、無(wú)所適從，法律與道德的矛盾，血緣和親情的沖突，都在變奏出社會(huì)最強(qiáng)的音符，苦澀與溫情，罪惡與母性，孰是孰非一切都不好辯解。有時(shí)，我們不能判斷人性，而是應(yīng)該去理解人性，但影片中極少出現(xiàn)李紅琴對(duì)自己所負(fù)罪名的悔恨，總是把事件的中心放在她尋找孩子的過(guò)程中。對(duì)人性罪惡的刨根問(wèn)底總是在涕淚縱橫中被淹沒(méi)掉，每一個(gè)人總?cè)狈σ环N直面問(wèn)題的勇氣和決心。無(wú)論趙薇飾演的人販子老婆她的經(jīng)歷有多么揪心，但她犯了你我在那種情境下難以逃脫的罪惡，而這種罪惡無(wú)論發(fā)生在誰(shuí)的身上，都會(huì)構(gòu)成吞噬我們一生的心靈深淵和情感罪惡。社會(huì)應(yīng)該有一種警惕，這種法律的警惕在我們心中縈繞，罪行和苦難就不會(huì)在我們之中蔓延。

高夏問(wèn)李紅琴到底知不知道孩子的身世。在影片里李紅琴問(wèn)高夏：我男人讓我不要來(lái)深圳，你說(shuō)我算知道還是不知道。律師高夏回答道：如果是這樣，你就說(shuō)不知道吧。律師說(shuō)此話(huà)是有些不遵守職業(yè)道德的，但這樣的“法外容情”讓我們看到了律師感性的人性光芒，這是對(duì)正義本身的追求。罪與罰其實(shí)是對(duì)人性的尊重和法理的見(jiàn)解，每一個(gè)普通人都有可能會(huì)通過(guò)移情來(lái)感受外在世界的愛(ài)與恨，并且我們假定，罪犯本身也具有這種能力，所以我們總希望罪犯能終有一天良心發(fā)現(xiàn)，能夠發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)罪和悔過(guò)。如果沒(méi)有移情能力，那么人類(lèi)將可以坦然目睹同類(lèi)相食，像故事中韓總所說(shuō)的猴子。如果李紅琴的確或多或少知道，那么她的無(wú)知與無(wú)辜在這個(gè)社會(huì)看來(lái)并不需要同情，而恰恰是一種我們需要永遠(yuǎn)與之斗爭(zhēng)下去的罪惡。

如果說(shuō)《甜蜜蜜》是青春的香甜果酒；《如果愛(ài)》是激烈卻不失情調(diào)的雞尾酒；《中國(guó)合伙人》是酣暢淋漓的二鍋頭；那么，《親愛(ài)的》則是一碗苦澀的孟婆湯。不僅使觀眾忘卻了陳可辛一貫的電影風(fēng)格與溫暖情調(diào)，只流連于苦澀的韻味之間。鏡頭語(yǔ)言樸質(zhì)無(wú)華，同期聲再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的印跡，人物肖像刻畫(huà)細(xì)膩逼真，敘事沖突更是跌宕起伏。而且將整顆心盛滿(mǎn)了對(duì)善良變奏曲的悲憫與思考，陳可辛依舊再創(chuàng)了自己電影的輝煌時(shí)代。而電影并非只有娛樂(lè)和商業(yè)這兩種屬性。陳可辛拿捏出現(xiàn)實(shí)的社會(huì)屬性卻又不直接消費(fèi)現(xiàn)實(shí)，對(duì)當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題的呈現(xiàn)既不扭曲，更不夸張，犀利又沉重，深切又致遠(yuǎn)……