告別

書籍

我同書籍，即將分離。我雖非英雄，頗有垓下之感，即無可奈何。

這些書，都是在全國解放以后，來到我家的。最初零零碎碎，中間成套成批。有的來自京滬，有的來自蘇杭。最初，我囊中羞澀，也曾交臂相失。中間也曾一擲百金，稍有豪氣。總之，時(shí)歷三十余年，我同它們，可稱故舊。

十年動(dòng)亂，我自顧不暇，無心也無力顧及它們。但它們輾轉(zhuǎn)多處，經(jīng)受折磨、潮濕、踐踏、撞破，終于還是回來了。失去了一些，我有些惋惜，但也不愿再去尋覓它們，因?yàn)槲沂サ臇|西，比起它們，更多也更重要。

它們回到寒舍以后，我對它們的情感如故。書無分大小、貴賤、古今、新舊，只要是我想保存的，因之也同我共過患難的，一視同仁。洗塵，安置，撫慰，唏噓，它們大概是已經(jīng)體味到了。

近幾年，又為它們添加了一些新伙伴。當(dāng)這些新書，進(jìn)入我的書架，我不再打印章，寫名字，只是給它們包裹一層新裝，記下到此的歲月。

這是因?yàn)?，我意識到，我不久就會(huì)同它們告別了。我的命運(yùn)是注定了的。但它們各自的命運(yùn)，我是不能預(yù)知，也不能擔(dān)保的。

字畫

我有幾張字畫，無非是吳、齊、陳的作品，也即近代世俗之所愛，說不上什么稀世的珍品。這些畫，是20世紀(jì)60年代初，我心血來潮，托陳喬同志在北京代購的，那時(shí)他任中國歷史博物館副館長，據(jù)說是帶了幾位專家到畫店選購的，當(dāng)然是不錯(cuò)的了。去年陳喬來家，還問起這幾張畫來。我告訴他“文化大革命”時(shí)，抄是抄去了，但人家給保存得很好，值得感謝。這些年一直放在柜子里，也不知潮濕了沒有，因?yàn)槲覍@些東西，早已經(jīng)一點(diǎn)興趣也沒有了。陳說：不要糟蹋了，一幅畫現(xiàn)在要上千上萬??！我笑了笑。什么東西，一到奇貨可居，萬人爭購之時(shí)，我對它的興趣就索然了。我不大看洛陽紙貴之書，不赴爭相參觀之地，不信喧囂一時(shí)之論。

當(dāng)代畫家，黃胄同志，送給過我兩張毛驢，吳作人同志給我畫過一張駱駝，老朋友彥涵給我畫了一張朱頂紅，是因?yàn)槲艺埶虍嫾覀兦螽嫞f，自從批“黑畫展”以后，畫家們都擱筆不畫了，我給你畫一張吧。近些年，因?yàn)楫媰r(jià)昂貴，我也不敢再求人作畫，和彥涵的聯(lián)系也少了。

值得感謝的，是許麟廬同志，他先送我一張芭蕉，“四人幫”倒臺(tái)以后，又主動(dòng)給我畫了一張?bào)π?、酒壺、白菜和菊花。不過那四只螃蟹，形象實(shí)在丑惡，肢體分解，八只大腿，畫得像一群小雛雞。上書：孫犁同志，見之大笑。

天津畫家劉止庸，給我寫了一副對聯(lián)，雖然詞兒高了一些，有些過獎(jiǎng)，我還是裝裱好了，張掛室內(nèi)，以答謝他的厚意。

我向字畫告別，也就意味著，向這些書畫家告別。

瓶罐

進(jìn)城后，我在早市和商場，買了不少舊瓷器，其中有一些是日本瓷器?？赡苡行┘俟哦?，真古董肯定是沒有的。因?yàn)榻?jīng)過抄家，經(jīng)過專家看過，每個(gè)瓶底上，都貼有鑒定標(biāo)簽，沒有一件是古瓷。

不過，有一個(gè)青花松竹的瓷罐，原是老伴外婆家物，祖輩相傳，搬家來天津時(shí)，已為叔父家拿去，后來聽說我好這些東西，又給我送來了。抄家時(shí)，它裝著糖，放在櫥架上，未被拿走。經(jīng)我鑒定，雖然無款，至少是一件明瓷?？上w子早就丟失了。

這些瓶瓶罐罐，除去孩子們糟蹋的以外，尚有兩筐，堆放在閑屋里。

字帖

原拓只有三希堂。丙寅歲拓，并非最佳之本。然裝潢華貴，花梨護(hù)板，樟木書箱，似是達(dá)官或銀行家物。尚有寫好的灑金題簽，只貼好一張，其余放在箱內(nèi)。我買來也沒來得及貼好，抄家時(shí)丟失了。此外原拓，只有張猛龍碑、龍門二十品等數(shù)種，其余都是珂羅版。

漢碑、魏碑。我是按照《藝舟雙楫》和《廣藝舟雙楫》介紹購置的，大體齊備。此外有淳化閣帖半套及晉唐小楷若干種。唐隸唐楷及唐人寫經(jīng)若干種。

羅振玉印的書，我很喜歡，當(dāng)作字帖購買的有：《祝京兆法書》《水拓鶴銘》《世說新書》《智永千文》《六朝墓志菁華》等。以他的《六朝墓志》，校其他六朝帖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，因墓志字小形微，造假者多有。

我本來不會(huì)寫字，近年也為人寫了不少，現(xiàn)在很后悔。愿今后一筆一畫，規(guī)規(guī)矩矩，寫些楷字，再有人要，就給他這個(gè)，以示真相。他們拿去，會(huì)以為是小學(xué)生習(xí)字，不屑一顧，也就不再來找我了。人本非書家，強(qiáng)寫狂亂古怪字體，以邀書家之名;本來寫不好文章，強(qiáng)寫得稀奇荒誕，以邀作家之名;本來沒有什么新見解，故作高深驚人之詞，以邀理論家之名，皆不足取。時(shí)運(yùn)一過，隨即消亡。一個(gè)時(shí)代，如果藝術(shù)，也允許作假冒充，社會(huì)情態(tài)，尚可問乎？

印章

還有印章數(shù)枚，且有名家作品。一名章，陽文，錢君匋刻，葛文同志代求，石為青田，白色，馬紐。一名章，陰文，金禹民作，陳肇同志代求，石為壽山;一藏書章，大卣作，陳喬同志代求，石為青田，醬色。

近幾年，一些青年篆刻愛好者，也為我刻了一些圖章。

其實(shí)，我除了寫字，偶爾打個(gè)印，壯壯門面外，在書籍上，是很少蓋印了，前面已經(jīng)提到。古人達(dá)觀者，用“曾在某齋”等印，其實(shí)還有戀戀之意，以為身后，還是會(huì)有些影響，這同好在書上用印者，只有五十步之差。不過，也有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。在“文化大革命”時(shí)，我有一部《金瓶梅》被抄去，很多人覬覦它，終于是歸還了，就是因?yàn)槊勘痉饷嫔希忌w有我的名章。印之為物，可小覷乎？

鎮(zhèn)紙

我還有幾件鎮(zhèn)紙。其中，張志民送我一副人造大理石的，色彩形制很好。柳溪送我一只大理出的，很淡雅。最近楊潤身又送我一只，是他的家鄉(xiāng)平山做的，很樸厚。

我自己有一副舊玉鎮(zhèn)紙，是用六角錢從南市小攤上得到的。每只上刻四個(gè)篆字，我認(rèn)不好。陳喬同志描下來，帶回北京，請人辨認(rèn)。說是：“不惜寸陰，而惜尺璧”八個(gè)字。陳說，不要用了。

其實(shí)，我也很少用這些玩意兒，都是放在柜子里。寫字時(shí)，隨便用塊木頭，壓住紙角也就行了。我之珍惜東西，向有鄉(xiāng)下佬吝嗇之譽(yù)。凡所收藏，皆完整如新，如未觸手。后人得之，可證我言。所以有眷戀之情，意亦在此。

以上所記，說明我是玩物喪志嗎？不好回答。我就是喜愛這些東西，它們陪伴我?guī)资?。一切適情怡性之物，非必在大而華貴也。要在主客默契，時(shí)機(jī)相當(dāng)。心情惡劣，雖名山勝水，不能增一分之快，有時(shí)反更添愁悶之情。心情寂寞，雖一草一木也可破悶解憂，如獲佳侶。我之于以上長物，關(guān)系正是如此?，F(xiàn)在分別了，不是小別，而是大別，我無動(dòng)于衷嗎？也不好回答。“文化大革命”時(shí)，這些東西，被視為“四舊”，掃蕩無余。近年，又有廢除一切舊傳統(tǒng)之論，倡言者，追隨者，被認(rèn)為新派人物。后果如何，臨別之際，也就顧不得那么許多了。

1987年1月7日記