選將：第一個導(dǎo)彈基地司令員

李鳴生

一

在中國，會議決定一切。

新中國第一個導(dǎo)彈基地司令員的命運，便是由一個會議決定的。這個會議叫軍委會，準確地說叫中央軍事委員會。軍委會召開的時間是1957年秋的一個夜晚，會議主持者是被毛澤東冠以“橫刀立馬”的彭德懷彭大將軍。彭大將軍的命運后來被廬山會議決定，是1959年的事情;彭大將軍再后來含冤辭世，則是很多年以后的事情。這個晚上的彭大將軍是中央軍委副主席兼國防部部長。

彭德懷站在會場的中央，對面是羅瑞卿、楊得志、劉亞樓、張愛萍、楊勇、蕭華等十幾員將領(lǐng)，個個戎裝筆挺，氣度威嚴。彭德懷看上去臉色憔悴，身子骨有些虛弱，閃著將星光芒的肩章上，似乎還殘留著從朝鮮戰(zhàn)場帶回的硝煙與塵土。自朝鮮戰(zhàn)場歸來，彭德懷的身體狀況一直不好;加上國事纏身，戰(zhàn)火不斷，因而常常夜不能寐。有時遇事沖動，還發(fā)脾氣。彭德懷先講國際背景，后講國內(nèi)形勢，再講臺灣動態(tài)。講話中，情緒很激動，心里像憋了一口氣。講完，他用鉛筆頭敲著桌子，問：“你們說，現(xiàn)在世界上最厲害的東西是什么？”

眾將望著彭德懷，沒有回答。

“是導(dǎo)彈、原子彈！”彭德懷說。

彭德懷接著又問：“你們說，中國現(xiàn)在最需要的東西是什么？”

還是沒有回答。

“也是導(dǎo)彈、原子彈！”彭德懷大聲說罷，一下站起，嘩啦一聲，拉開身后的紅色窗幔，一幅巨大的世界軍事地圖頓時像瀑布般傾瀉在眾將面前。此刻，時針指向凌晨2點，正是大洋彼岸美國總統(tǒng)艾森豪威爾走進白宮的時候。彭德懷很可能就是在這個時候想到了美國，想到了朝鮮戰(zhàn)場，想到了臺灣海峽及中國的導(dǎo)彈、原子彈。一想到這些，他便心跳加快，兩眼噴火，來回踱步。他指著地圖上的美國、蘇聯(lián)說：“導(dǎo)彈、原子彈這兩樣?xùn)|西，美國有，蘇聯(lián)有。但是，我們中國沒有！現(xiàn)在，我向大家正式宣布，黨中央、毛主席決定，我們中國也要搞導(dǎo)彈、原子彈啦！”

眾將眼前一亮，會場頓時活躍起來。

彭德懷說：“現(xiàn)在，別的部門已經(jīng)悄悄行動了，我們軍隊的任務(wù)就是盡快創(chuàng)建一個導(dǎo)彈綜合試驗發(fā)射場！這個發(fā)射場是我們共和國的第一個發(fā)射場，關(guān)鍵得很啦，毛主席、黨中央非常重視！今晚我請你們來，就是要讓你們幫著挑選挑選，看誰當這個發(fā)射司令官合適？”

接著，彭德懷又說道：“這個發(fā)射司令官很重要啊，因為發(fā)射場不是戰(zhàn)場，發(fā)射導(dǎo)彈不是打炮彈，弄不好，打到白宮去了，咋辦？”

眾將領(lǐng)一時沒想出來。

彭德懷對秘書說：“去，把將軍們的花名冊拿來！”

秘書起身剛走，幾位年輕漂亮的女服務(wù)員端著熱氣騰騰的小米粥，踮著腳尖走進會場。未等小米粥放好，幾位老將的眼睛就盯上了小米粥。彭德懷卻大手一揮，說：“別動！這小米粥先別喝，等把發(fā)射司令定了再喝。今晚定不了，誰也別想喝！”

眾將只好拿起將軍花名冊，一個個地找，一個個地挑?？梢贿B挑出好幾個，都不合適。后來，彭德懷突然一拍桌子，喊了一聲：“娘的，就是他了！”

“誰？”楊勇問。

彭德懷指著手中的花名冊說：“強渡大渡河的勇士——孫繼先！”

楊勇說：“孫繼先能打硬仗，行！”

彭德懷說：“但是，搞導(dǎo)彈光會打仗沒有文化不行，還得挑選一個有文化的副司令員。我看這樣，這個副司令員由蕭華負責(zé)去找，找好了再報軍委審批。這個人很關(guān)鍵呢，一定要找好，不能像我這個只會舞刀弄槍的武夫，而一定是個大秀才！我們搞導(dǎo)彈離不開蘇聯(lián)‘老大哥的幫助，沒有文化，看不懂圖紙資料和文書，到時怎么和‘老大哥打交道？”

楊勇說：“彭老總，孫繼先現(xiàn)在還在朝鮮呢！”

彭德懷說：“盡快通知他回國！”

楊勇說：“這家伙最喜歡的就是打仗，他要是不愿回來，怎么辦？”

彭德懷桌子一拍：“就是扛，也要給我扛回來！”

二

志愿軍二十兵團副司令員孫繼先接到楊勇的電話，是1957年初冬的一個傍晚。這個傍晚的孫繼先還在朝鮮戰(zhàn)場，就在孫繼先放下地圖拿起望遠鏡正要舉目遠眺時，身后不遠處的電話突然響了。憑直覺，孫繼先感到這電話響得有點意外有點急促，甚至，還有幾分夸張。

警衛(wèi)員快速抓起話筒，話筒里立即傳來一個粗門大嗓的聲音：“孫繼先在嗎？讓他聽電話。我是楊勇?！?/p>

警衛(wèi)員急忙應(yīng)道：“首長，請稍等一下?！比缓笈懿降綄O繼先跟前，“報告首長，楊勇司令員的電話！”

孫繼先一愣，大步走過去，拿起電話：“楊司令，什么事？”

“把手頭的工作交代一下，馬上回國！”楊勇說。

“回國？回國干什么？”孫繼先頗感意外。

“有重要任務(wù)?！?/p>

“什么重要任務(wù)？”

“你別問，這是軍委的絕密命令。你趕緊準備一下，越快越好，火車票我已經(jīng)派人給你買好了?；貒?，直接找蕭華報到?！睏钣抡f完，掛了電話。

望著手中的話筒，孫繼先感到事情來得太突然。會是什么“重要任務(wù)”呢？難道朝鮮又有新的戰(zhàn)事？不像;莫非要打臺灣？可能。一想到打仗，要打臺灣，孫繼先立馬來了精神，忙對警衛(wèi)員說：“快，收拾東西，馬上回國，動作要快！”

當晚12點，火車越過鴨綠江大橋，快速駛?cè)胫袊F道線?；疖嚿铣龑O繼先和警衛(wèi)員，還有三位機關(guān)隨行干部：呂誠華、戴澤民、郭一萍。列車駛進北京車站時，已是第三天的下午了。

總政治部副主任蕭華這天在辦公室埋頭批閱文件，剛聽到門口急促的腳步聲，一抬頭，便看到了站在面前的孫繼先。

蕭華說：“老孫啊，這次讓你緊急回國，是軍委的命令，是毛主席的命令，可不是我蕭華的主意??！”

“那你快告訴我，讓我回國干什么？是不是又要打仗了？”孫繼先一邊咽著餅干，一邊急切地問道。

蕭華說：“打仗打仗，你就想打仗。我告訴你，這次不讓你打仗，給你一個新任務(wù)?！?

“什么新任務(wù)？”

“籌建新中國第一個導(dǎo)彈試驗靶場！”

“導(dǎo)彈試驗靶場？”

“不懂了吧？”蕭華說，“就是用來發(fā)射導(dǎo)彈、火箭的發(fā)射場。告訴你吧，我們國家自己要搞導(dǎo)彈、原子彈了！”

“什么？我們要搞導(dǎo)彈、原子彈了，真的？！”孫繼先一下瞪大了眼睛，甚至有點不相信地看著蕭華。他知道，美國陸、海、空三軍，早就裝備了多種用途的導(dǎo)彈;而在朝鮮戰(zhàn)場與美國的交鋒中，讓他的部隊吃盡苦頭的，也正是美國那些五花八門的炸彈！而且，自新中國誕生之日起，美國就沒有一天放棄過對中國的核威脅。所以有著切膚之痛的他，當然非?？释袊苡凶约旱膶?dǎo)彈！

蕭華說：“老孫啊，你知道，美國總是吹噓靠它的原子彈打敗了小日本，朝鮮戰(zhàn)爭期間動不動也用原子彈來嚇唬咱們。美國的意思很明白，就是要用核武器來稱霸世界！因此，咱們只有盡快搞出自己的導(dǎo)彈、原子彈，才能打破美國的核壟斷，粉碎它的核訛詐！”

孫繼先很激動：“他娘的，這下可好了！要是打起仗來，我們就再也不怕美國佬那些鳥彈了！”

蕭華說：“軍委決定抽調(diào)二十兵團來籌建靶場。本來，這個任務(wù)是準備交給炮兵干的，后來陳錫聯(lián)司令員說炮兵干不了，軍委最后才決定，由你來牽這個頭。”

孫繼先感到這任務(wù)很意外，也很沉重，于是有些猶豫，說：“蕭副主任，你知道，我一直是個帶兵打仗的大老粗，現(xiàn)在突然讓我來搞導(dǎo)彈，這恐怕有點吃不消??！”

蕭華擺擺手，說：“軍委領(lǐng)導(dǎo)考慮來考慮去，覺得你能干，才讓你馬上從朝鮮撤回來。你先別擔(dān)心，張愛萍將軍和聶榮臻元帥明天還要找你呢，你有什么想法和困難，到時可以和他們談?wù)??！?/p>

孫繼先從蕭華辦公室出來，心里一直打著小鼓。靶場，導(dǎo)彈？導(dǎo)彈，靶場？這些玩意兒連見都沒見過，怎么搞呀？

翌日一早，孫繼先來到張愛萍將軍的辦公室。張愛萍一見孫繼先，非常高興，說：“繼先，你回來得太及時了！知道嗎，這個世界現(xiàn)在已經(jīng)進入原子時代了，美國、蘇聯(lián)、英國、法國都建立了自己的導(dǎo)彈工業(yè)，我們?nèi)绻槐M快搞起來，以后就會被動挨打。所以中央決定，一定要搞出我們自己的導(dǎo)彈、原子彈！這事中央的決心很大，很不容易??！”之后，張愛萍又陪孫繼先來到聶榮臻家。聶榮臻讓秘書為二位沏上一壺上等好茶，然后把中央的部署和為什么要搞導(dǎo)彈的構(gòu)想給孫繼先講了一通。

孫繼先聽后非常激動，卻有些顧慮，說：“聶帥，這么重的任務(wù)，我感到壓力很大??！”

聶榮臻說：“是啊，搞導(dǎo)彈，是尖端科技，可不像當年強渡大渡河，這座山高得很呢！不下一番苦功夫，是攀登不上去的。但現(xiàn)在國際形勢嚴峻，逼著我們必須要自己干！這是一個十分艱巨的任務(wù)，我相信你們一定能夠完成的！”

第二天，孫繼先再次來到蕭華辦公室，把自己的擔(dān)心與顧慮一五一十全盤抖摟出來。蕭華看著孫繼先，半晌沒說話。片刻，才說道：“實話告訴你吧，讓你一下承擔(dān)這么重的擔(dān)子，你心里沒數(shù)，我心里也沒底。但我們可以邊干邊學(xué)嘛。我們過去打仗，不也是邊打邊學(xué)嗎？再說了，現(xiàn)在的有利條件也不少，錢學(xué)森是大科學(xué)家，搞導(dǎo)彈很有經(jīng)驗;聶榮臻和陳賡大將剛?cè)チ艘惶颂K聯(lián)，和蘇聯(lián)簽訂了一份新技術(shù)協(xié)定，‘老大哥很痛快，答應(yīng)幫助我們搞導(dǎo)彈、原子彈。而且根據(jù)我們靶場建設(shè)的需要，蘇聯(lián)還將派來四十八名有關(guān)‘地—地‘空—空‘地—空‘空—地‘地—艦‘艦—岸等各種型號的導(dǎo)彈專家，我們也將選出四十八名專家與之搭配?，F(xiàn)在，那邊的準備工作已經(jīng)開始了，我們的部分專家也已經(jīng)報到，辦公地點就在炮兵大院的東樓。你是一個從戰(zhàn)火中沖殺過來的軍人，我想……”

孫繼先突然站起來：“蕭副主任，請不用再說了，什么時候報到？”

“明天如何？”蕭華也站了起來。

孫繼先說：“行?！?/p>

蕭華說：“去吧，大伙都在等著你這個新上任的司令官呢。有什么具體問題，和專家一道商量著辦。另外，還有一個重要任務(wù)，就是趕緊物色一個讓你滿意也讓我們滿意的副司令員。這個人物很重要啊，綜合素質(zhì)要好，文化程度要高，主要負責(zé)靶場的技術(shù)工作。也就是說，還要再找一個專門負責(zé)發(fā)射導(dǎo)彈的發(fā)射將軍！”

蕭華把孫繼先送到門口，又叮囑道：“這項工作要絕對保密，無關(guān)人員一律拒絕介入。有什么困難，中央軍委會大力支持你們。需要調(diào)什么人，你盡管從二十兵團挑！”

孫繼先說：“二十兵團不還在朝鮮嗎？”

蕭華說：“他們很快就要回國了?！?/p>

孫繼先胸脯一挺，說：“放心吧，我一定完成好這次任務(wù)！”

次日上午8點，孫繼先準時坐進了北京炮兵大院的辦公室。

為了找到一個最佳人選，他的案頭放著幾大本將官花名冊，一有時間，他就查看幾頁?？蓛蓚€月轉(zhuǎn)瞬即逝，副司令員的人選還沒落實。

其實，孫繼先心里也明白，共產(chǎn)黨這支隊伍，自成立那天起就忙著打仗、打仗，一直打到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，朝鮮戰(zhàn)爭剛剛打完其實還沒打完，臺灣還沒拿下正在準備拿下，突然又要搞導(dǎo)彈，要找秀才，上哪兒找去呀？事實上，在軍隊眾多高級軍事將領(lǐng)中，武夫居多，有文化的極少，秀才則更是鳳毛麟角。雖說文官中也有那么幾個秀才，如蕭克、蕭華、張愛萍等，但都是自學(xué)成才，并未正兒八經(jīng)念過大學(xué)。再說了，一個發(fā)射場的副司令員，大兵團職務(wù)，一個少將足矣，總不能讓一個上將人才，降職去當這個副司令員吧。

一天晚上，孫繼先正翻看一本花名冊，眼睛突然一亮，目光停留在了“李福澤”三個字上。他拿起一支鉛筆，高興地在桌上敲了一下，然后在“李福澤”三個字的下方重重地畫了一道杠，嘴里還不停地嘟囔著，嗨！真是背著娃娃找娃娃！老伙計，這下你可跑不了咯！隨后叫來秘書，立即呈報蕭華。

第二天下午，蕭華把孫繼先叫到辦公室，見面就問：“老孫啊，全軍這么多將軍，你為什么偏偏選擇了李福澤？”

孫繼先說：“我認為他最合適?！?/p>

蕭華說：“理由呢？”

孫繼先說：“第一，李福澤有文化，30年代的大學(xué)生;第二，李福澤有能力，不僅腦瓜子好使，而且敢說敢干，工作起來有股拼命三郎的勁頭;第三，李福澤思想正派，為人正直，既敢于堅持真理，又敢于承擔(dān)責(zé)任。”

蕭華笑了：“英雄所見略同，所見略同?。　?/p>

孫繼先非常高興：“是不是立即把他調(diào)來？”

蕭華笑道：“怎么，等不及了？”

孫繼先說：“當然是越快越好咯。我知道，這家伙可是個有脾氣的人，萬一他不肯來呢？要不這樣，您先打個電話，給這個家伙來個火力偵察！”

“好?！笔捜A伸手拿起桌上的紅色電話，“給我接廣州！”

三

李福澤將軍前往炮兵大院時，孫繼先司令員已在辦公室等候多時了。孫繼先近年來一直很忙。按照中央軍委的指示，由他負責(zé)組建西北酒泉導(dǎo)彈試驗靶場（即酒泉導(dǎo)彈發(fā)射基地，內(nèi)部番號為中國人民解放軍第二十訓(xùn)練基地，對外代號是○○二九部隊）。從1958年3月起，靶場籌建工作全面展開。萬事開頭難，剛起步的新中國，各個部門，從上到下，辦事同樣難，而且不是一般的難。孫繼先要人沒人，要物沒物，要錢沒錢，身邊連個副手都沒有，用他的話說，“是個名副其實的光桿司令”。而靶場籌建初期，下面各部門都急著向他伸手要錢。如，靶場基本建設(shè)要錢，修筑專線鐵路要錢，新建機場要錢，購買器材要錢，招收技術(shù)人才要錢，安裝設(shè)備也要錢！而且這些錢還不是一筆小錢，少則數(shù)千萬，多則上億元！

孫繼先遇到的另一個難題，是為基地選配人才。

選配人才，看起來簡單，其實不易。按照當時中央軍委的統(tǒng)一部署，各級行政干部和技術(shù)干部的來源，一是以二十兵團機關(guān)和直屬分隊為基礎(chǔ)抽調(diào)骨干;二是從軍委各總部、各軍兵種和各大軍區(qū)挑選人才;三是從全國、全軍高等院校選拔高才生;四是從全國各地選派優(yōu)秀技術(shù)工人。問題是，當時中國正進行大規(guī)模的社會主義建設(shè)，各類干部尤其是專業(yè)干部非常缺乏;加之發(fā)射場所需干部，總政要求必須具備三個條件：一是政治條件好，家庭成分、個人歷史、社會關(guān)系必須清白;二是身體條件要好;三是必須要有較高的文化。而且除了軍事人才，蘇聯(lián)專家還提出，基地必須要有一些懂光學(xué)的專家;如果實在要不到，找一些會照相的人也行。后來孫繼先找不到懂光學(xué)的專家，只有從北京八一電影制片廠和上海、東北等地選調(diào)了一批專門會照相的人，然后加以培訓(xùn)。

為了要人，孫繼先幾乎踏破了總政干部部的門檻，今天要一個政委，明天要一個副司令員，后天要一個部長，大后天再要一個技術(shù)專家。從1958年起，孫繼先一直在要人、要人、要人！這些人要來后，什么兵種的都有，什么成分的都有，說什么話的都有，穿什么服裝的都有。譬如空軍、陸軍、海軍、工程兵、裝甲兵、雷達兵，還有通信兵、衛(wèi)生兵、文藝兵，等等等等。這些人說土不土，說洋不洋，男男女女，老老少少，新兵老兵。他們每天從院里進進出出，出出進進，附近老百姓見了，很是奇怪，碰上下崗的哨兵，總要問上一句，解放軍同志，請問你們這是什么軍呀？哨兵脫口答道，什么軍？雜牌軍！有一次孫繼先路過門口，正好聽到這話，氣得哭笑不得。他對隨行人員說，真沒想到，我一個堂堂兵團司令，現(xiàn)在居然成了雜牌軍司令！但成了“雜牌軍司令”的孫繼先，還得繼續(xù)要人，而且要一個等一個，要一批等一批。人要來后，接著再要，再等。前不久，他等來了政委栗在山，接著等來了副司令員張貽祥，后來又等來了參謀長徐明。今天，他要等的則是另一個重量級人物——專門負責(zé)發(fā)射試驗的基地第一副司令員——李福澤！

孫繼先和李福澤將軍同為山東老鄉(xiāng)，且是老戰(zhàn)友、老伙計了。今天，分別多時的老伙計即將相會，而且從今往后天天要在一個鍋里盛飯，一個炕上睡覺。所以孫繼先一想起來，便有幾分激動。

“司令員，有人求見?！睂O繼先正想著，秘書輕輕走進來，低聲報告。

“是李福澤嗎？”孫繼先問。

“不是，是海軍司令部的。”秘書說。

“不行，今天誰也不見?！睂O繼先用鉛筆頭重重地敲了敲桌子，“告訴他們，明天再來！”

話音剛落，李福澤將軍便匆匆走了進來，一見孫繼先，突然愣住了：“老伙計，你、你不是在朝鮮打老美嗎？怎么突然從這兒冒出來了？”

孫繼先握住將軍的手，久久不肯松開：“老伙計，說來話長啊！”

將軍把帽子一摘，往辦公桌上一扔，端過茶杯咕咚咕咚喝下兩大口，說：“蕭副主任還跟我賣關(guān)子，讓我到炮兵司令部報到，早知道是你老孫在這兒，我就……”

“就不想來了，是嗎？”孫繼先倒上一杯水，遞到將軍的手上，“老伙計，你可真難請呀，讓我等了好幾個月。蕭華的命令你都敢違抗，廣州就那么好嗎？”

將軍笑道：“老伙計，習(xí)慣成自然。再說了，人各有志??！”

這時，剛?cè)蚊鼮榫迫l(fā)射基地政委的栗在山也來了。栗在山是河南南陽人，也是四野的，原為志愿軍空軍軍政委，曾任中原局劉少奇的秘書、新四軍李先念五師參謀處處長。栗在山與將軍雖是第一次見面，但將軍的故事他早就聽說了。孫繼先做完介紹，兩人的手便緊緊地握在了一起。

孫繼先說：“中國第一個綜合導(dǎo)彈試驗靶場選在了大西北的戈壁灘上，這是前不久才選定的，中央軍委和毛主席已經(jīng)正式批準了。目前，靶場的第一期工程施工已經(jīng)鋪開，張貽祥副司令員協(xié)同工程兵靶場特種工程指揮部正在前方負責(zé)工程建設(shè)?！苯酉聛?，孫繼先把發(fā)射場的性質(zhì)、任務(wù)和組建的基本情況向?qū)④娮隽嗽敿毥榻B。

聽完孫繼先的介紹，將軍沒有說話，只默默地抽著煙。不用說，他已深深感到了這個任務(wù)的分量。但作為一個老兵，他有打硬仗的習(xí)慣。他知道，目前最重要的，是盡快到前線去。于是他說：“如果北京方面沒多少事，我想盡快去大西北看看。”

孫繼先說：“對，時間緊，你先去看看，熟悉熟悉情況。至于具體工作，到了那里我們再商量。不過，你得有點思想準備，發(fā)射場也是戰(zhàn)場，而且是我們從未經(jīng)歷過的戰(zhàn)場，那兒的生存環(huán)境、工作條件，可能你連做夢都沒想到。”

將軍說：“那我明天就動身?！?/p>

孫繼先說：“瞧你，打游擊戰(zhàn)打慣了吧？我看這樣吧，你先把老婆孩子安頓一下，有些事情明天我們再碰碰頭，后天一早動身，如何？”

“行！”將軍一下站了起來。