為什么書(shū)會(huì)使某些人蠢起來(lái)

王蒙

“知識(shí)愈多愈反動(dòng)”的說(shuō)法固然不對(duì)，但“書(shū)讀得愈多愈蠢”云云，在特定的條件下，還是有幾分道理的。

在我國(guó)戲曲舞臺(tái)、話本小說(shuō)與口頭傳說(shuō)中，書(shū)呆子的形象為人們所熟知、所嘲笑，并非沒(méi)有來(lái)由。書(shū)是教人學(xué)問(wèn)、教人聰明、教人高尚的，為什么書(shū)會(huì)使某些人蠢起來(lái)呢？因?yàn)闀?shū)與實(shí)踐、與現(xiàn)實(shí)、與生活之間并非沒(méi)有距離。人一輩子，許多知識(shí)是從書(shū)本上學(xué)的，還有許多知識(shí)和本領(lǐng)是無(wú)法或基本無(wú)法從書(shū)本上學(xué)到手的。例如：游泳、打球、太極拳、鋤地、割麥、唱歌、跳舞、戀愛(ài)……

書(shū)是非常重要的，但書(shū)未必都很實(shí)在。書(shū)要比口頭語(yǔ)言的傳播精密得多、負(fù)責(zé)得多，但也常常經(jīng)過(guò)了太多的過(guò)濾和修飾。此外，還有許多題目、題材尚未形成可以成書(shū)的原料與動(dòng)機(jī)，因?yàn)橛行┦吕硖伤?、太丑惡，?shū)本上不肯寫(xiě)。例如沒(méi)有一本書(shū)教人們?nèi)绾巍白吆箝T(mén)”，但事實(shí)上“走后門(mén)”的人卻愈來(lái)愈多。

有些事理太高妙、太精微，許多藝術(shù)上的感覺(jué)、激情甚至技巧，都只可意會(huì)，不可言傳，不可通過(guò)書(shū)本來(lái)傳授——即使是燒一碟好菜，也不是光靠讀菜譜能做得到的。還有些事理太重大、太根本，與之相比，書(shū)本的分量反而輕了。比如一種人生觀、一種主義、一種信仰，往往是一個(gè)人全部經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，全部人格的升華，全部知識(shí)的融匯，它來(lái)自生活這部大書(shū)的因素超過(guò)了某幾本具體的書(shū)。

如果某幾本具體的書(shū)起了關(guān)鍵作用，也是因?yàn)榉狭嗽撟x者的生活經(jīng)驗(yàn)與生活需求。例如讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》便去參加革命，首先是因?yàn)?，生活中的革命要求已?jīng)成熟，而這種革命要求已經(jīng)醞釀、躁動(dòng)在這位讀者的心里、夢(mèng)里、血管里、神經(jīng)里。再比如說(shuō)道德，至少在我們這里，還沒(méi)有哪一本書(shū)告訴人們可以不道德，甚至教導(dǎo)人們?nèi)绾尾坏赖?，億億萬(wàn)萬(wàn)的書(shū)都是教導(dǎo)人們要道德、要道德，但不道德的人和事仍然是層出不窮。從這里也可以看出書(shū)的局限性、書(shū)的作用的局限性。

當(dāng)然，也還有許許多多的好書(shū)我們還沒(méi)有讀，或者我們還不知道它的存在。與此同時(shí)，還有許多偽書(shū)、謬書(shū)、壞書(shū)，特別是許多陳陳相因的書(shū)。創(chuàng)造性的書(shū)難找，照抄或變相照抄的書(shū)易求。讀書(shū)、抄書(shū)、注書(shū)，遂寫(xiě)出了書(shū)再供別人去抄去注，去改頭換面，在書(shū)的圈子里循環(huán)，在書(shū)的圈子里自足自傲，被書(shū)封閉在一個(gè)缺少現(xiàn)實(shí)感也缺少生活氣息的狹小天地里，最后連說(shuō)話也都是書(shū)上的話、現(xiàn)成的話、“見(jiàn)×?xí)凇另?yè)”的話，這很可愛(ài)、很高尚，但也很誤事、很可憐，辦大事時(shí)候就更麻煩。

年輕時(shí)我曾拜訪求教過(guò)一些前輩學(xué)者，獲益良多。但確實(shí)也碰到過(guò)這樣的人，除了背書(shū)、引書(shū)、查書(shū)、解書(shū)以外，他回答不了你自己琢磨提出的任何疑問(wèn)，他從不把書(shū)本知識(shí)與生活現(xiàn)實(shí)做任何比較和聯(lián)系，他從來(lái)不發(fā)表任何原生（即出自他自己的頭腦與經(jīng)驗(yàn)的）、活潑、新鮮、獨(dú)到的見(jiàn)解。

從這個(gè)意義上可以說(shuō)，學(xué)問(wèn)也可能成為鑒賞與創(chuàng)作的阻隔。已讀過(guò)的書(shū)也可能會(huì)成為未讀過(guò)的書(shū)的閱讀領(lǐng)略的阻隔。經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問(wèn)的積累、牽累、累贅，使人們終于喪失了直接去感覺(jué)、判斷外在的物質(zhì)世界的能力，甚至喪失了這方面的興致。

例如，甲先生是那樣的懂文學(xué)、懂文論與文學(xué)史，讀過(guò)那么多文學(xué)讀物，談起文學(xué)來(lái)是那樣如數(shù)家珍，但卻為什么搞不成創(chuàng)作？因此，我個(gè)人覺(jué)得，只是喜愛(ài)文學(xué)的人，最好是去教文學(xué)、講文學(xué)、論文學(xué);而只有既喜歡文學(xué)，更熱愛(ài)生活、執(zhí)著生活，并且能夠直接地、不借助于現(xiàn)成書(shū)本地從生活中獲得靈感、啟悟、經(jīng)驗(yàn)與刺激，從生活中汲取智慧、情趣、形象與語(yǔ)言的人，才好去創(chuàng)造文學(xué)。

生活是文藝的唯一的源泉，文學(xué)本身并不能產(chǎn)生文學(xué)，只有生活才能產(chǎn)生文學(xué)。這些都是我的一貫信念。作家應(yīng)該善于讀書(shū)，更需要善于讀生活實(shí)踐的大書(shū)、社會(huì)的大書(shū)。作家的創(chuàng)造性得之于不見(jiàn)經(jīng)傳的知識(shí)、得之于生活這本大書(shū)的，要比得自康奈爾、哥倫比亞的圖書(shū)館的更多，也更重要。

正如曹雪芹的價(jià)值在《紅樓夢(mèng)》，不在于他的所謂“學(xué)歷”“論文”和背景一樣，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，也不在于表達(dá)曹雪芹的“修養(yǎng)訓(xùn)練”“發(fā)展思想”“見(jiàn)解高明”，而在于它的原生性、獨(dú)創(chuàng)性、生動(dòng)性、豐富性、深刻性。

人們面對(duì)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，就像面對(duì)宇宙、面對(duì)人生、面對(duì)民族的歷史，就像遭遇一群活靈活現(xiàn)的活人，讓你感到偉大、神秘、嘆服和悲哀，讓你可以從中發(fā)見(jiàn)、從中探求，從中獲取不盡的人生體驗(yàn)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，甚至概括出不盡高明的與不甚高明的見(jiàn)解。（責(zé)任編輯/姚源清）