從《獨(dú)立評(píng)論》看“文人論政”行為

劉兆涵

（湖南師范大學(xué)，湖南 長沙 410006）

從《獨(dú)立評(píng)論》看“文人論政”行為

劉兆涵

（湖南師范大學(xué)，湖南 長沙 410006）

《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)辦的最直接背景是九一八事變引發(fā)的國難，同時(shí)，它也是“文人論政”的典型案例?！拔娜苏撜钡闹黧w是文人，也是廣大知識(shí)分子，它是知識(shí)分子群體在“士大夫階級(jí)”沒落后，為了尋找新的社會(huì)角色和位置所作出的努力。通過對(duì)《獨(dú)立評(píng)論》及其主創(chuàng)人員進(jìn)行分析，可以進(jìn)一步了解具體時(shí)代背景下“文人論政”背后的種種原因，以及奉行的獨(dú)立精神。除此之外，還能發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子妄圖通過“論政”來成為獨(dú)立的又一政治“中心”，以落實(shí)新的社會(huì)角色和位置，這種想法還是太過天真。盡管他們通過學(xué)術(shù)研究和辦報(bào)積攢了聲望和力量，可這種力量要想真正發(fā)揮出來，依然有賴于與政府上層保持密切聯(lián)系，知識(shí)分子仍舊是一個(gè)依附階級(jí)。

《獨(dú)立評(píng)論》；“文人論政”；政治中心；獨(dú)立精神

《獨(dú)立評(píng)論》誕生于1932年5月22日，在堅(jiān)持了5年后，于1937年7月25日，走到了生命的盡頭，共計(jì)出版244期，這就是《獨(dú)立評(píng)論》短暫，但絕不平淡的一生。時(shí)值九一八事變，國難當(dāng)頭，身處北京的知識(shí)分子深覺應(yīng)為國家盡一份力，遂辦報(bào)紙，議國事。它的主要?jiǎng)?chuàng)辦人有胡適、蔣廷黻、翁文灝、任鴻雋、丁文江、陳衡哲、傅斯年等人，他們都曾留學(xué)歐美，并執(zhí)教于北大、清華、燕京大學(xué)等著名高校。因?yàn)檫@批人深受西方自由主義的影響，我們稱之為自由主義知識(shí)分子。主要?jiǎng)?chuàng)辦人身上的這種特質(zhì)深深烙印在了《獨(dú)立評(píng)論》這份雜志上，具體表現(xiàn)在創(chuàng)刊原因和所信奉的獨(dú)立精神上。

一、“文人論政”的時(shí)代趨勢(shì)

《獨(dú)立評(píng)論》緣起于九一八事變引發(fā)的國難，這是它創(chuàng)刊的最直接原因。國難當(dāng)頭，知識(shí)分子無權(quán)無勢(shì)，只能辦份雜志，只期為國家盡一點(diǎn)力。自科舉制廢除后，士大夫階級(jí)逐漸淹沒在歷史的塵埃中，讀書人這一特殊群體從之前政治的“中心”位置向“邊緣”位置轉(zhuǎn)移，曾經(jīng)指點(diǎn)江山，揮斥方遒，而今卻連自己的聲音都無法發(fā)出。在動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境之下，現(xiàn)代知識(shí)分子既無權(quán)利，亦無武器，身處社會(huì)政治的邊緣，要實(shí)現(xiàn)救國理想何其艱難。連丁文江也說：“我們這班人可謂，治世之能臣，亂世之飯桶?！保?］

創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》，既是胡適、丁文江等自由主義知識(shí)分子為救國所作出的努力，也是一次對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)角色的探索，是對(duì)于知識(shí)分子重回社會(huì)政治“中心”所做的積極嘗試。

在《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)的“引言”中，我們可以清晰得看到它宣稱的創(chuàng)辦緣由和宗旨：

我們八九個(gè)朋友在這幾個(gè)月之中，常常聚會(huì)討論國家和社會(huì)的問題，有時(shí)候辯論很激烈，有時(shí)候議論居然頗一致。我們都不期望有完全一致的主張，只期望各人都根據(jù)自己的知識(shí)，用公平的態(tài)度來研究中國當(dāng)前的問題。所以，盡管有激烈的辯爭(zhēng)，我們總覺得這種討論是有益的。我們現(xiàn)在發(fā)起這個(gè)刊物，想把我們幾個(gè)人的意見隨時(shí)公布出來，做一種引子，引起社會(huì)上的注意和討論。我們對(duì)讀者的期望和我們對(duì)自己的期望也一樣，也不希望得到一致的同情，只希望得到一些公心的。根據(jù)事實(shí)的批評(píng)和討論，我們把這刊物叫做“獨(dú)立評(píng)論”。因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神，不依傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)任的言論發(fā)表我們個(gè)人思考的結(jié)果，這是獨(dú)立的精神。［2］

從這份引言中，我們可以很清楚地看出，《獨(dú)立評(píng)論》一開始就是要辦成一份政論雜志，而非文藝類或其他什么雜志，究其緣由，首先，就是我們通常所說的“時(shí)代趨勢(shì)”。外敵入侵，政府腐朽衰敗，只有各種針砭時(shí)弊的政論類文章才是當(dāng)時(shí)最需要的，才能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的效果，才能喚醒民眾，震懾腐敗政府。胡適曾自詡“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂，政治只是我的一種忍不住的新努力”，也曾放言“二十年不談?wù)危獮橹袊恼巫兏锏於ㄋ枷胛幕幕A(chǔ)”。然而，最后不僅創(chuàng)辦了一份政論雜志，還接受了蔣介石政府的委派，擔(dān)任駐美大使，在歐美等國宣揚(yáng)抗日主張，且一當(dāng)就是四年，這其實(shí)就是迫于這種時(shí)代趨勢(shì)。那個(gè)時(shí)代賦予知識(shí)分子的，或許就是這樣一種承載：不僅僅要鉆研學(xué)術(shù)，還得涉足政治；不僅僅是學(xué)者，還是言論家和幕僚，這些身份并不隔絕，還產(chǎn)生交互的影響和作用。

二、精英意識(shí)催動(dòng)下的“論政”行為

除了“時(shí)代趨勢(shì)”外，知識(shí)分子一次次卷入現(xiàn)實(shí)政治的漩渦，并企圖占據(jù)社會(huì)政治“中心”地位的原因，恐怕還得扣緊當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的那種“精英意識(shí)”。這種“精英意識(shí)”，在政治上的體現(xiàn)就是所謂的“吾曹不出如蒼生何”。丁文江講過：“進(jìn)過大學(xué)堂，曉得一點(diǎn)科學(xué)，看過幾本外國書，不過八萬。我們不是少數(shù)的優(yōu)秀分子，誰是少數(shù)的優(yōu)秀分子？我們沒有責(zé)任心，誰有責(zé)任心？我們沒有負(fù)責(zé)任的能力，誰有負(fù)責(zé)任的能力？”［3］正是出于這種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，他提議“我們每人每月捐助收入的百分之五”來作為辦刊物的經(jīng)費(fèi)。也正是由于丁文江的這個(gè)提議，《獨(dú)立評(píng)論》最初才能不為經(jīng)費(fèi)所累，得以面向大眾出版。如果沒有這種“精英意識(shí)”產(chǎn)生的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，《獨(dú)立評(píng)論》的這批主創(chuàng)人員又怎會(huì)愿意自掏腰包辦“公事”呢?！皶r(shí)代趨勢(shì)”和“精英意識(shí)”驅(qū)使知識(shí)分子義不容辭地卷入政治漩渦，在亂世中承擔(dān)起“干預(yù)政治和主持正誼”的責(zé)任。

三、對(duì)獨(dú)立精神的呼吁倡導(dǎo)

圍繞《獨(dú)立評(píng)論》的這一幫自由主義知識(shí)分子對(duì)于介入政治表現(xiàn)出了極大的熱情，他們的態(tài)度為知識(shí)分子因“愛惜羽毛”而游離于政治之外掃清了“障礙”。在介入政治的過程中，他們也有自己所堅(jiān)持的基本原則。丁文江向來提倡不受當(dāng)權(quán)政府干預(yù)獨(dú)立討論公共事務(wù)的做法，即強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要有獨(dú)立精神，要能自由地表達(dá)自己的政見。獨(dú)立精神恰恰也是《獨(dú)立評(píng)論》所一直倡導(dǎo)的，就如胡適在創(chuàng)刊號(hào)的引言中所說，他們只是將研究中所堅(jiān)持的“學(xué)術(shù)獨(dú)立”原則，應(yīng)用于研究中國當(dāng)下問題。也正是為了踐行這種獨(dú)立精神，胡適等獨(dú)立社員在刊物初創(chuàng)之時(shí)，堅(jiān)持社員集資辦報(bào)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立在這幫自由主義知識(shí)分子看來，是堅(jiān)持言論自由的必要前提。當(dāng)然，這也并非《獨(dú)立評(píng)論》一家之法，眾所周知的《大公報(bào)》“四不”方針之一就有“不賣”之說，意即經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。張?zhí)f，“這種辦法保證了這個(gè)刊物的‘自由’性質(zhì)，不是為某種現(xiàn)存的政治勢(shì)力說話，而確是憑著自己的良心‘自說自話’”。［1］

四、絕對(duì)“獨(dú)立”終不可求

通過知識(shí)分子在學(xué)術(shù)上的刻苦鉆研和對(duì)政治孜孜不倦的“獨(dú)立”踐行，知識(shí)分子新的社會(huì)角色與身份

逐漸定位于“講學(xué)復(fù)議政”。在這種新的身份和定位下，知識(shí)分子也有了自己的位置感，不再處于“邊緣”之處。胡適在晚年的一次演講中就明確向聚集在他周圍的讀書人表白說：“究竟誰是有權(quán)有勢(shì)的人？還是有兵力、有政權(quán)的人才可以算有權(quán)有勢(shì)呢？或者我們這班窮書生、拿筆桿的人也有一點(diǎn)權(quán)，也有一點(diǎn)勢(shì)呢？這個(gè)問題也值得我們想一想。我想許多有權(quán)有勢(shì)的人，所以要反對(duì)言論自由，反對(duì)思想自由，反對(duì)出版自由，他們心里恐怕也覺得他們有一點(diǎn)危險(xiǎn)。他們心里也許覺得那一班窮書生拿了筆桿在白紙上寫黑字而印出來的話，可以得到社會(huì)上一部分人的好感，得到一部分人的同情，得到一部分人的支持。這個(gè)就是力量。這個(gè)就是使有權(quán)人感到危險(xiǎn)的原因……我認(rèn)為我們這種拿筆桿發(fā)表思想的人，不要太看輕自己。我們要承認(rèn)，我們也是有權(quán)勢(shì)的人。因?yàn)槲覀冇袡?quán)有勢(shì)，所以才受到種種我們認(rèn)為不合理的壓迫，甚至于‘圍剿’等。人家為什么要‘圍剿’，還不是對(duì)我們的力量的一種承認(rèn)嗎？”［4］胡適的這番話說得確實(shí)很有道理，權(quán)勢(shì)集團(tuán)不留余地地打壓知識(shí)分子，限制知識(shí)分子自由地發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，甚至圍剿他們，說明拿筆桿的知識(shí)分子的力量，在當(dāng)權(quán)者眼里是不容小覷的。然而，從胡適的話中，我們也能感受到一種無奈，知識(shí)分子的力量還是極其有限的，事實(shí)上，他們的社會(huì)位置仍舊沒有真正落實(shí)。

知識(shí)分子的獨(dú)立身份受到權(quán)勢(shì)集團(tuán)的嚴(yán)重腐蝕。盡管在某些方面，他們似乎具有巨大的力量，可是這種力量的發(fā)揮往往有賴于與上層政治階級(jí)保持密切關(guān)系。原本知識(shí)分子議政的目的是成為政府的監(jiān)督者和批判者，是成為獨(dú)立于政府之外的“中心”力量，而結(jié)果卻淪為一個(gè)依附性階層，與其介入政治的初衷背道而馳。

《獨(dú)立評(píng)論》是知識(shí)分子介入政治的重要平臺(tái)，是讀書人尋求新的社會(huì)角色和位置的積極探索。它以“獨(dú)立”為名，以期行“獨(dú)立”之事，閃爍著自由主義知識(shí)分子們的獨(dú)立精神，展示了國難當(dāng)頭知識(shí)分子們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。盡管最后證明，知識(shí)分子要想擺脫政府的糾纏，成為完全“獨(dú)立”又一政治中心是不可能的，但是“文人論政”這種行為所產(chǎn)生的巨大影響卻是不能忽視的。

［1］ 張?zhí)?《獨(dú)立評(píng)論》與20世紀(jì)30年代的政治思潮［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006：34.

［2］ 編者.引言［J］.獨(dú)立評(píng)論，1932（1）：2.

［3］ 丁文江（署名宗淹）.少數(shù)人的責(zé)任［N］.努力周報(bào)，1923-08-26（8）.

［4］ 胡適.容忍與自由［J］.自由中國，1959（21）：11.

G219.29

A

1674-8883（2016）13-0316-01