沈俊峰
“……盡管取得了一定的成績,但是還存在著許多缺點和不足,明年一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí),努力提高思想覺悟,爭取更大的……”正在寫年終個人小結(jié)的老于,雙手突然僵在了鍵盤上,一時五味雜陳,不知道往下該敲什么字了。
老于盯著電腦,一片茫然。
又是年末,時間真的像風(fēng)一樣,幾十年說刮就刮過去了,連個影子都找不著。
老于的腦海里像塞了一團(tuán)亂麻,他站起身,在屋里轉(zhuǎn)起步來。
忽地想起什么,老于打開自己的柜子,拿出一個精致的木盒。木盒里神奇地躺著厚厚的一沓紙,那是他工作以來寫的年終小結(jié),每年一份,一份不差。老于想,留存這些個人小結(jié),或許是自己這輩子做得最持之以恒的一件事了。
老于抽出最下面的一張。紙已經(jīng)發(fā)黃,稿紙的抬頭印著一個機(jī)械廠的名字。那是老于工作的第一個單位。那時的字寫得真是難看啊,活像一個小學(xué)生寫的。老于的臉皮有點兒發(fā)燙。
老于快速地瀏覽了一遍,發(fā)現(xiàn)最后一段竟然是這樣寫的:“……盡管取得了一定的成績,但是還存在著許多缺點和不足,明年一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí),努力提高思想覺悟,爭取更大的進(jìn)步!”
老于搖了搖頭,苦笑一下。但是,這卻激起了老于的興趣和好奇心,他急忙抽出了第二份。
這一份,是他工作七八年后的小結(jié)。此刻,他對小結(jié)前面的成績已經(jīng)不感興趣了,而是直接看結(jié)尾??戳?,他的眼睛瞪圓了,結(jié)尾竟與第一份的一模一樣,如出一轍。老于有點兒吃驚,更有點兒納悶,為什么兩份小結(jié)的結(jié)尾一模一樣呢?
老于的好奇心更重了,干脆從頭開始,一份一份翻下去。
從第一份翻到第九份,每一份小結(jié)的結(jié)尾都是一模一樣??磥?,“習(xí)慣”是有基因的,而且生命力強(qiáng)大。翻到第十份的時候,老于的臉綠了,他記得那一年自己受到了一個處分,拋棄了為他做了人流的女朋友,女方鬧到了他的單位……但是,第十份小結(jié)他絲毫沒提這事,結(jié)尾仍是與往年寫的一模一樣。
第十一份小結(jié),老于記得自己入了黨。
第十二份小結(jié),老于記得自己當(dāng)了副科長。
再往后,小結(jié)使用的是市工業(yè)局的稿紙。他先是借調(diào),然后正式調(diào)到了市工業(yè)局。
老于靜靜地翻看著自己的小結(jié),往事一幕幕在眼前浮現(xiàn)。他這大半輩子,似乎都濃縮在眼前這一沓紙里了。他發(fā)現(xiàn),從第十一份往后,至最后一份,結(jié)尾都是那句“明年一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí),提高思想覺悟,爭取更大的進(jìn)步”。老于感到脊梁骨隱隱地發(fā)涼,每年都要“提高思想覺悟,爭取更大的進(jìn)步”,究竟覺悟提高了多少?究竟是爭取哪一方面的進(jìn)步呢?現(xiàn)在想來,他倒有些糊涂了。三十多年過去,自己一直是個副科長,一直是個大專文憑,翻來倒去天天說的還是那幾句車轱轆話,去年因為收了別人一份土特產(chǎn),還向組織寫了檢查……進(jìn)步在哪里呢?覺悟在哪里呢?倒是眼睛進(jìn)步花了,頭發(fā)進(jìn)步白了,脊背進(jìn)步駝了……年齡,一年年上漲,毫不留情。
老于忽地感到有點兒虛幻,仿佛是做了一個夢。
人事處催交年終小結(jié)的電話又響了。老于拿起電話,“快好了,快好了!”他說。老于重新坐回電腦前,好像從那一沓故紙中走了出來。他將電腦上寫的個人小結(jié)又看了一遍:“……盡管取得了一定的成績,但是還存在著許多缺點和不足,明年一定要加強(qiáng)學(xué)習(xí),提高思想覺悟,爭取更大的……”老于略一思忖,接著寫道:“……唉,晚了,不爭取了,再過幾天就退休了。”
(摘自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》)