沙溝的馬志文

樊前鋒

他把我們讓在炕上，自個(gè)兒站在地上。

笑著瞥一眼自己的女人，接著又對(duì)我們說：“1970年，我把她娶上了。結(jié)婚前一年，媒人按當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的規(guī)程，要我出二百元彩禮，我人窮不敢多奢想。翻過年，媒人再來催促，松口說一切從簡(jiǎn)。那個(gè)艱窘的年月，家庭成分不好的兩個(gè)男女青年就這么倉促結(jié)合了。接親當(dāng)天，我牽著生產(chǎn)隊(duì)的毛驢子，把她從七十里外的包堡村馱進(jìn)了沙溝。我沒啥投入，媳婦也沒啥嫁妝。毛驢身上左右挎著娘家兩個(gè)木箱子，一個(gè)箱子放著她的幾件衣服，一個(gè)箱子里盛著幾塊石頭。要不然，兩個(gè)箱子找不到平衡，驢也為難，我只好往空箱子里塞石頭?！?/p>

鍋灶上忙碌的女人聽不下去了，嘴里嘟囔著，一臉的嗔怨。而他聊到起勁處，根本不去理睬，剎不住車接著曝光。又說女人經(jīng)名叫阿依舍，是固原縣中溝鄉(xiāng)沒落的富戶人家的閨女，被馱在毛驢背上的時(shí)候還沒有個(gè)官名。女人的父親姓王，他在接親路上即興給女人取名王梅花。還說接親那天，他把新娘子逗著笑了一路，幫他接親的人也陪著笑了一路。

一進(jìn)沙溝，女人跟他開始了“苦大得很”的一輩子。

大病漸愈，馬志文恢復(fù)了往日的談吐和神采。

早在十五歲那年，他就以說古論今成名于鄉(xiāng)里，確切說那是1965年的冬天。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)的“四清”運(yùn)動(dòng)搞得正紅火，收繳了一大批民間書籍。少年馬志文跑去看熱鬧，見到發(fā)黃的古書摞得像個(gè)小山包，心中極好奇。趁人不備時(shí)，他湊上前去，把“禁書”一本接一本地往自己懷里揣。偷回的幾大冊(cè)古書是《水滸傳》《岳飛傳》和《三國演義》。讀書無用論盛行的年代，不識(shí)幾個(gè)大字的馬志文，“在十四、十五的月光底下”，悄悄地通讀了這些書籍。

屋內(nèi)烤爐的火苗躥得很高，映紅了他興奮的笑臉。馬志文說：“讀《水滸傳》時(shí)，我看一遍就記下了呀！我當(dāng)年就這樣，記憶力驚人得很……我看完了，就能給人講下去，人名、地名、年代、事件講得一清二楚，沒有誤差?？赐辍端疂G傳》沒多久，我白天干完活，晚上就被社員拉到家里的炕頭上，喝著罐罐茶，開始講《水滸傳》，我一連講上幾個(gè)月根本沒有重復(fù)的內(nèi)容。之前是定點(diǎn)講，之后是輪流被人拉到家里講。每晚講時(shí)，炕邊能圍七八十個(gè)聽眾，我坐著講，大家站著聽。每天說到且聽下回分解時(shí)，大家都舍不得散場(chǎng)。偶爾一天我若不講，聽眾心里就發(fā)慌，著急得很。打那以后很多年，沙溝鄉(xiāng)的男女老少見面不叫我馬志文，都叫我故事大王。”

文革爆發(fā)后，故事大王變成了腹藏詩書的“臭老九”。他動(dòng)輒被人拉出去游斗，坐上“土飛機(jī)”在山坳里躥上躥下，嘗盡心酸，受夠委屈。

他有著中國農(nóng)民的典型氣質(zhì)。

1980年沙溝鄉(xiāng)包產(chǎn)到戶，三十歲的馬志文正當(dāng)年，渾身有使不完的勁兒。他一個(gè)人種了九十畝地，川地十畝，山地八十畝。一家能有九十畝地，聽起來美得很，實(shí)際上這田里的產(chǎn)量小得可憐。山地小麥產(chǎn)量每畝只有幾十斤，川地小麥每畝能打一二百斤。直到前幾年籽種改良，川地畝產(chǎn)勉強(qiáng)達(dá)到三百斤。這九十畝土地上，他把小麥、玉米、土豆、胡麻、糜子、豌豆、蕎麥、莜麥每樣都種過來了。再后來，他慢慢琢磨出：當(dāng)年種下麥子的地，次年只能種洋芋;當(dāng)年種下燕麥的地，次年只能種豌豆。經(jīng)驗(yàn)告訴他，沙溝倒茬種地才有一點(diǎn)希望。

他帶著自己的女人，日出而作，漫無止息，掄鋤揮鐮中浪盡青春。沙溝常年不落雨，地薄得很，山高路陡，耕牛常有撒懶的時(shí)候，人卻在不斷刷新著吃苦的紀(jì)錄。他珍惜每一寸土地，精耕細(xì)作，深入鉆研，勤勤懇懇地折騰了幾十年，始終也沒有走上致富的路。

馬志文無法擺脫這令他愛恨交織的土地。為了添補(bǔ)收入，每年春閑的兩個(gè)月時(shí)間，他四處找些零工打，給人搬磚、和泥、蓋房子，掙些零碎錢過生活。近些年，社會(huì)上一有轉(zhuǎn)基因的傳聞，他就憤憤不平，怒不可遏。只是最近聽說洋芋要成為主糧，種了一輩子洋芋的他反覺欣喜。

他的血液里接續(xù)著先輩剛正不阿的風(fēng)度。

爺爺馬彥聰，1939年跟著馬國瑞造了國民黨的反，舉起西海固起義的大旗。國民黨窮剿不舍，義軍屢受重創(chuàng)，上萬人的隊(duì)伍被打得七零八落。六盤山下的白面河之戰(zhàn)中，僅有馬思義、馬彥聰在內(nèi)的二百壯士沖出了剿殺圈。他們一路直上延安，毛澤東在楊家?guī)X接見慰勉。以后，他們被改編成回民騎兵團(tuán)。1949年，天下大定，河清海晏，馬彥聰急流勇退，解甲歸田。兩年后，早時(shí)的槍傷發(fā)作，病痛纏身，猝然離世。

父親馬義功，1959年被誣為“反革命”，蒙冤十八年。為了免遭羞辱，帶著干糧饃饃，只身出逃，一路奔向青海玉樹。在結(jié)古鎮(zhèn)隱姓埋名，干了四年修路、護(hù)路的活兒。實(shí)在想家了，偷偷跑回沙溝看一眼，又遭熟人告密，從此被長(zhǎng)期管制。白天在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，干著最苦的活兒;晚上繼續(xù)參加義務(wù)勞動(dòng)，不算工分，仍要干到深夜。馬義功脊梁桿子硬，一步步地掙扎著過來了，行將九旬的老人至今頑強(qiáng)地存活著，挨個(gè)兒送走了當(dāng)年的那些告密者。

馬志文每天也上微信，與時(shí)俱進(jìn)地觀察著這個(gè)時(shí)代，以此保持著與外界的某些聯(lián)系。他微信的背景畫面是孤立戈壁的烽火臺(tái)，烽火臺(tái)反照回來的光芒，染紅了整個(gè)天空，戈壁、白云、遠(yuǎn)處的長(zhǎng)河，都是鮮紅的玫瑰色，靜默中猶見農(nóng)夫正氣。他微信的個(gè)人簽名格外醒目：“我不愛歷來的貪官污吏，不愛弄虛作假的人，看不起趾高氣揚(yáng)的人。”

他的身上保持著農(nóng)耕人家古典的味道。

宗教政策落實(shí)后，他又繼續(xù)了自己的宗教苗床。這時(shí)候，他的性格養(yǎng)成更見底蘊(yùn)，仍能借用孔子的話以自警——他在記事本的封面上端端正正地寫著：“孔夫子說：‘君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言?！彼簧谅癫菀?，耕夫身居鄉(xiāng)里仍不失古俠士風(fēng);他在家里不時(shí)接待著各族的不同信仰的朋友，待之以禮，熱忱地迎來送往。很多鄉(xiāng)鄰表示疑惑，他則解釋說：“與謙下之人行謙下，謙下非謂曲躬折背也?！?/p>

這個(gè)繁華的時(shí)代里，真正有趣的人實(shí)在不多。二十多年來，他的大名不斷地出現(xiàn)在文學(xué)和新聞作品中。他深居沙溝，一生不向強(qiáng)人低頭，唯喜與讀書人交往。他說：“交處文人達(dá)士，不牽私欲之蒙，不受異端之害。”

女人給他養(yǎng)了六個(gè)孩子，兒女各半。在義兄的幫助下，長(zhǎng)子仨兒勉強(qiáng)讀完高中。仨兒學(xué)校出來后，和伙伴闖進(jìn)了塔克拉瑪干大沙漠的北緣，挖了一年的甘草，交貨后準(zhǔn)備領(lǐng)錢時(shí)，黑心的老板突然消失了。兒子傷感地回到沙溝，他只淡淡地寬慰一句說：“這是定然，你人回來就好，緩一緩再出去摔打?！?/p>

小女兒叫桃花，最惹人心疼，繼承了她媽的好茶飯。能站在鍋臺(tái)邊嗖嗖地揪面片，揪面片雨點(diǎn)般飛向湯鍋。桃花漂亮，登門提親的人很多，有一回媒人著急了就對(duì)他說：“志文啊，這男方家長(zhǎng)跟你是一樣的（性格）。”于是，他也沒看小伙子長(zhǎng)得是否端正，就答應(yīng)了，并且像《朱子家訓(xùn)》里那樣，吾家嫁女不索重酬。桃花出嫁后，跟著丈夫既種地又放羊，日子雖然緊巴，但她很滿意。

六十歲以后，馬志文賦詩寫文的能耐顯現(xiàn)了出來。

前幾年，《回族文學(xué)》副主編王勇出差到寧夏，專門上沙溝看了他一回，發(fā)現(xiàn)他在舞文弄墨，并且有模有樣。對(duì)方向他約稿，他總是吞吞吐吐地不好意思給。他在屋子里擺上一張書桌，提著狼毫毛筆習(xí)練書法，氣定神凝，一絲不茍地忙碌著。他寫的每一頁尺幅，歪歪扭扭，但不潦草，句子都是心得體會(huì)。早先，他去了一趟河南，回來寫了一首小詩：

河南遍地是麥田，半生半黃只等鐮;

遠(yuǎn)看黃河一條線，近看黃河浪翻卷。

毛筆字練乏了，意猶未盡時(shí)，他就鋪開隨手找來的稿紙，寫一寫和生活相關(guān)的隨筆。其實(shí)，不管怎么寫都離不開莊稼地，在一篇到新疆的隨筆中，他這樣寫道：

從奎屯市到精河縣城，車子還要奔行百余公里。順其自然吧，倚著車窗可以觀望自然的景觀、大地的成色。那時(shí)氣溫已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，我不時(shí)要擦掉車窗的厚霜，才能看見外面——大路邊的田地里還殘留著棉花秸稈，一片連一片的……還有三三兩兩的男女在采摘著末茬的小棉花骨朵兒。我羨慕著，心想著車子停下來，我也去揪幾朵帶回家鄉(xiāng)，給人炫耀一下天山下碩大的棉花。

去霍城縣給祖太太上墳時(shí)，馬志文和旁人不同。他一路邊走邊思考，回到沙溝后又用筆記錄著。思想只在文中關(guān)鍵的一句處偶露：

果子溝山勢(shì)高陡，路兩面松柏鉆天而上，各類雜品小樹應(yīng)有盡有，炎炎夏日里這兒可是避暑的好地方。我們的車子沿著溝底走，巨木遮日，窄窄的道路陰暗無光，足足三十五公里……我們的車輪攆隨著牛車轍印軋過的痕跡走，這是一條老（舊）的路。我認(rèn)定，祖太太必定是沿著這一條深溝谷地去的霍城。出了深溝便道，車子一抬頭奔上高速路，眼前立即亮堂了起來，遼闊的田野出現(xiàn)了。

他那一言難盡的稟賦，與一部傳世名著有了不解之緣。

1984年臘月初一接近傍晚時(shí)分，風(fēng)雪更勁，鄉(xiāng)鄰簇?fù)碇粋€(gè)三十來歲的濃眉大漢來到他家。來人是個(gè)北京客，時(shí)在文壇頗具盛名，欲尋一個(gè)略通文墨、不粗俗、開懷一些的男主人，借其家住上幾天。北京客初進(jìn)沙溝時(shí)，似無目標(biāo)，自言“宛若一粒塵埃跌進(jìn)了西海固腹地”。圍坐炕頭，二人一見投契，初次談話就持續(xù)到凌晨三點(diǎn)以后。馬志文的故事，從乾隆時(shí)期說到了同治年間，說著說著就哭了，哭著哭著又笑了，講的都是生存和信仰被屠戮幾滅的往事。北京客的情緒被他調(diào)動(dòng)了起來，“指雪發(fā)誓要喊冤”。

北京客一刻不閑，在他的陪同下四處看望鄉(xiāng)民，待人謙遜親切。鄉(xiāng)民拉著北京客的手不放，硬說人家是北京派來查訪疾苦的大記者。他也覺得北京客不是混飯吃的?！澳菚r(shí)候也不知道人家能干多大的事，但我看到了他士人君子的氣概，他男子漢大丈夫的侃侃而談，寬宏大度，很吸引我?！?/p>

餓了的時(shí)候，他給北京客燒洋芋吃;渴了的時(shí)候，他給北京客燉罐罐茶喝。北京客喝水的時(shí)候，總是要給杯子里放上一小撮鹽，他很納悶地問為什么，北京客就笑著解釋說：“早年在內(nèi)蒙古草原上養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。”

北京客后來回憶：“在冬夜的西海固，在荒山深處的一個(gè)山溝小村里聽農(nóng)民給我上清史課……馬志文如同一名安排教授課表的辦公室人員，每天使我見到一個(gè)又一個(gè)難以置信的人?！绷旰?，北京客開筆寫作《心靈史》時(shí)，坦率地說在西海固“結(jié)識(shí)了人生中真正的摯友”，“他的名字叫馬志文……對(duì)我啟蒙的恩情，我永生不會(huì)忘記”。

不重云霄義，哪能往來頻。

北京客是青年張承志，1984年臘月進(jìn)沙溝時(shí)三十六歲，馬志文那年三十四歲。都是風(fēng)華正茂的年歲，一個(gè)農(nóng)民和一個(gè)作家的交往，就在半山腰的三間楊木椽子搭的土坯屋里開始了。首上沙溝至今，張承志三十年來進(jìn)進(jìn)出出走遍了西海固無花的花園，馬志文來來往往間游遍了北京城，他們?cè)诒舜诵蕾p中成了一對(duì)年近的長(zhǎng)者。馬志文說是沙溝的月光和夜晚，把文人與農(nóng)人的情感密切地迎合了——飯里放鹽你習(xí)慣，洋芋烤焦你不嫌。張承志洗完澡，沖著他喊：“我皮帶找不見了，仨兒拿去玩耍了，把你的摘下來給我先系上?！?/p>

相識(shí)的第二年，1985年3月26日他們?cè)谔m州碰面，準(zhǔn)備參加道祖太爺?shù)臓桘溊?。那天臨時(shí)起意，倆人動(dòng)身上了華林山，尋訪著蘇四十三的墳塋。爬過陡峭的險(xiǎn)路，他們?cè)谏巾敼蛳聛砩袂槊C穆地為烈士點(diǎn)香。兩人那時(shí)都不會(huì)念“索勒”，只是沉重地說了賽倆目，長(zhǎng)時(shí)間地沉默著。

1987年，馬志文應(yīng)邀在北京參加張承志長(zhǎng)篇小說《金牧場(chǎng)》的首發(fā)式。他被隆重地介紹給文化部部長(zhǎng)王蒙、美國駐華大使鮑柏爾的夫人在內(nèi)的一群嘉賓。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他端端地坐在那里，不吃不喝，表情凝重，靜靜地等待著義兄忙完一起回家。1991年，《心靈史》出版后，馬志文對(duì)人說：“義兄字字如釘，鐵證如山地宣判著虛偽的乾隆盛世，宣判著焦頭爛額的同治年間的腐敗?！?993年，張承志寄居日本，他在沙溝高高的山包上牽腸掛肚：“你孤身遠(yuǎn)走日本，受辱打工，進(jìn)館子洗碗刷洋盤子，過著堅(jiān)忍、低賤的生活……我在沙溝里什么時(shí)候想起來，什么時(shí)候就心酸落淚?！?/p>

三十年來二百多封函件，從五湖四海里奔向沙溝。三十年來，多少艱舛窘急的時(shí)刻，義兄總是向他伸出有力的援手。亦如早些年，義兄在給他贈(zèng)書的扉頁上用情地寫道：“真主是你我情誼的證人?！?/p>

沙溝結(jié)義，沒有儀式，桃園盛景只在心心相印間。

馬志文早年的筆記為證，他是第一個(gè)把張承志視為現(xiàn)代魯迅的人，爾后才有知識(shí)界的評(píng)論和認(rèn)識(shí)。他說：“兄長(zhǎng)看破了俗世，顛沛四方，追求真理，以筆為旗，他的書卷里有著很大的正氣感?！比陙?，他理解著執(zhí)拗不變的義兄——世俗的現(xiàn)代人是在針尖上削著吃鐵呢，義兄不愛官宦不愛錢，最喜歡結(jié)交窮苦人。兩相比較，他又批評(píng)說：“文學(xué)界只圖一時(shí)順境，所以離題太遠(yuǎn)……寫文章的人里無病亂呻吟的太多?！?/p>

義兄《你的微笑》出版后，他向?qū)W者作家們解釋書名，說“微笑”——是兒子依偎著母親時(shí)，滿心贊美與享受的神色;是戰(zhàn)士蔑視敵人時(shí)，不由自主的表情流露;微笑是溫和而成熟的，卻又充滿著挑戰(zhàn)的決意。人們驚訝地贊嘆，他對(duì)張承志的創(chuàng)作思想有著深刻的把握，而整個(gè)文壇對(duì)張承志的理解，仿佛并沒有超越這個(gè)樸素開通的沙溝農(nóng)民。

2014年春天，馬志文家蓋了新房，他一刻也不耽擱地騰出幾間房子設(shè)立了張承志文學(xué)紀(jì)念館。義兄1984年投宿的老房、以后住過的高房，都被他特意保留了下來，兩座舊房屋頂?shù)那嗤咭驯粴q月染黑，生出了厚厚的瓦松和茅草。他還從很遠(yuǎn)的地方運(yùn)回一方大石，大石頭就立在他家的院門口，他用毛筆在大石頭上寫下并描紅了這么幾個(gè)字——人間的情義。大石頭就直愣愣地矗立在桃園深處，無言地訴說著一個(gè)哲合忍耶家農(nóng)民的情義。

這份古風(fēng)高義，感染了不少人。馬志文跑到銀川看望三巴，三巴聽完匯報(bào)后非常愉快，不僅支持了部分開館經(jīng)費(fèi)，還鼓勵(lì)他要把這個(gè)文學(xué)館辦好，盡可能充實(shí)內(nèi)容，讓走進(jìn)沙溝的人聽得見故事，感受得到內(nèi)涵。

月亮寂靜地照耀著沙溝人家。

馬志文喜歡在皎潔的月光下，漫步在沙溝的黃土山峁間，思忖著平庸生活里的一絲滋味。亦如當(dāng)年“在十四、十五的月亮底下”讀完《水滸傳》一樣，月夜里思考能夠帶給他靈感。十幾年前，他就琢磨著要在門前種出橄欖樹。起意的時(shí)候，是一個(gè)夏日微風(fēng)的夜晚，他和義兄在明晃晃的月夜里漫山遍野地轉(zhuǎn)悠。他指著身后的大山說，要是把溝壑填平，防洪栽樹，鄉(xiāng)里的耕種和綠化就好了。這時(shí)候，栽種橄欖的想法出現(xiàn)了——橄欖樹耐得起旱、經(jīng)濟(jì)價(jià)值高，似乎很適合西海固。說話間，義兄的眼前出現(xiàn)了幻視，看見了黃土地上郁郁蔥蔥的橄欖樹，甚至看見他“挑著沉甸甸的油橄欖簍子，在公家的收購站門口排隊(duì)”。

十幾年來他努力地打問著，引植橄欖竟成一樁心事。

滄浪之水，清濁有別。馬志文就像很多身懷高法的能人一樣，一輩子不露痕跡地廝混在荒野草木間，而內(nèi)心的天地很寬。他無疑是一個(gè)優(yōu)秀的中國農(nóng)民，一個(gè)夢(mèng)想著參與社會(huì)改造的中國農(nóng)民。周身的傷痕不曾細(xì)數(shù)，情義二字構(gòu)成了他內(nèi)心世界重要的元素。旁人的滴水之誼，他總念念不忘。十年不見的楊萬寶阿訇來看他，他張口就說：“阿訇，我的好兄弟啊，1991年臘月十二日晚上，我去銀川小東寺投宿，你把我讓在你的床上，你卻睡在地上。”

六十六歲了，白發(fā)暮年終究不可阻擋地到來了。生性淳厚不茍俗，且慕孔明仁智義，論世說事仍哭笑，這樣的寒士風(fēng)姿怎能不使人動(dòng)容？這個(gè)可愛的農(nóng)夫若活在春秋，他極有可能成為《史記》里那些性格鮮明的純粹義士。

又是一個(gè)落雪繽紛的黃昏，高房的燈亮了起來，炕桌擺在土炕上，尺幅掛在墻壁上，經(jīng)文貼在正中間，往日的陳設(shè)照舊，一切清潔無染。此時(shí)，高房真正的主人還在遙遠(yuǎn)的北京。待到來日放晴時(shí)，馬志文就會(huì)披上大氅，站到沙溝的高處眺望。疾風(fēng)吹跑了他腳下的落雪，山頂露出大地原本的黃褐色，崖下是白茫茫的層層梯田，這凜然的風(fēng)景里，布衣高蹈的身姿嵌進(jìn)了云霄生涯。