尋根之旅

[回族]馬云龍

假期里，二阿爺?shù)拇髢鹤渔厣崂≈氐南拇蠛蛹覀鱽?。親戚們開始謀劃著去大河家。父親外出，母親還要照料家，走不開，去大河家的重任就落在我的身上了。我翻開地圖找尋著去大河家的路，從西寧到大河家，有三條路可走：一條是從平安至循化再到大河家，一條是從平安經(jīng)樂都至民和官亭到大河家，一條是從西寧至蘭州經(jīng)臨夏去大河家。

對我來說，大河家是一個既熟悉又陌生的地方。熟悉在家里人的口中，提起這個地名，我早就耳熟能詳;陌生的是，大河家對我只是一個概念，一個口中的地名，到底是一個什么地方，那里的風(fēng)土人情，對我來說還是一片朦朧。

在我的印象里，每當(dāng)開齋節(jié)時(shí)，一把年紀(jì)的二阿爺帶著二阿奶，背著一小袋核桃從遙遠(yuǎn)的大河家來到家里，親戚們按人分下去，每人也就兩三個。這種光殼核桃，皮薄，醇肥香甜，桃仁間沒有夾層。雖是寥寥數(shù)個，但也足可解饞。

遠(yuǎn)路上的親戚到了，全家人都忙活起來，以我們家的最高禮儀招待客人。春尖茶、冰糖桂圓蓋碗茶是必須的，這樣家里紅柜上擺的白瓷蓋碗終于派上用場了。家里再困難，父親對大河家來的親戚總是竭盡全力，哪怕借錢借東西也要盡力招待。先泡好茶好桂圓，接著是宰雞，買手抓，臨走時(shí)還塞給湊來的車費(fèi)。我家親戚多，唯獨(dú)對大河家的親戚這樣特殊！

第二天清晨，西風(fēng)凜冽，我和五阿爺、姑阿奶坐著班車去大河家。從西寧坐班車直達(dá)民和官亭，過了官亭鎮(zhèn)，一個左轉(zhuǎn)彎，一條大河驀然橫在眼前。原來這就是聞名遐邇的母親河——黃河。河對面是影影綽綽的村寨。

冬日的黃河，不見了往日咆哮的景狀，但見河水清冽，緩緩而下。黃河對面的大河家頓時(shí)映入我們的眼簾。黃河大橋那邊就是大河家。

大河家，地處甘青交界，是古絲綢之路上的重要通道和茶馬古道，這里也曾經(jīng)是黃河臨津古渡。在黃河大橋沒建成時(shí)，這里的回族、撒拉族等各民族漢子劃著羊皮筏子來往于黃河兩岸。

此時(shí)的大河家，恰逢趕集日，附近的回族、撒拉族、土族、保安族、東鄉(xiāng)族等各民族客商和群眾嘴里冒著白氣，聚集在這里，各尋所需。這里的街市之繁華、物流之通暢、商品之豐富與小縣城相差無幾。千年傳承的茶馬互市古風(fēng)在這里余音裊裊。大河家也是保安族聚居區(qū)之一，主要有甘河灘、梅坡、大墩之稱的“保安三莊”。保安族最著名的民族手工藝制品當(dāng)屬保安腰刀，其中經(jīng)過特殊工藝制作的保安折花腰刀更是蜚聲海內(nèi)外。折花刀是經(jīng)過鋼和鐵高溫鍛打，再反復(fù)對折、揉壓，從而形成一層一層的花紋，稱為折花刀，刀把用紅銅或黃銅夾著牛骨壘疊而成，圖案精美，工藝精湛，制作一把折花刀需要十幾天時(shí)間。

二阿爺家在大河家集以東約七公里外的一座山坡上，周圍都是星羅棋布的農(nóng)田耕地。不少農(nóng)戶人家錯落有致地臥在山坡上，冬日里光禿禿的山腰上，山坳里清真寺的宣禮塔格外顯眼。在古舊的木門吱嘎吱嘎的響聲中我們進(jìn)了二阿爺家。二阿爺拄著拐杖，走出房門，右手揉著眼角問道，誰??？不等我們回答，身后的二阿奶就大喊，來親戚了！來親戚了！

我跨了幾大步走過坑坑洼洼的院子，來到披著舊棉襖的二阿爺跟前，緊緊抓住步履蹣跚的二阿爺?shù)氖?，說了一聲賽倆目！二阿爺兩行老淚不由順頰而下，落在他長長的白胡子上。二阿奶也哽咽著說不出話來，把我們讓進(jìn)客房。

房子中堂擺放著花影暗淡的面柜，上面有一個古銅色的舊座鐘。我們被簇?fù)碇M(jìn)了右耳房，炕前的小鐵爐上的茶壺里冒著咝咝白汽。炕裙四周貼著舊報(bào)紙，土木結(jié)構(gòu)的房梁上還吊著什么東西，被墻縫里灌進(jìn)來的冷風(fēng)吹得叮當(dāng)作響。我從兜里摸出幾個水果糖，硬塞在那個躲在二阿爺背后臉被凍得通紅、吸著鼻涕的孩子手里。

二阿奶趕忙把我們讓到炕上，拉過一床被子蓋在我們腳上。二阿奶給我們熬茶的時(shí)候，二阿爺向我們訴說了大兒子尕舍利的病情。尕舍利肝硬化腹水，去醫(yī)院好幾次了，醫(yī)院讓拉回家，好吃好喝照顧著，在家里緩著。二阿奶接過話茬說，都是真主的口喚。聽著病人的情況，我們也唏噓不已，姑阿奶雖然暈車癥還未曾消失，卻也已是淚如泉涌。

喝了茶，禮了晌禮，我們?nèi)チ随厣崂旨摇?/p>

尕舍利阿爸家條件比二阿爺家稍好一點(diǎn)，家里是新蓋的瓦房，院子里平整干凈。尕舍利阿爸躺在西房炕上，臉色蠟黃，肚如大鼓，氣如游絲，兩眼泛著一絲微光，勉強(qiáng)認(rèn)出了五阿爺和姑阿奶。

嬸子絕望的眼神和語氣中帶著無盡的委屈和無奈。病到這個份上，什么法子都使過來了，哪個地方都看過來了，仍是無濟(jì)于事，病情非但沒有好轉(zhuǎn)，卻如嬸子的心情一樣愈來愈重了。村里人的流言蜚語像利劍一樣猛刺著她日益脆弱的心房。我們坐在病人的炕上，大家一時(shí)無語，可彼此的心里都在祈禱著。

一連十余天，我和五阿爺、姑阿奶守在病人炕上，病人似乎好了許多，也能和我們說幾句話了。眼看著開學(xué)報(bào)到的時(shí)間到了，我無法再待下去了。

晚上，二阿爺家用大河家最出名的碗菜和漿水面招待我們。面對著深底大碗碗菜，就著漿水面，叫人對大河家又有了新的理解和認(rèn)識。原先以為這里只是集市貿(mào)易之地，是刀兵甲胄之地，未曾料到這里的碗菜、漿水面等風(fēng)味美食竟也如此獨(dú)特。這一夜未曾合眼，我們直聊到晨禮。

蓋碗里的水續(xù)了又續(xù)，茶葉加了又加。從這晚我才知道，我真正的祖籍就是大河家！那些散落著殘墻斷垣的故地，早已被荒草侵占和覆蓋。我也知曉了阿爺、阿奶的一些鮮為人知的傳奇故事和特別經(jīng)歷。

1914年8月，白朗起義失敗后，太爺因參加起義而遭到通緝，帶著弟兄姊妹們流落到了大河家。從此，大河家就成了一大家子落腳的故地。后來阿爺在村里當(dāng)干部時(shí)，因犯了錯誤，被發(fā)配到西寧南灘勞改。勞改釋放后，阿爺由于在農(nóng)場學(xué)了種植蔬菜的技術(shù)，被安置到曹家堡種菜。在種菜的過程中與當(dāng)?shù)鼗孛裰饾u熟識，經(jīng)人介紹招到附近一戶回族人家為婿。后來在曹家堡安家落戶。之后的日子里，阿爺把大河家的弟兄姊妹們陸續(xù)遷移到曹家堡安家居住，只是二阿爺一家守著故地不想離開。阿奶，在阿爺被勞改后，就再也沒見過阿爺?shù)挠白?。為了避禍，在阿爺勞改的第二年，阿奶拖著虛弱的有孕的身子，帶著年幼的父親，來到了黃河之隔的趙木川，借住在一戶好心的土族人家中，不久生下了一對雙胞胎兒子。據(jù)說，在阿奶還沒出月子的一個寒風(fēng)肆虐的黃昏，當(dāng)阿奶在房子的角落里搭的簡易小床上睡著的時(shí)候，冬日的陣陣寒風(fēng)掀開了屋門，一群羊不知何時(shí)竄至床前，兩個孩子由此受到驚嚇，先后離去。從此阿奶終日以淚洗面，身體也每況愈下，最終在饑寒夜里，凄慘地離開了人世。年幼的父親又回到了大河家的六阿爺家，每天帶著雙目失明的尕阿爸討飯過活。

我沉浸在二阿爺和五阿爺?shù)幕貞浿胁荒茏园巍Ｌ炝梁?，我就催促著他們?nèi)ペw木川，想早點(diǎn)給阿奶上墳。過了黃河大橋，我們沿路打聽著，經(jīng)過臺子村，我們逐漸接近了以土族為主的趙木川腹地。早年間居住在這里的為數(shù)不多的回族不斷遷徙，現(xiàn)在僅有一兩家。五阿爺一邊打聽情況，一邊憑著兒時(shí)的記憶帶路。我們走訪了幾個村子和無數(shù)人家，最終在一個幾近荒蕪的圍院，找到阿奶的墳塋。這里已經(jīng)很難辨認(rèn)出墳?zāi)沟拇嬖?。好在，墳旁邊還有一戶回族人家。

墳堆只比地面稍高一些，荒草萋萋，雜草叢生，難以分清是荒土堆還是墳塋。要不是那戶依然堅(jiān)守在這里的回族人家的指認(rèn)，我們還不相信那就是阿奶的墳塋。我們洗了小凈，二阿爺誦讀了《古蘭經(jīng)》，大家道了都哇，為我的阿奶，也為所有逝去的亡人禱告祈福！

當(dāng)晚，我們住在那戶依然堅(jiān)守在這片孤地上的回族人家。第二天晨禮后，我走出屋外，冰涼新鮮的空氣迎面撲來。我來到一個高坎，眺望著黃河對岸祖輩曾經(jīng)生活過的故土，不禁心潮起伏。那些似曾熟悉的生活場景和人物一幕幕地在眼前躍過，每個畫面都充滿著鮮活的氣息，每個人物都仿佛栩栩如生，每個故事依然那樣驚心動魄，每個結(jié)局卻往往出人意料。可這不就是前定嗎？一定是前定！

在這里，我找到了久久尋覓的故土鄉(xiāng)音;在這里，我得到了祖輩的殷切召喚;這里是我根的土壤，是我夢里的故鄉(xiāng);這里承載著我無盡的鄉(xiāng)愁和思念，這里也蘊(yùn)含著我未來的希望和夢想。

大河家！今夜我就在你身邊枕著黃河入睡！