池莉：堅(jiān)持??！別倒下！

唐山

本期客座總編輯：

池莉：當(dāng)代著名女作家，湖北省文聯(lián)副主席，武漢市文聯(lián)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，連續(xù)四屆全國(guó)人大代表。曾獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)等50余項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

池莉從很小便開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，由于人生挫折，先后三次焚毀詩(shī)稿。詩(shī)曾帶給池莉太多苦難、屈辱與傷害，但她始終未曾停筆——因?yàn)?，?shī)對(duì)于池莉來(lái)說(shuō)太重要了，甚至比生命更重要。

找到可以托付生命的那種存在，也就找到了生命的重量。詩(shī)究竟給了池莉什么？詩(shī)真的可以讓人超越現(xiàn)世的種種煩惱嗎？

詩(shī)是我沒(méi)有結(jié)疤的傷口

我自幼寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完藏入小木箱，然后飛快落鎖?！拔母铩睍r(shí)抄家，小木箱失蹤，那應(yīng)是我10歲之前。小木箱失蹤讓我膽戰(zhàn)心驚，惶惑中更加依賴寫(xiě)詩(shī)安慰自己，不料課堂上被同學(xué)搶去紙條，告發(fā)校方，“經(jīng)學(xué)校革委會(huì)研究決定給予處分……不準(zhǔn)許升入初中?！?/p>

母親親自到學(xué)校接受處理，出了校門(mén)，一把拽我到面前，怒目噴火，舉起巴掌，又垂下，說(shuō)：鬼寫(xiě)鬼寫(xiě)什么??！初中都沒(méi)得讀了?。≈恢滥氵@一輩子完了?。∵@個(gè)污點(diǎn)在你檔案里一生??！

天塌地陷，世界末日。那一天，那一刻，那種危險(xiǎn)，深深烙印在歲月之中。那一年我12歲。

這是一個(gè)比較慘淡的故事，一道沒(méi)有結(jié)疤的傷口，無(wú)法用語(yǔ)言再揭開(kāi)一次，我只能告訴你，嘲笑或者鼓勵(lì)，那都是最好的，我面對(duì)的只有羞辱和懲罰。

剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)年齡太小了，記不住模仿誰(shuí)，或者沒(méi)有模仿誰(shuí)。我們有一句傳統(tǒng)的話，總結(jié)出詩(shī)的規(guī)律，叫做“詩(shī)言志”。我覺(jué)得我的狀況比較符合這個(gè)規(guī)律。就是心里沖動(dòng)，就是忍不住要胡亂寫(xiě)，就是有一股志氣。至于是否給人看或者投稿之類(lèi)，你這是當(dāng)今的模式，我小時(shí)候是那個(gè)時(shí)代的模式，完全不同的版本。正是因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)話，不讓說(shuō)話，無(wú)處說(shuō)話，所以才憤而寫(xiě)詩(shī)。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有文學(xué)刊物了，也沒(méi)有作家了。直至“新時(shí)期文學(xué)”（指1976年以后的我國(guó)文學(xué)家創(chuàng)作活動(dòng)）到來(lái)，一切才開(kāi)始復(fù)蘇。

幸運(yùn)地趕上了文學(xué)的春天

“新時(shí)期文學(xué)”開(kāi)始，詩(shī)歌就是先鋒。詩(shī)句這個(gè)東西，總是心里頭最先沖出來(lái)的情感。如果你了解一下并不遙遠(yuǎn)的那個(gè)背景，你就應(yīng)該非常清楚為什么詩(shī)歌在70年代末80年代初，忽然爆發(fā)一大批，正是因?yàn)樾聲r(shí)期文學(xué)開(kāi)始了，文學(xué)的新的春天到來(lái)了，敏感的詩(shī)句就茂盛地瘋長(zhǎng)出來(lái)。

其實(shí)小說(shuō)也一樣，很快就出來(lái)了。那時(shí)候真正是一個(gè)文學(xué)春天，不僅詩(shī)人作家紛紛出作品，讀者同樣緊追著閱讀，朗誦，傳抄，每個(gè)新華書(shū)店都擁擠著，都是排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的讀者；每個(gè)報(bào)刊售賣(mài)亭，都有急切的讀者等著購(gòu)買(mǎi)剛剛出爐的新刊物，火車(chē)上公汽上輪渡上，到處都是如饑似渴閱讀的人們。天啦，文學(xué)對(duì)普通民眾的那種影響，怎么說(shuō)呢？持續(xù)到80年代后期，我的《煩惱人生》在《上海文學(xué)》發(fā)表后，被全國(guó)所有文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載。那天，我乘坐長(zhǎng)江苗家碼頭的輪渡，一上船就被讀者認(rèn)出來(lái)，大家熱烈地呼喚我的名字，一下子傳開(kāi)，全船三層甲板，滿滿的乘客，都是那么衷心地呼喚我，夸贊我的小說(shuō)，背誦《煩惱人生》片段，急切問(wèn)我的下一部小說(shuō)，搶著給我講述他們的故事說(shuō)是為我提供素材，人們紛紛握手、簽名、熱烈討論，人們看著我的眼睛都是那么明亮，樸素，親人一般，充滿期待。那是一班開(kāi)往武漢鋼鐵公司的輪渡，那一船人一船讀者幾乎都是武鋼職工，他們都很自豪終于有作家敢于寫(xiě)出他們這樣普通產(chǎn)業(yè)工人的生命痛苦了。

那時(shí)候武鋼40多萬(wàn)人，等于一個(gè)城市，我敢說(shuō)幾乎沒(méi)有人不知道我的《煩惱人生》，何談全國(guó)？那是什么氣象？什么感覺(jué)？你應(yīng)該可以想象了吧？那可不是什么虛擬點(diǎn)贊！我非常慶幸并感謝命運(yùn)之神，讓我在那個(gè)時(shí)刻得以與全國(guó)讀者遇見(jiàn)。

寫(xiě)詩(shī)是為了解救自己

這么多年里，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)是我文學(xué)世界里的“私人用品”。以前，我從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)詩(shī)集，一些朋友讀到我的詩(shī)，開(kāi)玩笑說(shuō)越寫(xiě)越好，越寫(xiě)越震撼了。于是，在朋友們的“慫恿”之下才決定了出版一本詩(shī)集。

現(xiàn)在的確不是一個(gè)詩(shī)意的時(shí)代，而是焦慮、干澀、自私自利、麻木不仁的時(shí)代。也許正因如此，有那么一些精神干渴的人更需要詩(shī)了吧。這幾年我讀的詩(shī)更多了。寫(xiě)詩(shī)的人好像也多了。2014年8月到11月，我在美國(guó)寫(xiě)作，我寫(xiě)了小說(shuō)，但更多時(shí)候詩(shī)句像泉水一樣噴涌而出，那段日子里，我寫(xiě)了很多詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)是滋潤(rùn)自己，解救自己，拯救自己。詩(shī)歌就像水和空氣，對(duì)于我來(lái)說(shuō)非同小可。

文學(xué)對(duì)我而言意味著我活著，是居住的空間。詩(shī)歌相當(dāng)于窗外花園中的植物、小蟲(chóng)，以及大自然的一切，和我心靈溝通的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。小說(shuō)是文學(xué)之屋的屋脊、磚瓦，散文是除了屋脊、磚瓦這些硬朗的支撐之外的所有內(nèi)容。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作就是我的一切，我的一切就是我的寫(xiě)作，孩子、家庭、經(jīng)歷的任何事情都融為一體密不可分，這一切和寫(xiě)作的關(guān)系分不出層次和重點(diǎn)，一切的一切是個(gè)混沌的世界，血肉相連。

人活著需要高級(jí)的精神活動(dòng)

不少人問(wèn)，為什么今天寫(xiě)詩(shī)的人似乎越來(lái)越少？我認(rèn)為問(wèn)得好，切中文學(xué)發(fā)展史的要害。但是我只能夠這么說(shuō)：我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，真不好說(shuō)多少。因?yàn)樗性?shī)人都在寫(xiě)，盡管有詩(shī)人自殺或者瘋掉，還是新人輩出。就感覺(jué)而言呢，可能是少一點(diǎn)，這也是有歷史原因的。咱們談文學(xué)話題，不能夠失去社會(huì)歷史背景空談。你只要回想一下90年代的背景，就可以理解為什么。

人類(lèi)是智力動(dòng)物，除了溫飽繁衍，還需要更加高級(jí)的精神活動(dòng)，文學(xué)詩(shī)歌小說(shuō)以及所有藝術(shù)，都是由此需要而被創(chuàng)造。我說(shuō)了：詩(shī)言志。詩(shī)又與歌常常一起使用，于是我們也說(shuō)：長(zhǎng)歌當(dāng)哭。可見(jiàn)詩(shī)可以給人帶來(lái)內(nèi)心郁悶的抒發(fā)。還是用我的故事比喻吧，春天的一個(gè)清晨，我起床走到院子里，突然發(fā)現(xiàn)，我親手栽種的月季，一種罕見(jiàn)的鵝黃色月季花，羞答答地開(kāi)了！而栽種這一株月季的前因后果，卻埋藏著我人生的激烈巨變，且?guī)啄甑木酿B(yǎng)育它都不肯開(kāi)花。此一刻，低頭看花，抬頭望天，橫掃人間滄桑，無(wú)數(shù)難熬的日子，風(fēng)起云涌都來(lái)展現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻面對(duì)著朵月季，你以為，我還能夠做什么呢？還有什么可以表達(dá)呢？唯有詩(shī)。詩(shī)句頓時(shí)就從靈魂里冒出來(lái)，好比天要下雨，天已經(jīng)下雨。因此，我詩(shī)集里有一首《嬌滴滴的月季》。

壓力大才應(yīng)該去讀詩(shī)

每一代人都有自己的壓力，都會(huì)覺(jué)得自己的壓力最大。從歷史角度來(lái)看，其實(shí)不是這樣?，F(xiàn)在的年輕人，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有饑餓，低級(jí)流行病和傳染病大幅度降低，因此現(xiàn)在年輕人很少麻子、瞎子、跛子、麻風(fēng)病?？梢栽O(shè)想一下：假如現(xiàn)在的年輕人還是沒(méi)有大學(xué)可以上，沒(méi)有商品房可以買(mǎi)，更談不上買(mǎi)小車(chē)、跳槽、旅行說(shuō)走就走、經(jīng)常停電停水，完全徹底不可以出國(guó)、完全徹底不可自己租房居住，那么你選擇活在哪個(gè)時(shí)代？你認(rèn)為這種壓力小嗎？我當(dāng)時(shí)唯一的想法和做法就是：堅(jiān)持?。e倒下！所有再難的事情，咬牙去做，力爭(zhēng)做到最好！同時(shí)，閱讀閱讀再閱讀，詩(shī)歌小說(shuō)散文，文學(xué)會(huì)給你另一個(gè)天地，會(huì)給你很多智慧，這些智慧足以料理現(xiàn)實(shí)生活。

詩(shī)人怎么活

國(guó)外當(dāng)然有好辦法。首先在國(guó)外，不是誰(shuí)都可以成為作家詩(shī)人的。在國(guó)外，出一本詩(shī)集，出一部小說(shuō)，那都是很了不得的事情，很難的。不達(dá)到一定水平，沒(méi)有一定市場(chǎng)，出版社不會(huì)出你的書(shū)，你就成不了詩(shī)人或作家。一般國(guó)外的詩(shī)人和作家，自己都有一份乃至幾份工作，靠工作養(yǎng)活自己，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。這也就是說(shuō)，國(guó)外首先就逼得一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者，必須在人生經(jīng)歷上經(jīng)受磨難、在寫(xiě)作技藝上淬煉精益求精，在天分方面再三評(píng)估自己，那么如果還是堅(jiān)持下來(lái)并且寫(xiě)出來(lái)了，那一本好詩(shī)一本好小說(shuō)，就財(cái)源滾滾了，用之不盡了，國(guó)外知識(shí)產(chǎn)權(quán)是鐵的法律，無(wú)論誰(shuí)，就連國(guó)家圖書(shū)館大學(xué)圖書(shū)館，只要閱讀你，就得付錢(qián)?！稓⑺酪恢恢B(niǎo)》的美國(guó)女作家，89歲的一生，就這一部小說(shuō)，就靠這部小說(shuō)衣食無(wú)憂一輩子。不像我們，不僅形形色色盜版，而且可以隨便用，比如我的文章被人教社收入課本，發(fā)行幾億冊(cè)，不給錢(qián)，或只給你兩三百塊錢(qián)，嫌少拉倒。幸虧我是以小說(shuō)成名的，幸虧我的小說(shuō)曾經(jīng)擁有自己的大量讀者。詩(shī)人怎么活？我不知道。但我想他們可以去做房地產(chǎn)。只有在歐美先進(jìn)國(guó)家是智力勞動(dòng)者最富。在中國(guó)做房地產(chǎn)最富。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌不敗落才怪。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com