有個弟弟就好了

xilei

短暫又肆意的幸福

我算是七零后中的奇葩，1971年出生，居然是獨(dú)生子。

六歲以前，家里窮得沒有任何希望。因此爹娘商量好了：就生我一個。再多生大家連帶受苦。文革結(jié)束后，窮怕了的父母很珍惜得之不易的幸福生活，于是娘結(jié)扎，領(lǐng)了獨(dú)生子女證，我歡歡喜喜做我的獨(dú)生子。

在計劃經(jīng)濟(jì)時代，尤其是改革開放剛開始時的城市獨(dú)生子，確實(shí)很幸福。

娘在五金交電化公司工作，公司每年夏季會給員工發(fā)放大量的防暑水果，尤其是西瓜，每個夏季都會堆滿我家的床底。我是獨(dú)生子，沒人跟我爭，我想怎么吃就怎么吃，花樣百出，就差煮熟了吃。

而隔壁彭叔叔家有三個孩子，為了爭吃最好的西瓜，老大老二兩個男孩子打得鼻青臉腫，打得西瓜滿地亂轉(zhuǎn)。

城市的獨(dú)生子，意味著物資不存在所謂的配給，父母拿回來給孩子的福利，都是你一個人的。

殊不知，早年的享受也是要后來買單的，生活從來都是收支平衡，你享受獨(dú)生子女的幸福，就得擔(dān)當(dāng)后來應(yīng)有的責(zé)任。

未知風(fēng)險提前到來

成年后為了前途，我南下廣州生活工作。當(dāng)時只考慮了自己的感受，誰曾想獨(dú)生子女遠(yuǎn)離父母工作，風(fēng)險很大，而我就冒了這個風(fēng)險。

2005年，爹查出大病，已經(jīng)是晚期，必須得做手術(shù)。按就近照顧原則，當(dāng)然是接到廣州來看病開刀最好，我可以一面工作，一面照料父親，兩不誤。但從經(jīng)濟(jì)角度考慮，爹的公費(fèi)醫(yī)療在湖南才有效，而我又是中低層收入者。

生死大事，固然不能以省錢為第一，但也不能多花冤枉錢。

權(quán)衡后的結(jié)果是：我請假回湖南，將爹挪到長沙去住院動手術(shù)。長沙雖然是家鄉(xiāng)湖南的城市，但距老家雙峰縣兩百多公里，距衣食之地廣州六百多公里，長沙根本就是一異鄉(xiāng)。

身在異鄉(xiāng)，我又從沒有碰到過這種情況，當(dāng)時的心惶惶如也。何況我那時還有點(diǎn)啃老心態(tài)，買了房，還想著從老人家那里弄點(diǎn)裝修費(fèi)?？傻腥婚g就老了衰了，被病魔侵蝕得黑瘦，枯黃，憔悴。想著當(dāng)年他和娘把一個個圓滾滾的西瓜全都拋給我，讓我獨(dú)自盡情享受，如今，這西瓜全轉(zhuǎn)化為了責(zé)任，甜蜜滋味也變?yōu)榭酀推D辛。

獨(dú)生子的“慌”

到長沙，將老爹送入醫(yī)院，我和老娘、老婆租住在每晚十元租金的民居房里，本來人手緊巴巴的，老婆上班的學(xué)校校長又來電話催她去上班，否則扣款，正在供房的我家怎敢輕易被扣款，無奈之下，老婆第二天就買站票回了廣州。

老婆回廣州了，我才真正感受到什么叫慌。

跑醫(yī)生那里問老爹病情，每聽一次，心情就慌一次，但對著老爹，又得強(qiáng)顏歡笑：“醫(yī)生說沒事呢?！被?！

去市場買米買菜，娘也老了，很怕她老人家在長沙走丟了。娘在年輕時跟著老爹跑來跑去，現(xiàn)在年老了，只能跟著我跑來跑去，而我當(dāng)時完全沒有主意?；?！

老爹手術(shù)還順利，盡管帶了止痛棒，但晚上還是痛得厲害，哼哼地不能安睡，老娘和我不停地?fù)崦絼诘亟o他止痛。老娘心疼我，要我早點(diǎn)睡，可老爹哼著，哪里敢睡。

身為獨(dú)生子，躺在病房的涼臺上，看著遠(yuǎn)處黑魆魆的岳麓，我只感慨，為什么我沒有兄弟姐妹？涼風(fēng)入夢，心里頭猛然冒出一個概念：弟妹。

有個弟妹可真好，大家可以輪流著來孝順，大家都有覺睡，父親床頭也不缺人照顧。

在湖南耽擱久了，得急著回去上班了，按揭這事兒半點(diǎn)馬虎都來不得，但老爹的出院手術(shù)咋辦？

我又想到了表弟，幸虧表弟在長沙工作，這時候真是慶幸老娘并不是獨(dú)生女。

表弟答應(yīng)幫老爹辦出院手續(xù)，我千感激萬感恩。在坐車去長沙火車站的路上，我的眼淚突然噴涌，一直哭到上火車，火車又載著我的眼淚，一路到廣州。

養(yǎng)女防老

但表弟畢竟不是親弟弟。

2007年，當(dāng)時到廣州幫我?guī)『⒌母赣H，病又復(fù)發(fā)。在廣州找不到熟人，趕緊回長沙，找了家百年老醫(yī)院，切除了一個腎。

當(dāng)時回長沙時，老婆留在廣州帶一歲多點(diǎn)的兒子，我只能只身帶著父母跑火車站，老爹一手牽著自己身上的導(dǎo)尿管，和正常人一樣，一路長跑找車廂，跑得氣喘吁吁。

而最讓我對“無助”感觸最深的，來自與一位農(nóng)民大哥的對比。

父親動完手術(shù)，家屬要去手術(shù)室領(lǐng)人。把老爹從手術(shù)樓推回住院部要經(jīng)過一段上坡路，我和瘦弱的老娘拉得好吃勁，好似在跟死神比賽似的。

那位農(nóng)民大哥，人瘦力氣大，他老婆患腎癌。他先把老婆的車推上去，看我們吃力，走過來，一手猛力一拽，父親的病床就飛翔一般上了坡。

后來我跟他聊，他說：幸好生了三個閨女，這回老婆生病，家里的事情全由三個閨女管，自己放放心心地管老婆。

說到這里，他吐了一大口煙，露出熏黃的牙齒，得意地說：“三個好閨女。”然后露出勝利的笑容。

小時候父母單位同事那些艷羨的目光，此刻都消失遠(yuǎn)去，模糊在地平線上，而取而代之的是冷酷的現(xiàn)實(shí)，焦灼的現(xiàn)實(shí)。

沒有兄弟姐妹的悲哀

我那時候，常常在長夜浩嘆，感嘆沒有兄弟姐妹。這種感嘆，在老爹第二次動完手術(shù)尤其強(qiáng)烈。

老爹第二次從鬼門關(guān)回來，身體就從來沒有清爽過，疼痛感一直不消停，只能用嗎啡止痛。隔三差五地住院，母親每次都得在醫(yī)院陪通宵，父親痛，母親就沒法睡，幫他按摩。

縣醫(yī)院條件差，晚間保暖措施不佳，一到傍晚，父親就催母親回去，說：你不能陪我睡這里，晚間感冒，你若病了，兒子又遠(yuǎn)在廣州，那就兩個老人等著完蛋，你趕緊回去。

于是，母親每到傍晚，就拖著疲倦的身軀回去，看到別人一家子團(tuán)團(tuán)圓圓健健康康在一起，心酸得直落淚。

我在廣州，天天掛念父親的病情，也沒幾天開心日子，就先請了老婆的堂侄女當(dāng)保姆。

到2009年暑期，父親幾乎已經(jīng)離不開醫(yī)院了，每天晚上都巨痛，母親則一天到晚沒法合眼睡覺，從家里跑醫(yī)院，從醫(yī)院跑家里，做飯送飯，穿梭往來，疲于奔命。

當(dāng)時的老爹，只有三十多公斤了，一身的骨頭，觸摸著都手痛，心更痛。母親也瘦得叫人揪心，滿頭白發(fā)如飛蓬，用她自己的話來說：如同癲婆子一般。

我請了護(hù)理工，是位中年婦女，我拼命地給她錢，求她多照管我老爹，她也拼命地答應(yīng)。恰巧那時父親的疼痛嘎然截止，渾身輕松下來，胃口也好了，我和老娘頓時高興起來，以為老人家又可以多活段時間。但我居然忘記了一個成語——“回光返照”。

父親也覺得自己好了，于是催我回去上班，我也高興地說：爺，再過十來天是你生日，我先積攢幾天假，回來給你做72歲壽辰。

他走得悄無聲息

那天，走出病房，不忍，又回過來看老爹，握著他的手，老爹不耐煩地說：回去吧，回去上班。

我一步三回頭，看著他瘦骨嶙峋地側(cè)臥著，面對墻壁，眼淚不由得刷刷地流，心里直疼，想著一定要給他好好策劃一個生日，讓他高高興興過完最后一個生日。沒想到，這一走就是永別。

不到兩天，父親就在無人知曉中走了。走之前，請來的護(hù)工離開病房說去洗澡;母親當(dāng)時在家做飯，接到醫(yī)院電話，說父親走了，具體時間不詳。

對于護(hù)工而言，反正又不是她老爹，什么時候死的，關(guān)她什么事。如果當(dāng)時是弟妹守著，絕對不會出這樣的事。

我去父親住過的病房喊魂，爺老倌，你跟我回去吧，這里不是你睡的地方。

心里痛恨得自己不行，又幻想著如果有個弟妹，至少可以告訴我，父親走的時候怎么樣，對我有什么話要說……

父親走后的第一個生日，他來了，來到我夢里，一身清爽，穿青衣，高興地說，我的身體都換過了，原來的病體扔了，好舒服。

如果，父親是活著說這句話，該多好啊。