明道我的生活就是一出偶像劇

汪雋琪

穿過黑幽幽的酒店走廊，身高1米83的明道朝明亮的采訪廳走來，輪廓漸亮，像一陣風(fēng)，如未涉世的孩子般透著些許歉意和笑意，“對(duì)不起，來遲了?！?/p>

他撿了個(gè)最靠近記者們的位置坐下，又指著身邊的兩個(gè)小沙發(fā)：“這里有多的位置，你們坐嗎？”謙恭溫和，不帶半點(diǎn)倨傲。

時(shí)間沒有在這張帥氣的臉上留下明顯的痕跡。在即將上映的新電影《戀愛教父》里，他依然英俊有型，說話溫柔細(xì)膩?？粗愕难劬Υ饐枙r(shí)，笑容像一杯暖心暖手的拿鐵。

從菜市場(chǎng)里賣魚干的少年到偶像劇一哥，在娛樂圈摸爬滾打多年，他天真、明快的少年氣息濃烈如昨日。

苦難、幸運(yùn)和情竇初開

出道十四年，明道飾演的各類貴公子形象深入人心。可真實(shí)的生活更如當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的日漫《貧窮貴公子》，出身寒門、貧窮與疾病才是他成長的關(guān)鍵詞。

明道念國小五年級(jí)時(shí)，父母開始了擺流動(dòng)攤賣干貨的艱難時(shí)日。父親每日到大批發(fā)市場(chǎng)批回小魚干、蝦皮等干料，媽媽載著貨物和兄弟倆轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)市場(chǎng)。呼吸著海鮮的氣息，明道熟悉了每個(gè)市場(chǎng)的環(huán)境，南雅、朝陽、油庫口……他閉著眼睛都會(huì)走。

窮人的孩子早當(dāng)家。嗓門大的媽媽在一邊吆喝，小明道就幫著稱秤、收錢、補(bǔ)錢。而媽媽從不講價(jià)的做生意方式給兒子上了第一堂生意經(jīng)：貨好，還要會(huì)定價(jià)，摸清顧客的消費(fèi)底線，避免顧客討價(jià)還價(jià)，買賣就能變成一件爽心又利索的事。不久，明道家的魚干鋪就壟斷了方圓五公里的魚干市場(chǎng)，每次回憶“稱霸”菜市場(chǎng)的輝煌，他總?cè)滩蛔∶济惶?、咧嘴一笑?/p>

為了生計(jì)而終日忙碌，他不覺得苦。上天早在明道3歲時(shí)就降下了大考驗(yàn)—他患上了小兒麻痹癥。從此不管到哪兒，他都離不開鐵架、鐵鞋等裝備，再走遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如上幼兒園，就要哥哥背著去。

雖然貧窮與疾病伴隨著明道的童年時(shí)代，但媽媽的愛讓他快樂地成長。

午睡時(shí)，小朋友們將鞋脫下，擺成一排，明道的鐵鞋最高，“好酷哦，我有靴子你們沒有。”他把經(jīng)歷的所有苦難都當(dāng)成“炫耀”的資本：因?yàn)樾⊥热毕?，他成為幼兒園里唯一一個(gè)享有園長抱著吃飯?zhí)貦?quán)的幸運(yùn)兒;因?yàn)榧依镔u魚干，他成為幼兒園里擁有魚干最多的“富二代”。

也許正因這樣的開朗，小兒麻痹癥竟在幾年后奇跡般地痊愈。

進(jìn)入青春期，已經(jīng)把菜市場(chǎng)的魚干鋪當(dāng)成第二個(gè)家的明道，漸漸感到了失落。因?yàn)槊刻於家o父母幫忙，他很少有和同學(xué)一起玩的機(jī)會(huì)。孩童漸成少年，情竇初開，他開始偷偷關(guān)注身邊的異性，但身邊不但沒有可以說話的異性，連同性友人都少得可憐。

這是遠(yuǎn)離群體的寂寞。有一次，明道騎著摩托車去菜市場(chǎng)，路上遇到一群年齡相仿的男生女生。女生們坐在男生的機(jī)車后面，一路嘰嘰喳喳聊得歡樂。他羨慕，放慢車速跟在人群后面，想象自己是這群正要去約會(huì)的少年中的一員。一個(gè)紅綠燈之后，少男少女們左轉(zhuǎn)，明道右轉(zhuǎn)，他惆悵地回過頭，聽鈴鐺般的笑聲在空氣中回蕩、消散。

“我不能和女生們約會(huì)了。”明道傷心地想，險(xiǎn)些迷失在自己虛幻的想象里。

豁出生死的冒險(xiǎn)王

青春的煩惱很快就被時(shí)間卷走。時(shí)間是把雕刻刀，把曾經(jīng)罹患小兒麻痹癥的明道塑成一尊俊美的青年，身高1米83，擁有天使臉孔和魔鬼身材的型男。他很快就被星探在路上攔下。

他幾乎沒有多考慮就決定入行，“想著模特收入更高，可以更好地補(bǔ)貼家用。”但當(dāng)模特沒多久，就被一檔旅游節(jié)目《冒險(xiǎn)王》選中擔(dān)任主持人。當(dāng)制片人選中非專業(yè)出身、連出境游都沒有過的明道時(shí)，眾人并不看好——臉和身材能保證收視率嗎？

明道鉚足了勁要證明給所有人看。出國前，他狠狠地啃了當(dāng)?shù)厮械馁Y訊，對(duì)每個(gè)旅游地的熟悉程度令導(dǎo)游都吃驚不已。而說服眾人的還有那股拼勁。

有一次在尼泊爾出外景，攝制組想拍明道站在橋墩上高聲吶喊“我是冒險(xiǎn)王”的鏡頭。可是要想站在橋墩上，得從鐵道跨過去，而鐵道與橋墩之間是萬丈深淵。

只是看一眼就覺得毛骨悚然，明道二話不說，深呼吸一口氣：“來吧。”為了拍出最好的效果，導(dǎo)演不斷要求他換位置換方向，在鐵道與橋墩上來來回回。收工后回到營地，回想之前的片段，這個(gè)愣頭青不禁一陣后怕：“太危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)掉下去，除了死，沒有第二種后果?！?/p>

受傷也是預(yù)料中的事。2003年5月，攝制組前往關(guān)島色提灣拍攝，行進(jìn)途中明道從山上摔下，最后不得不緊急出動(dòng)直升飛機(jī)送往醫(yī)院。

“明知山有虎，偏向虎山行。”剛踏入演藝圈，沒有強(qiáng)勢(shì)的背景，除了面對(duì)，他別無選擇，“剛出道沒資格談條件?！?/p>

豁出生命，他成了名副其實(shí)的“冒險(xiǎn)王”：跑了二十個(gè)國家，和國王共進(jìn)過餐，也跟難民一起吃過飯;住過六星級(jí)酒店，也住過野外的寺廟。這些旁人也許一輩子都經(jīng)歷不了的事，真切地改變了明道生命里的某些東西。24歲那年，憑借在《冒險(xiǎn)王》里優(yōu)秀的講故事功底，他拿到了金鐘獎(jiǎng)文教類最佳主持人獎(jiǎng)，成為主持界的一顆新星。上臺(tái)接過獎(jiǎng)杯的瞬間，他脫口而出內(nèi)心里憋悶了多年的話：“媽，我出國不是玩的！”

對(duì)懂事的他來說，出國與工作、與為了家人更好的生活牢牢綁在一起。

24歲的明道終于被演藝圈正式認(rèn)可。2005年，主演偶像劇《王子變青蛙》，不僅打破了臺(tái)灣地區(qū)的收視紀(jì)錄，還得到了很多內(nèi)地觀眾的喜愛。從《王子變青蛙》開始，明道幾乎成了“公子專業(yè)戶”。

一直演深情款款的公子哥或霸道總裁，你會(huì)感到厭煩嗎？很多人問他。明道的答案出乎很多人的意料：“我不會(huì)厭煩啊，我們的人生不就是一部偶像劇嗎？”

他的經(jīng)歷足以媲美最標(biāo)準(zhǔn)的言情小說：普通又清貧的青年，曾靠賣廢品、做修車小工、在菜市場(chǎng)擺地?cái)倿樯?但人生突然就在某一天發(fā)生轉(zhuǎn)折，他進(jìn)了演藝圈，當(dāng)了主持人，又演了偶像劇迅速躥紅。

而就算是霸道總裁，每一部戲里的角色都有不同韻味。何況，這個(gè)熒屏上的公子哥還在2010年成為了真正的霸道總裁—他乘勝追擊，將事業(yè)版圖拓展到內(nèi)地，建立了個(gè)人工作室。

熒幕里的霸道總裁也許為人處世雷厲風(fēng)行，對(duì)下屬不加言辭，現(xiàn)實(shí)里的總裁卻溫柔貼心無比。

那年，工作室簽約的藝人狄杰剛接了戲，經(jīng)驗(yàn)不多的他對(duì)于如何進(jìn)入角色非常緊張。明道把狄杰的緊張記在了心里，深夜收工后，他將對(duì)方約到走廊上，傳授解壓大法：“來，深呼吸，專注來競走。”而在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，只要有機(jī)會(huì)，他對(duì)劇組里的新人也不吝分享自己的經(jīng)驗(yàn)，手把手地教會(huì)哪個(gè)動(dòng)作該怎么處理 、哪句臺(tái)詞該怎么說。

而拼的精神，作為明道的傳家寶被他一路帶來。到上海拍《辣媽正傳》時(shí)是冬天，習(xí)慣了海洋暖流氣候的人壓根沒想到上海的冬天必須與要羽絨服和棉鞋相伴，大咧咧地只穿了一件單薄的外套就從臺(tái)灣趕來。冷得扛不住，又沒時(shí)間逛街買衣服，明道匆忙中找到劇組附近的一家超市，隨便撿了一件50元的外套。

作為劇組里穿得最單薄的人，他凍得像只縮頭縮腦的大型鵪鶉，但仍堅(jiān)持站在一旁等候?qū)а莸碾S時(shí)召喚。孫儷的丈夫鄧超來劇組探班看到這一幕，為這只“鵪鶉”的敬業(yè)精神感到又好氣又好笑，主動(dòng)借出一件厚衣服才讓明道挺過了難關(guān)。

知道孫儷是上海人，明道不放過挖資源的機(jī)會(huì)，因?yàn)榻优牡南乱徊繎蛞苍谏虾Ｅ?，他急忙向她打聽：“上海哪里可以學(xué)習(xí)紅酒？我要在下部戲里演一個(gè)生長在意大利葡萄酒莊的紅酒天才。”光在上海感受還不夠，他干脆親赴意大利紅酒莊園向釀酒大師取經(jīng)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了葡萄采摘、制作流程、品鑒標(biāo)準(zhǔn)紅酒知識(shí)。

這才是霸道總裁成功的秘訣：明明可以靠臉蛋，偏偏要去拼才華。

光環(huán)底下的孤獨(dú)患者

娛樂圈有兩位“老年人”，風(fēng)華正茂的年齡，卻過著深居簡出的老年人生活。一個(gè)是被“粉絲”們稱為“老干部”的霍建華，一個(gè)就是明道—在朋友眼里，他“心里住著一位60歲老人”。

36歲的明道感慨：“年紀(jì)越大越宅?！北M管很多與他合作過的演員最后都成了朋友，甚至把他當(dāng)樹洞。陳喬恩每次回家，第一個(gè)想到的人總是他，“嘴巴緊，愿意傾聽，然后碎碎念一堆大道理，私底下非常老成。”

可他獨(dú)特的生活觀注定要把自己“宅成一株蘑菇”。他試圖把自己的生活打造成金庸筆下的武俠世界，追求“君子之交淡如水”的意境;他抗拒和一群人在一起消磨時(shí)間，覺得“特別智障”;如果要用確切的話來形容自己對(duì)友情的標(biāo)準(zhǔn)，那一定是：“我跟對(duì)方相處一小段時(shí)間之后突然離開，幾十年之后如果對(duì)方遇到困難，捎一封信給我，我立馬沖過去相救?！?/p>

如今他手機(jī)里保存的聯(lián)絡(luò)人號(hào)碼只有十個(gè)，每次拍完戲回到臺(tái)灣，生活單調(diào)得讓人不忍直視：白天在老屋陪父母，晚上回自己的房子，喝喝紅酒，澆澆花。每年生日他連派對(duì)都免了，因?yàn)閿?shù)來數(shù)去，能邀請(qǐng)和愿意邀請(qǐng)的人，怎么也不會(huì)超過5人。

“我自己也很奇怪，跟大部分人都搭不上?！彼蝗惶拱?，這句剖析自我的話鼓勵(lì)采訪現(xiàn)場(chǎng)的提問者問出了另一個(gè)問題：“你覺得自己適合當(dāng)明星嗎？”

他毫不猶豫地?fù)u頭，“不?！彼蛴浾?，“我其實(shí)更適合醫(yī)療器材，或從事音響方面的工作，沒有很希望和圈內(nèi)人交往?！?/p>

在被閃光燈裹挾的娛樂圈待得久了，他更樂意在私人時(shí)間里做相對(duì)安靜的事情。因?yàn)槎畾q時(shí)當(dāng)機(jī)車修理工的經(jīng)歷，他對(duì)機(jī)車的熱情多年不減。

在臺(tái)北街頭，眼尖的粉絲經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)自騎著機(jī)車等紅綠燈的明道;更多時(shí)候，他與一群機(jī)車愛好者一起暢游，想象自己是海豚在海里自由翻騰。“戴上頭盔，誰也不認(rèn)識(shí)你，不管你是三十歲還是四十歲，所有人都是十八歲！”

雙魚座大叔的柔情只有一個(gè)人能懂

“你騎機(jī)車是為了把妹吧？”就著機(jī)車的話題，有人趁勢(shì)發(fā)問。但在演慣了偶像劇的明道眼中，靠機(jī)車把妹只是電影中的橋段，放他身上不適用。“我是感情世界太沒有成就感，才把精神轉(zhuǎn)移到車子上?！?/p>

每個(gè)明星都會(huì)被問到感情問題，他早有預(yù)料，干脆主動(dòng)兜了底：“我自己也著急啊，我也想結(jié)婚啊。”

在戲里牽了那么多次手、吻過那么多女神、流過那么多動(dòng)情的淚、說過那么多感人肺腑的誓言，自己的愛情就只能靠回味偶像劇里的那些情節(jié)了嗎？有粉絲替他覺得惋惜。

明道越說越無奈：“這兩年都在忙工作，基本上在一個(gè)地方呆的時(shí)間不會(huì)超過兩個(gè)月，根本沒辦法談戀愛?！笨扇巳硕加袑?duì)愛情的向往，明道聲稱自己真的很想談戀愛：“真的很想，如果我有半年時(shí)間沒工作，那就有可能會(huì)遇到一段感情?！备星榕c事業(yè)，總需要取舍。

公眾人物的身份或許能帶給他名利與光環(huán)，但阻擋了愛情。他遇到過主動(dòng)示愛的女孩子，但他的第一反應(yīng)是害怕，擔(dān)心對(duì)方的目的是否純良。而年歲增加，愛的激情減退，喜歡上一個(gè)人會(huì)糾結(jié)許多，再不會(huì)像年輕時(shí)不顧一切—年輕時(shí)，覺得愛情的一切都美好;如今，卻滿心都是顧慮。

雖然沒有談戀愛，但演過那么多偶像劇，也在年輕時(shí)錯(cuò)失過愛情，這個(gè)重感情的雙魚座男人總結(jié)出一種“倒帶”式的失戀美學(xué)：“比如今天是你和我分手的那一天，我當(dāng)然會(huì)很難過很難過，我可能會(huì)倒帶到分手前3個(gè)月，我們之間的相處也許沒有今天那么糟糕，可能偶有熱情，但已經(jīng)漸漸冷淡。再倒回到一年前，我們兩個(gè)之間非常好。再到最源頭的時(shí)候，想想我們?yōu)槭裁丛谝黄穑渴且驗(yàn)橄鄲?。通常回到最開始的時(shí)候，我能感受到的是我們?cè)?jīng)相愛過，那我就會(huì)釋懷?！?/p>

對(duì)于未來的另一半，他半開玩笑地開出了這樣的條件：“她可以有公主病，但前提是她必須是公主?！?/p>

雙魚座的男人總是擅長幻想關(guān)于愛情的各種美麗邂逅。采訪時(shí)，面對(duì)記者關(guān)于“理想中的愛情”的問題，他讓自己的想象又插上了翅膀。他順手指了指蹲在角落拍照的女?dāng)z影師，“她蹲在這里拍照，我覺得她好性感。采訪結(jié)束后，我到樓下喝咖啡，她在那等車。因?yàn)閷?duì)彼此的印象都很好，我們聊著天，借著喝咖啡的時(shí)間，偷偷地談場(chǎng)戀愛。”

原來，他想象中的邂逅橋段，比電影更浪漫。

為了轉(zhuǎn)角遇到愛，他甚至曾經(jīng)故意走得很快、開門開得很快，“希望能夠撞上誰，像戲劇一樣有趣。”雙魚座男人一幻想起來，笑得更明媚了，“哎，我是真的希望有人愛！”

但他想要的愛情，因?yàn)樘唵巍蝗痪湍苡龅揭粋€(gè)女生，自己喜歡她，剛好她又是那么適合自己，然后兩個(gè)人愛得一發(fā)不可收拾—而變得稀缺：“我生命里有很多缺乏，希望她能夠彌補(bǔ)?！蹦莻€(gè)女生能夠“單純”地愛他。

他嘆了口氣，這份“單純”，只有過了三十歲才會(huì)懂。