獨(dú)特的民族英雄之路

班布爾汗

中國(guó)歷史上名將英雄輩出，但反映他們的影視劇少得可憐。近些年來(lái)，古裝劇雖占了不少份額，但集中在宮斗、權(quán)謀，少有戰(zhàn)場(chǎng)英雄出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。2015年年底，央視一套推出了《抗倭英雄戚繼光》，讓很多歷史愛(ài)好者眼前一亮。

在中國(guó)人耳熟能詳?shù)拿麑⒅?，戚繼光是少數(shù)幾個(gè)未被拿掉民族英雄桂冠的人物，因?yàn)樗强官劣⑿?。倭是什么？日本人。抗日神劇稱雄的時(shí)代，戚繼光既是古代名將，又身兼抗日英雄，而且平生未嘗一敗，作為題材實(shí)在絕佳?！镀荨穭≈械钠堇^光塑造得“高大全”，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的特效頗有可觀處，并毫無(wú)例外設(shè)置了三角戀，很符合現(xiàn)在的審美。不過(guò)，純粹的故事適合于電視劇，終究和真實(shí)歷史有很大差距，本文算是對(duì)《戚》劇的補(bǔ)充。

海禁乃制造倭寇之源

大眾所熟知的倭寇，是14到16世紀(jì)肆虐于朝鮮與中國(guó)沿海的海盜集團(tuán)?！百痢彪m是日本人，倭寇卻全非日本之寇。14至15世紀(jì)的倭寇，算得上貨真價(jià)實(shí)的“倭”寇，雖然其中有很多被稱為“禾尺”、“才人”的朝鮮人，但日本人是絕對(duì)主力。到了16世紀(jì)，倭寇的成分發(fā)生很大變化，日本人不過(guò)十之一二，主力已經(jīng)是中國(guó)人，甚至包括當(dāng)時(shí)在中國(guó)東南沿海從事走私活動(dòng)的葡萄牙、西班牙人。

這時(shí)候的倭寇已經(jīng)如日本史學(xué)家田中健夫所言，不再是中國(guó)或日本的問(wèn)題，而是“東亞史或世界史上”的問(wèn)題了。

倭寇始于元朝。14世紀(jì)中葉，日本進(jìn)入了“南北朝”戰(zhàn)亂時(shí)期，國(guó)亂沒(méi)規(guī)矩，大量大名和武士到國(guó)外去劫掠發(fā)財(cái)。日本南北朝從1336年（至元二年）開(kāi)始，到1350年（至正十年）時(shí)，朝鮮和中國(guó)沿海便倭寇肆虐。此時(shí)無(wú)論元朝還是朝鮮的高麗王朝，都進(jìn)入了亂世，國(guó)內(nèi)一片混亂，兩國(guó)自然都無(wú)力抵御倭寇。

待到日本結(jié)束南北朝，中國(guó)明朝代替元朝，朝鮮也由李氏朝鮮代替了王氏高麗，三國(guó)都由亂入治，倭寇再無(wú)舞臺(tái)。日本為緩和與明朝的關(guān)系，嚴(yán)厲禁止倭寇。明朝在沿海地區(qū)構(gòu)筑了75座城池，對(duì)倭寇嚴(yán)防死守。李氏朝鮮更是發(fā)動(dòng)了“己亥東征”，直接攻入了日本對(duì)馬島。倭寇屢遭重創(chuàng)，在國(guó)內(nèi)又被嚴(yán)禁，終于在1419年后陷入沉寂。

明朝中斷了宋元以來(lái)的自由海外貿(mào)易，民間“片板不許下海”，只允許官方的勘合貿(mào)易存在?？焙腺Q(mào)易足以應(yīng)付海外使團(tuán)，而民間的貿(mào)易需求因?yàn)榇髞y方定、人口尚未恢復(fù)、工商業(yè)衰頹不振，只要有小規(guī)模走私便可滿足。百年之間，海疆較為平靜。

嘉靖年間，倭寇突然大興，且規(guī)模時(shí)間都遠(yuǎn)超前次，被稱為“嘉靖大倭患”。

明朝嚴(yán)禁民間海外貿(mào)易，可從宋元以來(lái)，浙江、福建、廣東等沿海的百姓早已“以海為田”，即靠貿(mào)易維持生計(jì)，所謂“田不供食，以海為生，以洋舶為家者十而九也”。明代中期，人口滋生，原本就多山少田的沿海地區(qū)人口壓力加重，更需要入海求食。

正德、嘉靖年間，明朝承平日久，工商業(yè)發(fā)展迅速，尤其江南地區(qū)的絲綢、瓷器、棉布生產(chǎn)呈井噴趨勢(shì)。與之相對(duì)的，海外市場(chǎng)對(duì)中國(guó)的商品有著旺盛的需求量。僅以日本為例，“大抵日本所須（需），皆產(chǎn)自中國(guó)，如室必布席，杭之長(zhǎng)安織也；婦女必須脂粉，漆扇朱工必須金銀箔，悉武林造也；他如饒（州）之瓷器；湖（州）之絲綿，漳（州）之紗緝，松（江）之棉布，尤為彼國(guó)所重?！?/p>

人口增長(zhǎng)、貿(mào)易需求增長(zhǎng)，走私規(guī)模便日益擴(kuò)大。沿海各省無(wú)論富戶貧民都趨之若鶩，“富者征貨，固得捆載歸來(lái)，貧者為傭，亦博升米自給”。嘉靖年間，海上走私貿(mào)易逐漸走向集團(tuán)化。先后有許棟、李光頭等巨頭，王直崛起后，更是形成了統(tǒng)一化?！拔宸宕鳌蓖踔迸c日本地方大名結(jié)成同盟，“籍倭奴為爪牙”，將大小走私集團(tuán)悉數(shù)納入麾下。全盛時(shí)期，王直擁有大船500多艘，麾下有十萬(wàn)之眾，雄霸海疆，“控制要害，三十六島之夷，皆聽(tīng)指揮”，以至于“海上之寇非受直節(jié)制者不得自存”。連船堅(jiān)炮利的葡萄牙商船，也“俱請(qǐng)五峰旗號(hào)，方敢海上行使”。

與此同時(shí)，嘉靖年間北方的邊患日趨嚴(yán)重，北元蒙古鐵騎連年南下，甚至曾包圍過(guò)北京。為了防衛(wèi)京師，明朝增加軍費(fèi)開(kāi)支，開(kāi)始重復(fù)征稅，農(nóng)民租稅負(fù)擔(dān)達(dá)到極限，而東南沿海地區(qū)尤甚，畝出兵餉一分三厘，加上其他名目眾多的賦役征發(fā)，沿海居民“膏血為之罄盡”。迫于生計(jì)，窮苦百姓大量下海加入走私集團(tuán)，從而“亡命之徒，從附日眾，自是倭船遍海為患”。

走私集團(tuán)的坐大，自然對(duì)奉行海禁的明朝政府是一大刺激，朝廷先后任命朱紈、王抒、張經(jīng)等干吏強(qiáng)化海禁政策。這些官員都是勇于任事的人，上任后嚴(yán)厲打擊走私集團(tuán)。一時(shí)間，走私集團(tuán)遭到重創(chuàng)，眾多港口被毀，李光頭這樣的巨頭也被俘被殺?？墒牵＝侵圃熨量苤?，越嚴(yán)格越會(huì)讓更多的人鋌而走險(xiǎn)，王直的隊(duì)伍就是這樣壯大的。

從1553年開(kāi)始，“倭患”達(dá)到頂峰。倭寇的船隊(duì)“連艦數(shù)百，蔽海而至，浙東西，江南北，濱海數(shù)千里，同時(shí)告警”。沿海各地烽煙四起，到處是“數(shù)百里間，焚屠殆遍”，“殺戮之慘，遍于郊野”的慘狀。初時(shí)的走私集團(tuán)只是為了反抗朝廷不合理的海禁政策，為沿海百姓爭(zhēng)得活命之路，但鬧到這種情形，不但嚴(yán)重威脅了明朝東南的穩(wěn)定，也給黎民百姓帶來(lái)無(wú)窮苦難，先前的合理性蕩然無(wú)存。

抗倭英雄戚繼光，此時(shí)正式踏上了成為民族英雄的征途。

戚家軍的勝利

戚繼光字元敬，號(hào)南塘，晚號(hào)孟渚。其祖上跟隨朱元璋建國(guó)有功，獲得世襲軍職，為登州衛(wèi)指揮僉事。戚繼光雖是“官N代”，但并不紈绔，自幼勤學(xué)文武藝。1544年，年僅16歲的他承襲父職，開(kāi)始自己的軍旅生涯。27歲前，他都是在山東任職。山東沿海也有倭寇騷擾，但畢竟抗倭主戰(zhàn)場(chǎng)不在這里，戚繼光留下了“封侯非我意，但愿海波平”的名句，然并無(wú)用武之地。

1555年，戚繼光調(diào)任浙江都司僉事，旋進(jìn)參將，分守寧波、紹興、臺(tái)州（今臨海）三府。他終于可以和最為肆虐的倭寇直接交鋒了。然而，此時(shí)戚繼光麾下都是衛(wèi)所軍，多年以來(lái)軍戶們“雖有屯田，而子粒不得入其口；雖有月糧，而升斗不得入其家；上雖有賞賜，而或不得給；雖戰(zhàn)有首級(jí)，而不得為己功”。這樣的境況，自然是產(chǎn)生了無(wú)數(shù)“脆弱之兵”、“紈绔之將”，“平居則哨探不設(shè)，臨陣則紀(jì)律無(wú)聞，上熙下恬”。結(jié)果戚繼光南下的首戰(zhàn)很不光彩，與俞大猷合攻岑港，久攻不下。最后雖攻克岑港，倭寇主力卻未被盡殲。

深知軍制弊端的戚繼光只能獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)建新軍。他遇到了有“倜儻非常之才”的上司胡宗憲，敢于打破陳規(guī)的胡宗憲給予戚繼光大力支持。

幾經(jīng)考察，戚繼光決定從浙江義烏招募新軍。因?yàn)檫@里民風(fēng)彪悍，人人尚武。1558年，義烏發(fā)生本地八寶山礦山被鹽商霸占事件，義烏鄉(xiāng)民面對(duì)“素驍勇，能飛刀刺人”，且人數(shù)有千余人的惡霸隊(duì)伍，竟然以數(shù)百人奮勇拼殺，將之擊退，擒獲首犯送官。這樣的戰(zhàn)斗力和勇氣讓久經(jīng)戰(zhàn)陣的戚繼光為之震撼，認(rèn)為“若簡(jiǎn)練訓(xùn)習(xí)，即一旅可當(dāng)三軍”，于是先期招募四千人，后又先后招募二萬(wàn)余人，組成了“戚家軍”。

有了好素質(zhì)的士兵，還要研習(xí)新的戰(zhàn)術(shù)。此時(shí)的倭寇大部分是中國(guó)人，但因有日本武士參與，其訓(xùn)練和作戰(zhàn)方法都效仿日本武士，武器也十分精良。日本刀“犀利逼人，切玉若泥，吹芒斷毛發(fā)”，明軍的武器“短器難接，長(zhǎng)器不捷，遭之者身多兩斷”，且倭寇大多武藝高強(qiáng)，作戰(zhàn)之時(shí)“其人率橫行疾斗，飄忽如風(fēng)，常以單刀陷陣，五兵莫御”。面對(duì)這樣的敵人，僅靠勇氣是不足以與之相敵的。

戚繼光采取四四制對(duì)全軍進(jìn)行重新整編。自己統(tǒng)領(lǐng)中軍，下轄4個(gè)總，每總下轄4個(gè)官，每官下轄4個(gè)哨，每哨下轄4個(gè)隊(duì)，每隊(duì)12人。一隊(duì)設(shè)隊(duì)長(zhǎng)1名，藤牌手2名，狼銑手2名，長(zhǎng)槍手4名，短兵手2名，伙兵1名。狼銑長(zhǎng)1.5丈，為長(zhǎng)兵器，用長(zhǎng)而多節(jié)叉的毛竹，末梢包上鐵制槍頭制成。長(zhǎng)槍長(zhǎng)1.25丈，僅次于狼銑。短兵手多持鏡把、大刀。鏡把長(zhǎng)7.6尺，前有三刃，不僅可刺，還可“擎架”敵人兵器，敵遠(yuǎn)時(shí)可作為發(fā)射架燃放火箭，敵近時(shí)用來(lái)格斗。大刀刃長(zhǎng)5尺，柄長(zhǎng)1.5尺。

戚家軍把這些長(zhǎng)短不一的冷兵器配備在一個(gè)建制中，形成有機(jī)整體。每名士兵所持的兵器一般為長(zhǎng)短各一。如藤牌手，除持盾外，另有標(biāo)槍兩支、腰刀一把；短兵手各帶火箭6支；長(zhǎng)槍手各配解首刀一把；就連不作為戰(zhàn)斗員的伙兵，也配有可攻可防的夾刀棍一根。戚家軍的哨、總、中軍各級(jí)，都是建立在上述兵器配備的基礎(chǔ)上，這便是日后著名的“鴛鴦陣”。

步兵之中，戚繼光還設(shè)有火器隊(duì)單獨(dú)編制，直屬中軍、總、哨各級(jí)指揮官。如中軍有大銃手一隊(duì)30名，大銃9門，每哨大銃3門。火器有賽貢銃、佛朗機(jī)、連子銃、子母炮、千里雷、鳥(niǎo)銃、火箭等。

所有士兵以隊(duì)為單位進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練，12人緊密合作，形成戰(zhàn)斗集體。遇到倭寇“單刀陷陣”，12人各司其職，長(zhǎng)短兵器一起使用，互為掩護(hù)，敵遠(yuǎn)有各式火器，挨近有狼銑、長(zhǎng)槍，再近則有鏡把、大刀。任你武藝高強(qiáng)、悍勇無(wú)畏，面對(duì)這樣的陣勢(shì)，也只有送死的份兒?！傍x鴦陣”外還有“三才陣”等陣法，都是適應(yīng)不同的地形而對(duì)“鴛鴦陣”所做的變形。這些陣法都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是防御十分嚴(yán)密，永遠(yuǎn)保持己方以多打少的優(yōu)勢(shì)。

所謂“軍無(wú)財(cái)，士不來(lái)；軍無(wú)賞，士不往”。再好的軍隊(duì)必須有充足的餉銀補(bǔ)給，否則必定難以持久。戚繼光運(yùn)氣很好，上司胡宗憲吸取幾位前任的教訓(xùn)，對(duì)把持朝政的嚴(yán)嵩極為巴結(jié)，又屢獻(xiàn)祥瑞給癡迷道教的嘉靖皇帝，換得了便宜行事的權(quán)力，“東南帑藏，悉從調(diào)取”。戚家軍后援無(wú)虞，無(wú)有后顧之憂。

兵士敢戰(zhàn)，訓(xùn)練得法，糧餉充足，戚家軍萬(wàn)事俱備，自可一鳴驚人了。

1561年5月，戚家軍首戰(zhàn)臺(tái)州花街，斬倭308人，解救百姓5000余人。之后在白水洋三戰(zhàn)三捷，殲倭344人，擒倭首5人，解救百姓千余人。這兩場(chǎng)大戰(zhàn)外還有陸戰(zhàn)七捷、水戰(zhàn)五捷，斬倭717人，沉倭舟十余艘，奪獲賊舟21艘，解救3000余人，焚溺倭寇3000余人，取得了臺(tái)州大捷。

之后至1566年，戚家軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)于浙江、福建，“飚發(fā)電舉，屢摧大寇”，曾經(jīng)不可一世，僅60余人便能橫行數(shù)省威脅南京的倭寇，在戚家軍面前幾無(wú)還手之力。上峰嶺之戰(zhàn)，倭寇被殲2000人，戚家軍僅陣亡3人；橫嶼之戰(zhàn)，倭寇被殲千余，戚家軍陣亡13人；牛田之戰(zhàn)，倭寇被殲698人，戚家軍無(wú)一人陣亡；仙游之戰(zhàn)，倭寇被殲498人，戚家軍陣亡24人；傷亡最大的林墩之戰(zhàn)，倭寇被俘斬973人，戚家軍也只傷亡69人。

戚繼光組建戚家軍抗倭之時(shí)，那位“五峰船主”王直已經(jīng)被招撫后處死，其著名部下徐海、陳東等也相繼受招撫而后內(nèi)訌敗死。大頭領(lǐng)的凋零使得倭寇化整為零、遍地開(kāi)花，以小股部隊(duì)四處襲擾沿海，戚繼光的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)則專門針對(duì)這種情況，故而屢戰(zhàn)克捷，捷報(bào)頻傳。

1567年，新即位的隆慶皇帝終于放棄開(kāi)國(guó)以來(lái)實(shí)行193年的海禁政策，準(zhǔn)許民眾到海外進(jìn)行貿(mào)易。倭患始于海禁，如今那些以劫掠為樂(lè)的人被消滅殆盡，無(wú)奈“附寇”者有了生路，從此再無(wú)倭寇。

戚繼光則奉調(diào)北上，成為薊州總兵官，開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)北元蒙古的草原騎兵。

短暫抗倭后的漫長(zhǎng)“防虜”

二十年倭患的肅清，是眾多文武英雄共同的努力，戚繼光無(wú)疑是其中最耀眼的明星。以至于現(xiàn)在人們一提抗倭，便繞不開(kāi)戚繼光。不過(guò)，在戚繼光的軍事生涯中，抗倭不過(guò)數(shù)年，其后長(zhǎng)達(dá)十六年的時(shí)間中主要是在“防虜”，也就是防備北元蒙古。

戚繼光北調(diào)之時(shí)，本有效仿衛(wèi)青、霍去病之志。俞大猷在給他的信中說(shuō)：“大丈夫在世，要與一代豪杰爭(zhēng)品色，宜在于東南；要與千古豪杰爭(zhēng)品色，宜在于西北?！比欢?，明朝不是漢朝，隆慶帝也不是漢武帝，這個(gè)時(shí)代不可能讓戚繼光率兵出塞，封狼居胥。戚繼光在北方的作為，只能是以防御為主。

針對(duì)蒙古騎兵的作戰(zhàn)特點(diǎn)，他設(shè)計(jì)了車、步、騎營(yíng)協(xié)同作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)：“當(dāng)戰(zhàn)時(shí)，車環(huán)于外，馬步援兵貫之于內(nèi)，而營(yíng)外復(fù)連以拒馬，槍鋒刃向外，不必挑濠而濠之險(xiǎn)在我，不用依城而城之勢(shì)在營(yíng)，況以火器更番舉放，殺手三疊出追，則步騎遞用，而出奇無(wú)窮，且戰(zhàn)且前，而虜自不支矣?！?p>

訓(xùn)練軍隊(duì)的同時(shí)，戚繼光在長(zhǎng)城沿線修筑敵臺(tái)（又叫空心臺(tái)）。敵臺(tái)有大小兩種，大敵臺(tái)多設(shè)在險(xiǎn)要地段，高五丈，內(nèi)有三層：上層供了望；中層為戰(zhàn)斗室；下層為庫(kù)房和休息室。小敵臺(tái)突出城墻外約一丈，高出城墻約一丈五尺，可容納10人。敵臺(tái)之下有屯田軍隊(duì)，戰(zhàn)時(shí)與臺(tái)上守軍配合作戰(zhàn)，平時(shí)在敵臺(tái)附近屯田。

這對(duì)蒙古騎兵來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。此時(shí)北元蒙古最大的勢(shì)力一是有著全蒙古共主名義的圖門汗（明朝稱土蠻），其控制地在遼河流域，另一個(gè)則是土默特部的阿拉坦汗（明朝稱俺答）。就在戚繼光北上不久，1571年，阿拉坦汗接受了明朝的冊(cè)封，是為“隆慶和議”，從此不再與明朝交戰(zhàn)。而圖門汗與明朝交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)是在遼東，不是戚繼光鎮(zhèn)守的蘄州。

所以，戚繼光的防御和野戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，遇到的對(duì)手只是如朵顏部長(zhǎng)昂、董忽力之類小角色，這讓后世的軍事迷多少有些遺憾。不過(guò)，在對(duì)陣長(zhǎng)昂等人的戰(zhàn)斗中，戚繼光的戰(zhàn)術(shù)很有效，打出了戰(zhàn)損比極為懸殊的戰(zhàn)例，再加上敵臺(tái)防御體系，蒙古騎兵不敢正視戚繼光防區(qū)，曾出現(xiàn)過(guò)“徘徊兩月而不敢進(jìn)”的情況，可謂不戰(zhàn)而屈人之兵。

雖然使得“邊境晏然”，但戚繼光在北方的戰(zhàn)績(jī)遠(yuǎn)不如南方，能“與千古豪杰爭(zhēng)品色”的，反而是他抗倭的事跡。無(wú)論在南還是在北，戚繼光一生事業(yè)均獲成功，沒(méi)有留下遺憾，且對(duì)后世影響甚深。他所著的《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)紀(jì)》，成為日后兵家寶典。中國(guó)兵書自古講究謀略，對(duì)于研習(xí)者要求很高，而戚繼光的兵書是純技術(shù)類，上手容易，腳踏實(shí)地搬用。近三百年后，清朝中興名臣曾國(guó)藩及其麾下的湘軍，便是完全照搬戚繼光招兵、練兵、作戰(zhàn)之法，竟以一幫書生帶兵，平滅了肆虐南中國(guó)十余年的太平天國(guó)。

光芒背后總有陰影。1584年，戚繼光被罷免了最后的職務(wù)——廣東總兵官，度過(guò)貧病交加的四年退休生活后，于1588年黯然離世。戚繼光死后，朝廷沒(méi)任何反應(yīng)，直到兩年后其長(zhǎng)子戚祚國(guó)到北京請(qǐng)求恤典，才下詔予以祭葬，至于謚號(hào)，更是直到萬(wàn)歷末年才賜給。

戚家軍在戚繼光去世后仍保持了一段強(qiáng)軍風(fēng)采，他們大量駐扎北方邊墻，“九塞、五嶺，滿地浙兵”，使得“邊備修飭，薊門宴然”。1592年的抗日援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，由戚繼光老部下吳惟忠率領(lǐng)的浙兵大放異彩，讓“南兵”成為日本、朝鮮人眼中的威武之師。

可惜，再好的軍隊(duì)也經(jīng)不住時(shí)間的消磨。待到后金崛起，明朝面對(duì)生死存亡之際，曾經(jīng)的貔貅之師除少部分還保有當(dāng)年的風(fēng)骨，大部也已衰敗不堪。部隊(duì)在一次次戰(zhàn)斗中損失殆盡，終于泯滅無(wú)存，真應(yīng)了戚繼光曾作的詩(shī)句“國(guó)士死來(lái)今已盡，邊機(jī)愁絕劍空攜”。