文學(xué)10年，有人狂歡有人再見(jiàn)

2012年12月10日，莫言在瑞典出席諾貝爾頒獎(jiǎng)禮。

NO1. 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

無(wú)可否認(rèn)，從2006年到2015年，文壇里最振奮人心的新聞，莫過(guò)于莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)的背后，折射著中國(guó)人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的期盼與尊嚴(yán)：科技、經(jīng)濟(jì)都迎頭趕上了，文學(xué)怎能落后？

從這個(gè)意義上說(shuō)，諾獎(jiǎng)當(dāng)然是中國(guó)文學(xué)走出去的一大步。莫言的身后還有許多奔跑者——靠《三體》拿走雨果獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的劉慈欣;獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的第一位中國(guó)作家閻連科;靠《解密》英譯本闖進(jìn)歐美亞馬遜圖書排行榜的麥家……

中國(guó)作家們不僅僅是想走出去，更想走進(jìn)去。

NO2. 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

10年之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是個(gè)貶義詞。盤點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，除了《第一次親密接觸》外，再難找出更有意義的作品。它似乎是一個(gè)娘胎里就帶著病的孩子，作品質(zhì)量的低劣、模式化套路、槍手的批量生產(chǎn)……甚至連網(wǎng)絡(luò)作家能不能加入作協(xié)，都會(huì)讓輿論吵翻天。

大浪淘沙，真金始現(xiàn)。2006年，《明朝那些事兒》在天涯社區(qū)首次發(fā)表，《鬼吹燈》《盜墓筆記》相繼與網(wǎng)友見(jiàn)面，當(dāng)年明月、南派三叔、天下霸唱……就算你沒(méi)讀過(guò)這些作品，也一定聽說(shuō)過(guò)這些名字。歷史的、玄幻的、言情的……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始以呼嘯之勢(shì)掃蕩天南海北，到近兩年，更聚力于一個(gè)詞“IP”。

IP是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與影視的結(jié)合。10年前，令觀眾著迷的是《瘋狂的石頭》《武林外傳》這類作品;如今《何以笙簫默》《羋月傳》正在裹挾銀幕與熒屏。

當(dāng)年那個(gè)孱弱的孩子氣力漸長(zhǎng)，能否成材猶未知。

《出梁莊記》和《中國(guó)，少了一味藥》。

NO3. 非虛構(gòu)文學(xué)

在世界上很多國(guó)家，非虛構(gòu)是文學(xué)的樣式分類，但在中國(guó)，則是個(gè)異類。非虛構(gòu)的角色，之前被報(bào)告文學(xué)扮演著。而報(bào)告文學(xué)的內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于非虛構(gòu)。

2010年，《人民文學(xué)》開辟了“非虛構(gòu)寫作”專欄，首創(chuàng)“行動(dòng)者計(jì)劃”。學(xué)者梁鴻發(fā)表記錄當(dāng)下農(nóng)民生活狀態(tài)的《梁莊》;小說(shuō)家慕容雪村寫出了臥底傳銷組織的紀(jì)實(shí)作品《中國(guó)，少了一味藥》……此后，越來(lái)越多的報(bào)紙雜志、新媒體公眾號(hào)開啟“非虛構(gòu)模式”。進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，把近年關(guān)于非虛構(gòu)的討論推向頂峰。

文學(xué)正在以一種更加直接的方式，介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

上圖：韓寒;下圖：郭敬明。

NO4. “80后”作家

長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。“80后”作家在這10年中是無(wú)可爭(zhēng)議的后浪，韓寒、郭敬明則是無(wú)可爭(zhēng)議的浪尖。2005年，早已出名的韓寒開通博客后，才華、個(gè)性隨著網(wǎng)絡(luò)迅速傳播，迷倒了萬(wàn)千大眾，獲評(píng)《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”、《亞洲周刊》風(fēng)云人物……其影響力，在當(dāng)代文壇人物中絕無(wú)僅有。

“80后”作家成就于一個(gè)多元化社會(huì)，其本身也是多元的。韓寒是作家，也是職業(yè)賽車手、編劇;郭敬明當(dāng)作家、當(dāng)主編、當(dāng)董事長(zhǎng)，直至當(dāng)導(dǎo)演。

“80后”作家成就于一個(gè)懷疑年代，對(duì)他們的批判與質(zhì)疑從一開始便存在。2012年，關(guān)于韓寒文章是否他人代筆、其公眾形象是否靠團(tuán)隊(duì)包裝的問(wèn)題，引發(fā)出一場(chǎng)方舟子與韓寒的“方韓大戰(zhàn)”，引出多位作家、評(píng)論家、學(xué)者、教授乃至明星“挺韓”或“倒韓”的大爭(zhēng)論。次年，郭敬明的電影《小時(shí)代》在獲得上海國(guó)際電影節(jié)“最佳新人導(dǎo)演”獎(jiǎng)的同時(shí)，也被批“拜金”“造作”“假裝深刻”。

即便各種爭(zhēng)議，他們依然是這個(gè)時(shí)代的明星?！?0后”作家即便變了味，成功還是沒(méi)有盡頭。

NO5. 詩(shī)歌的回歸

上世紀(jì)70年代末80年代初，北島、舒婷、芒克等詩(shī)人在萬(wàn)眾簇?fù)碇姓旧狭酥袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的最高點(diǎn)。此后，這批人的“朦朧詩(shī)”影響消退，“后朦朧詩(shī)”、第三代詩(shī)人、中間代詩(shī)人、知識(shí)分子寫作、民間寫作、第三條道路寫作……新的詩(shī)派與主張走馬燈似的城頭變幻，卻阻擋不了詩(shī)歌的無(wú)力、讀者的離去、詩(shī)人的退場(chǎng)。有人用美國(guó)詩(shī)人艾略特的詩(shī)句評(píng)價(jià)詩(shī)歌的孤寂：“這就是世界結(jié)束的方式 / 并非一聲巨響，而是一陣嗚咽。”

這10年，詩(shī)歌鳳凰涅槃。2012年，有出版社重新譯詩(shī)，有出版社成立詩(shī)歌中心;2013年，一個(gè)叫“為你讀詩(shī)”的藝術(shù)活動(dòng)悄然興起;打工詩(shī)人愈加吸引公眾的目光;“村婦詩(shī)人”余秀華風(fēng)靡大江南北。

也許詩(shī)歌從來(lái)就沒(méi)有離去過(guò)，就像余秀華在自己作品集上所寫：不過(guò)是在一個(gè)時(shí)刻，詩(shī)歌以赤子的姿態(tài)到來(lái)，在搖搖晃晃的行走中充當(dāng)了一只拐杖。

“為你讀詩(shī)”宣傳海報(bào)。

NO6. 翻譯的尷尬

翻譯本身便有些尷尬，是文學(xué)，又不是文學(xué);是創(chuàng)作，又不是創(chuàng)作。這10年，翻譯界更是尷尬。

大師只見(jiàn)少，不見(jiàn)多。戴望舒、穆旦、馮志、梁實(shí)秋、傅雷等大師是早就離去了的。2009年，翻譯中國(guó)古典文學(xué)的楊憲益去世;2010年，翻譯海涅、歌德、尼采的錢春綺去世;2012年，法國(guó)文學(xué)翻譯大家鄭永慧去世;2014年，翻譯過(guò)毛姆的傅惟慈去世;2015年，托爾斯泰全集譯者草嬰去世……

青黃不接，優(yōu)秀者少之又少。國(guó)外圖書瘋狂引進(jìn)中，每每都是不知名的新人翻譯著，艱辛與不成比例的回報(bào)，又讓鳳毛麟角的優(yōu)秀者不堪重壓。2014年，翻譯過(guò)《麥田里的守望者》的青年譯者孫仲旭自殺，令整個(gè)翻譯界唏噓。

在出版越來(lái)越?jīng)]落，閱讀越來(lái)越功利的今天，只有字幕組，沒(méi)有翻譯家。