懷念我的父親黃光宇

黃 劍

（AECOM景觀規(guī)劃設(shè)計副總監(jiān)，美國LEED AP認證專家，美國城市土地協(xié)會會員，中國景觀設(shè)計師協(xié)會會員）

懷念我的父親黃光宇

黃 劍

（AECOM景觀規(guī)劃設(shè)計副總監(jiān)，美國LEED AP認證專家，美國城市土地協(xié)會會員，中國景觀設(shè)計師協(xié)會會員）

父親離開我們已經(jīng)整整10年了。

10年有如彈指，往事依然清晰，而且越來越顯得彌足珍貴而美好。我愿意相信，那些杰出的人類先賢們都化作了閃耀的群星，在歷史的長河中用他們的智慧指引后人不斷前行。父親只是一個普通人，但在我的星空中，他是最亮最暖的那一顆。10年的時光已經(jīng)洗淡了悲傷，留下的，是閃亮的回憶和無盡的感激。

童年印象中的父親

我出生的時候父親40歲。文革期間，在支援三線建設(shè)的政策引導(dǎo)下，母親從上海調(diào)到自貢，帶著我和哥哥在那里生活了好幾年。那時的重慶物資極度匱乏。父親在重慶教書，一年只有兩個星期的探親假，難得與我們見面。據(jù)說，我小時候是個很大方的孩子，見誰都自來熟，可是因為很少見到父親，他一抱我就哭。那時候，四川定量一個月只有二兩糖票，父親在云南、上海等糖不限量的地方出差，都盡量買些糖果帶回來。母親說，他來自貢探親的時候，常常早上天不亮就背上背簍，來回30多公里山路，去老鄉(xiāng)的集市上買回來便宜的肉、蛋、魚給我們改善伙食。我不記得那時候的父親。

后來全家終于搬到一起，住在當時重慶建筑工程學(xué)院東村的半棟小樓里，樓下是廚房和小門廳，樓上是兩間臥室。父母的臥室也是他們的書房，阿婆（按照老家的規(guī)矩，我管奶奶叫“阿婆”）、我和哥哥睡在另一間，和爸媽的房間只有一簾之隔。有時候我半夜醒來，父親還在臺燈前工作。但是我早上起床的時候，父親多半已經(jīng)出門了。別的孩子們經(jīng)常和父親母親一起上公園、去游樂場，或者去游泳池玩水，這樣的記憶于我?guī)缀跏强瞻?，我也不記得他給我講過睡前故事。倒是母親為了讓我坐得住，早早教我認了些字，我便可以自己坐在小板凳上拿本書看很久。在這樣的忙碌中，父親和母親抽時間在門前砌了一個水泥臺子，母親在那里洗衣服，我和哥哥在那里打乒乓球。他們還在旁邊砌了一個種植池，種上一株臘梅。冬天，母親把臘梅剪幾枝放在屋里，淺黃的花瓣散發(fā)出沁人心脾的香味，爸爸和我都一直非常鐘愛臘梅。父親還曾經(jīng)帶著我和哥哥在附近種了幾棵芋頭。可是，父親母親都那么忙，小學(xué)典型的《我的xx》作文，哥哥寫的是《我的妹妹》，我寫的是《我的哥哥》。

后來我長大一些，父親仍然是經(jīng)常出差。在他有限的在家的時間里，他或者在接電話，或者和來訪的客人談話，或者在伏案寫作，或者和學(xué)生站在鋪滿整個客廳的地圖前討論問題。有時候出差間隙回家換件衣服，又要奔赴下一站，中間只一兩小時的時間。母親一邊調(diào)侃他拿家當旅館，一邊手腳麻利地為他收拾好干凈的衣物，順便為他簡單做碗面條，還不忘往樓下焦急等著送他去機場的司機那里喊話：“馬上就下樓……”我在自己的房間里一邊做作業(yè)一邊聽著外邊的動靜，一不留神，父親已經(jīng)又踏上了旅程，不見了身影。這樣的場景在我家堪稱典型。

我的父親要不在出差，要不在工作。他從來沒有參加過我的家長會，他也不知道我上幾年級，他在不在家似乎沒有任何影響。事實上，我的整個童年時代對父親的印象都很模糊，但是有一件事我從來沒有懷疑過，那就是，父親愛我。

老頑童

在這樣的童年印象中，和父親一起玩耍的時光就顯得特別稀罕，而且印象特別深刻。我記得和父親一起去一個水庫劃過船，那也是印象中僅有的一次釣魚、抓貝殼的經(jīng)歷。夜里突然停電，世界變得漆黑一片，屋里伸手不見五指。父親帶我摸黑出門，一抬頭看見繁星滿天，簡直美得難以置信！我從來沒有見過那么大、那么多的星星！父親跟我一起找北斗星，講牛郎織女的故事。

我們一起玩的時候，父親是個老頑童！他笑起來天真無邪，高興起來可以手舞足蹈。我還記得他興致勃勃地帶我觀察螞蟻、跟我描述追野兔的情景。實際上，他在生活中一直是一個充滿好奇心、活潑樂觀的大孩子，從來不擺家長架子。我們經(jīng)常說他在家里的地位是最低的，人人都可以“涮”他。有時候母親拿出家長的威嚴批評教育我和哥哥，父親還作為我們的“盟友”，跟我們一起挑戰(zhàn)或者“反抗”，在母親面前高呼：“反對有理！抗議無罪！”

聽母親說，父親在文革中被批斗得夠嗆，關(guān)在牛棚里寫檢查，鋼筆都寫壞了好幾支，每天被押去勞改，那樣的情形年復(fù)一年，想必是非常令人絕望。父親的衣服破了要借根針來縫補都被紅衛(wèi)兵沒收，嚴加監(jiān)視，怕他自尋短見。他的樂觀和堅強支撐著他熬了過來，而且還能拿那段經(jīng)歷來自嘲、打趣，笑傲人生。

三十而立

父親很少說教，他對我們的各種歪理都有興趣傾聽，而且如果覺得有道理他就能夠接受。這些日常生活中的點點滴滴對我和哥哥產(chǎn)生了潛移默化的影響，所謂言傳不如身教。記得有一次父親拿孔子的“三十而立”教育哥哥，說男人一定要有事業(yè)心，應(yīng)該盡早確立事業(yè)方向，不然難以立足養(yǎng)家云云。我聽了就插進去追問一句：“那女生呢？”父親楞了一下，一時語塞。我馬上就笑話他：“還教授哩，連孔子的話都講不明白！”父親一點都不生氣，和我們笑成一團。后來當我自己邁過30歲的人生門檻，再回想起來當時的場景，覺得男人和女人在價值觀上確有不同，父親當時的猶豫或許是對的，“三十而立”在通常意義下對男性的指導(dǎo)意義未見得也適用于女性吧。

父親對先哲的話常有創(chuàng)見。他相信“有容乃大”，雖然經(jīng)歷過許多坎坷，見識過各色人等，父親的心地一直是善良的，在他的眼里沒有壞人。但是當我讀“人性本善”的時候，父親卻提出異議，認為“人性本無”。他不能接受“人性本惡”，但他也舉出很多例子，說明個體的性情受到社會環(huán)境的影響十分顯著。不過，父親認為，雖然“人性本無”，但是“向善”是每個人應(yīng)該付諸努力的方向，所謂“勿以善小而不為”?；蛟S正是這樣的心態(tài)，父親廣結(jié)善緣，連系里看門的大爺，掃地的老工人，都跟他很相熟。

少小離家，笨鳥后飛

父親很少跟我談他自己的經(jīng)歷。我只記得一次他跟我講起他的童年。父親是7個兄弟姐妹中的長子，家境貧寒，阿婆給他做的鞋子從冬穿到夏，天天赤腳上學(xué)，到了校門口才從懷里掏出鞋子穿上，即使冬天也是這樣。窮人的孩子早當家，他讀書很用功，一直靠成績好取得公費補貼，中學(xué)就保送到杭州，大學(xué)也是保送，而且沒有畢業(yè)就做輔導(dǎo)員，開始了他半個多世紀的執(zhí)教生涯。

父親自認沒有任何天分，全靠勤勉樂觀、能吃苦、不服輸?shù)木裰巫约骸Ｋ浅Ｍ聪г谖母镏械⒄`的10年光陰，感嘆之余更希望我能珍惜時間，多學(xué)多問之外特別要學(xué)好英文。那時候父親已經(jīng)意識到生態(tài)規(guī)劃領(lǐng)域雖然國內(nèi)少有知音，國際上卻有不少同行，于是他開始積極拓展對外交流。他發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)交流中事事需要依靠翻譯，而往往不能準確表達自己的意圖，就下定決心要學(xué)外語，那時候他已經(jīng)50歲，平時就已經(jīng)忙得快沒時間睡覺了，父親自嘲說這叫“從零開始，笨鳥后飛”。他刻苦學(xué)習(xí)英文，經(jīng)常向人請教，勇敢地拿著字典去攻克一本本英文學(xué)術(shù)專著，遇到不懂的單詞就在隨身帶的小本上記下來，抄滿了好多本，積累起來的英文卡片更是放滿了一抽屜。后來他去哈佛大學(xué)做講座，雖然還是需要翻譯，但日常交流基本可以應(yīng)對。

我初中時英文很差，一度在及格線上掙扎，父親沒有直接批評過我，但他跟我分享他的經(jīng)歷和教訓(xùn)，真誠地希望我不要像他那樣在交流中受制于語言的障礙。后來，我的確英文頗有起色，有時也能幫助父親做些翻譯的工作，父親很為我自豪，對我的翻譯總是表示高度信任。

愛生如子

父親很早就離開家獨立生活，這樣的生活歷練不但沒有讓他變得圓滑世故，反倒使他一直保有純凈真摯的赤子之心。他的學(xué)生們最愛他的絕無門第之見，極為平易近人且不拘小節(jié)。他喜歡和學(xué)生們在一起展開討論或者開玩笑，暢想中國城市規(guī)劃的美好未來，總覺得有使不完的力氣，做不完的事情。我曾經(jīng)總結(jié)，父親最喜歡的就是和學(xué)生們在一起，最自豪的就是學(xué)生們喜歡和他在一起。他的學(xué)生聽了都深以為是。

父親一方面對學(xué)術(shù)的要求精益求精，學(xué)生的論文總是逐字逐句審閱，每到畢業(yè)季，床上桌上堆滿論文，他經(jīng)?？吹桨胍?，連頁碼錯了都要一個個改過來；另一方面，他對學(xué)生關(guān)懷備至，視同己出，讓大家都感受到家庭般的溫暖。父親在實踐中感到規(guī)劃必須和其他相關(guān)學(xué)科有更多互動，不拘一格拓展學(xué)科架構(gòu)，對地理信息系統(tǒng)、經(jīng)濟地理等跨界學(xué)科都虛心求教，廣開大門招收跨界人才，在20世紀90年代的城市規(guī)劃界可謂開先河的導(dǎo)師之一。對這些學(xué)生，父親更是悉心培養(yǎng)，沒有半點保留。我們的家也是大家的家，學(xué)生們在家里常常討論問題到深夜，可是歡聲笑語不斷，大家都累并快樂著。他的團隊不僅在學(xué)術(shù)上不斷創(chuàng)新，更是學(xué)校里公認最有活力和最溫暖的設(shè)計團隊之一。

他一門心思在工作上，難免其他事情心不在焉，鬧出各種笑話，比如，住旅館開著門被順走了相機，或者敞著背包打電話被偷個精光。建設(shè)北海分院的時候，條件很艱苦，大家需要自己買菜做飯。他的學(xué)生跟我爆料，好幾個人都煮飯忘了時間把鍋燒干了，不過最大的那個窟窿是父親貢獻的。記得有一張照片，在北海分院的一個周末，學(xué)生們在樓上唱卡拉OK聲音太響，父親需要打電話討論工作，但又不想讓同學(xué)們掃興，于是自己抱著電話躲到桌子底下，捂著耳朵打電話談工作，正好學(xué)生拍了下來，引為笑談。

一夜白頭

我大學(xué)畢業(yè)那一年，1998年夏天的一個早晨，我哥哥沒有起床，安靜地離開了人世。父親失去了他的愛子，我失去了摯愛的哥哥。這種突如其來的打擊實在令人難以接受，堅強的父親也忍不住慟哭不已。中年喪子之痛竟然讓父親一夜白頭，曾經(jīng)滿頭黑發(fā)的父親，第二天就多了許多花白的頭發(fā)，而且看上去蒼老了很多。我忘不了那天晚上父親幾乎用懇求的語氣，希望我在他們的臥室打地鋪睡覺，唯恐再失去這唯一的女兒。愛他的學(xué)生們紛紛趕來安慰，并且安排父親和母親第二天就離開重慶，去杭州的朋友家暫住，不讓他們經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。在大家的幫助下，我留下來料理了哥哥的后事。

可是三天以后，父親就回來恢復(fù)了工作。他用工作來平復(fù)自己的傷痛，而且加倍珍惜時間。本科畢業(yè)后我工作了幾個月，后來決定報考清華建筑系的研究生。父親心里其實何曾不希望我留下，但他選擇默默地支持了我。去清華是我第一次遠離家鄉(xiāng)，父親來北京開會的時候總是盡量抽時間和我見面。我們在清華一起散步的時候，父親真誠地跟我探討了他對“浪漫”的看法，雖然只是短短的閑聊，但給我很深的影響。父親認為，梁思成和林徽因那種充滿家國情懷的浪漫才是他欣賞的浪漫，只有兒女情長未免太局限了。不過他也感嘆，時勢造人，這樣的浪漫很難再有。經(jīng)歷過時代巨變的父親，總是鼓勵我從更加開闊的角度去看人生、看世界。當我提出要出國留學(xué)，以及回國時選擇不回重慶，父親都充分的支持和理解，任我遠走高飛追尋自己的夢想。我永遠感謝父親的開明和寬容。

四面碰壁居士

父親是一個極富遠見的開拓者，一個務(wù)實的理想主義者，城市規(guī)劃學(xué)科的遠大構(gòu)想激勵著他不斷前行。父親非常反對規(guī)劃就是“紙上畫畫，墻上掛掛”的論調(diào)，在他看來，城市規(guī)劃是實踐性非常高的學(xué)科，他強調(diào)規(guī)劃要“從實踐中來到實踐中去”。他力主“產(chǎn)學(xué)研”三結(jié)合的工作模式并身體力行，他是城市規(guī)劃學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人，也是重慶建筑大學(xué)城市規(guī)劃與設(shè)計研究院的首任院長，并組建了山地城鎮(zhèn)與區(qū)域研究中心，倡導(dǎo)成立了中國城市規(guī)劃學(xué)會城市生態(tài)規(guī)劃建設(shè)專業(yè)委員會。

早期的規(guī)劃工作都是免費的，分文不取，而且十分辛苦。父親很崇拜徐霞客，把調(diào)研當作旅行，甘之如飴。他帶領(lǐng)學(xué)生們走遍了云貴川的城市和鄉(xiāng)村，取得許多山地城鎮(zhèn)的一手資料和實踐經(jīng)驗，并逐步形成自己對山地城市的認知體系。20世紀90年代初，父親對我國山地城市應(yīng)該走生態(tài)之路的信念越來越堅定，提出了“山地城市學(xué)”的構(gòu)想。他很形象地跟我描述了典型的山地城市的發(fā)展模式，對比“攤大餅”的平原城市如北京，山地城市更應(yīng)該考慮順應(yīng)地形的特點，比如重慶的多中心模式，他說“就像一串紅苕”，沿著主要的道路，形成不同的組團，靈活布局，在空間格局上也更加豐富多樣。

在20世紀80—90年代的中國內(nèi)地，父親的知音并不多。在很多地方，領(lǐng)導(dǎo)們不理解、不接受他的生態(tài)規(guī)劃理念及對城市發(fā)展的遠見，削平山地做平原規(guī)劃，以破壞環(huán)境為代價的城市發(fā)展比比皆是。父親對于這些不考慮因地制宜、忽略生態(tài)環(huán)境的規(guī)劃將會帶來的嚴重后果心急如焚。他不斷地參加會議、寫文章、做講座、搖旗吶喊，像一位永不言棄的戰(zhàn)士，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。有一段時間他的事業(yè)受阻，十分苦悶，他提筆寫下“四面碰壁居士”貼在墻上自嘲自勉，但依然奮力前行。

隨著自己的閱歷增長，我越來越了解到城市規(guī)劃對一個城市、地區(qū)的深遠影響，越來越敬佩我的父親。城市規(guī)劃需要前瞻的想象力、對社會的深刻認知、以及對城市發(fā)展的遠見卓識。父親在世的時候熱切地渴望團結(jié)更多人跟他一起探索山地城市規(guī)劃的生態(tài)之路，他對學(xué)科框架的設(shè)想充分顯示了他開闊的視野和包容的胸懷。10年過去，他的理念已經(jīng)被越來越多的同行認可接受，“生態(tài)”從大家陌生的學(xué)術(shù)詞匯變成今天家喻戶曉的常識概念，他的生態(tài)規(guī)劃理念也受到了廣泛的重視。若是父親能夠多活10年，看到有這么多同路人，一定能感到“莫愁前路無知己，天下何人不識君”的欣慰吧！

父親勞碌和奮斗的一生正好趕上共和國從一窮二白起步開拓城市建設(shè)的時機。他是第一本《城鄉(xiāng)規(guī)劃》統(tǒng)編教材最年輕的編委，也是最早深入西藏、廣西、海南等地的規(guī)劃師之一，并且大學(xué)剛畢業(yè)就參加重慶市的總體規(guī)劃。半個世紀熱情飽滿的工作，他的足跡遍及大江南北；50年教書育人，換來了桃李滿天下。父親說他自己是70歲的年紀，30歲的心。他還有很多的構(gòu)想有待實踐，很多的愿望需要努力呢！

2004年春天，父親和母親赴美參加我的畢業(yè)典禮，路過舊金山，在漁人碼頭附近的草坪上小憩，看海天一色的港灣美景，父親愉快地給我打電話：“50年都沒有這樣放松的休息過了！”我知道，這是他的真心話。沒想到僅僅兩年后，2006年的秋天，勞累過度的父親就倉促的離開了我們。人生聚散終有時，我寧可相信，父親的離世是蒙蒼天憐惜，召他回去安息。

感謝父親，在我成長的重要階段，為我樹立了一個善良、正直、開明、樂觀的榜樣；感謝父親，他在專業(yè)上的開拓、實踐及洞見，不斷地鼓舞我、引領(lǐng)我前行；感謝父親，因為他熱愛事業(yè)、熱愛生活、熱愛家庭。

愛因斯坦說過，愛是一切的答案（Love is the answer）。

謹以此文獻給我摯愛的父親。

（編輯：蘇小亨）

In Memory of My Beloved Father Huang Guangyu

HUANG Jian

2016-09-26