馬加
蒲河草塘
馬加
馬加
(1910—2004),中國(guó)當(dāng)代著名作家。遼寧新民人。原名白永豐,曾用名白曉光,筆名馬加。1910年2月27日生于遼寧省新民市遼河?xùn)|岸的弓匠堡子村。1925年進(jìn)入新民文會(huì)中學(xué)讀書(shū),“五卅”運(yùn)動(dòng)時(shí)曾參加學(xué)生罷課。肄業(yè)于東北大學(xué)。九一八事變后流亡北平,從事文學(xué)寫(xiě)作。參加左聯(lián)、抗日救亡工作,主編《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》。
新民縣是九河下梢的地方,在九條河之中,柳河最窮,蒲河最富,居住在蒲河套的人,甚至到過(guò)蒲河的人,都是感覺(jué)幸福的。
今年中秋節(jié)的前幾天,我隨著新民縣李紹中書(shū)記跑了好多地方,從柳河沖擊的沙灘,過(guò)了遼河的擺渡,到了蒲河地區(qū)的前當(dāng)堡公社。相形之下,這里的莊稼比別處的高一頭,深一色,紅瑩瑩的高粱穗子,遮天蓋日的,另是一番景象。公社的黨委書(shū)記向我們介紹了莊稼生長(zhǎng)情況,估了產(chǎn)量。隨后,用大鍋燉魚(yú)來(lái)招待我們吃飯,又誠(chéng)懇又隨便,給我介紹說(shuō):
“這里是魚(yú)米之鄉(xiāng),吃魚(yú)是家常便飯,你不用客氣?!?/p>
我聽(tīng)到“魚(yú)米之鄉(xiāng)”那幾個(gè)字,不知不覺(jué)地遲疑了一下。李書(shū)記看出我的疑慮神色,插進(jìn)來(lái)介紹說(shuō):
“你沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)好地方,這里是小江南呢!”
“小江南嘛!”
“咱們到蒲河的趙家套走一趟,你就相信了?!?/p>
我們?nèi)テ押于w家套之前,公社黨委書(shū)記給趙家套的隊(duì)長(zhǎng)打了電話,讓他們準(zhǔn)備一只木槽子,兩名水手,在河堤上等我們。至于趙家套在什么地方,距離多遠(yuǎn),我全不知道。我只有從李書(shū)記和公社黨委書(shū)記的談話中,了解到一點(diǎn)一滴的情況。他們提到老一輩的漁民的生活如何艱苦,交通不方便,有老太太一輩子沒(méi)有到過(guò)十五里地外的大民屯鎮(zhèn),沒(méi)有坐過(guò)火車,沒(méi)有看過(guò)電燈,誰(shuí)家有姑娘也不愿意嫁給趙家套。解放以后,那里的生活條件改善了,通了電話,添置了交通工具,訂閱報(bào)紙和購(gòu)買(mǎi)礦石收音機(jī),和外界的阻礙才打破了。外面的姑娘也愿意找趙家套的小伙子做對(duì)象。
我們走了五六里地,到了一處蒲河草塘。蒲河塘里長(zhǎng)著一叢叢的蒲草,還有寬葉的茭草,白花花的蘆草,密密麻麻的,遮得風(fēng)雨不透。塘里修著一道道的漁壩,漁壩都留著順?biāo)?;每個(gè)順?biāo)诙挤胖ㄖ窕@魚(yú)簍,清水潺潺地流動(dòng),游魚(yú)都沉到魚(yú)簍里。堤下蘆葦跟前,停著四只窄窄的木槽子,兩只木槽子裝著新鮮的大鯽魚(yú),兩只木槽子空著。一個(gè)駝背的老頭子在那里看魚(yú);另一個(gè)瓜子臉的小伙子在那里看船,兩個(gè)人都在等什么人,一動(dòng)也不動(dòng)。
公社黨委書(shū)記跳上了漁壩,大聲招呼著:
“趙家套擺槽子的來(lái)了嗎?”
“我來(lái)了!”
小伙子答應(yīng)著,躬一躬腰,撐著木槽子走近來(lái),從蘆草中露出一張機(jī)靈的瓜子臉,奓著眉毛,表現(xiàn)出喜氣洋洋的神情,接著又說(shuō):
“我和隊(duì)長(zhǎng)一起來(lái)的,等了一陣子了?!?/p>
“你們隊(duì)長(zhǎng)呢?”
“方才還在漁壩上,恰好大民屯的供銷社來(lái)了人,說(shuō)是從沈陽(yáng)來(lái)了汽車,要把鮮魚(yú)當(dāng)天運(yùn)走,國(guó)慶節(jié)快到了,好供應(yīng)市場(chǎng),八成他吆喝人起魚(yú)簍,等一會(huì)兒就回來(lái)?!?/p>
“讓他忙著運(yùn)魚(yú)吧,咱們不用等了?!?/p>
李書(shū)記怕耽擱時(shí)間,首先跳到木槽子里,我和小伙子也跳上去,三個(gè)人一前一后,擺著撐竿,從蒲草叢中蕩出一條水路。這是名副其實(shí)的木槽子,比公園里的游船還要小,比牲口槽子大不了多少,坐上三個(gè)人已經(jīng)滿載,晃晃悠悠直動(dòng)。我們雖然脫去了鞋,扒光了腳,還是把褲腳弄濕了。
木槽子通過(guò)窄窄的水路,鉆過(guò)亂扎扎的蒲草棵子,才到了蒲河正身,一片碧綠溪水,好清幽的蒲河?。∏锶杖谌?,風(fēng)平浪靜,蒲河流水清澈蕩漾,金風(fēng)掀起淡淡的水紋,像是一層乳色的白紗。蒲草夾著路,中間漂著浮萍的圓葉,木槽子輕輕地劃過(guò)去,圓葉上滾動(dòng)著銀白色的水珠。
木槽子輕巧靈便,完全是為了適應(yīng)蒲河草塘曲折復(fù)雜的環(huán)境。蒲河水有深有淺,有寬有窄,淺處能望到底,深處湛綠莫測(cè),窄處如同羊腸小道,寬處成了湖面,水雜著草,草遮著水,彎彎曲曲,如同擺下一座九曲迷魂陣,探測(cè)不到它的究竟。越往前走,越看不大清楚。遮著眼簾的是一片片紅色的蒲棒,白色的蘆花,綠綠的茭草葉子。有兩次,我們影忽忽地望見(jiàn)前面擺的木槽子,晃了幾下,又鉆到蒲草叢中不見(jiàn)了。
我擔(dān)心迷了路,木槽子不知漂到什么地方去了。李書(shū)記一路上開(kāi)心地談話,拍著小伙子的肩頭,好奇地問(wèn)著:
“你們趙家套的小伙子都找了對(duì)象?”
小伙子聽(tīng)著李書(shū)記的話,把頭微微偏向撐竿,靦腆地笑了笑。
李書(shū)記看見(jiàn)小伙子很自得,抓住了目標(biāo),連忙進(jìn)攻:
“小伙子,你一笑,我就知道有鬼,你準(zhǔn)是找了對(duì)象?!?/p>
小伙子不得不承認(rèn):“就算找了?!?/p>
“找妥了嗎?”
“妥了?!?/p>
“你們準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚?”
“要是找到房子,過(guò)新年就結(jié)婚?!?/p>
小伙子提到房子的時(shí)候,為難地皺著眉頭。李書(shū)記注意到小伙子臉上的神色,關(guān)心地問(wèn)道:
“你們趙家套的房子也很緊嗎?”小伙子一邊擺渡,一邊閑嘮嗑:“趙家套的房子本來(lái)就不夠住,又有人下放還鄉(xiāng),想蓋房子,缺少木材,國(guó)家也……”
李書(shū)記插嘴說(shuō):“國(guó)家正在建設(shè),也需要木材?!?/p>
“李書(shū)記,我們打了魚(yú),編蒲草墊子,運(yùn)到沈陽(yáng)去,也就是支援國(guó)家建設(shè)。”
李書(shū)記親熱地拍著小伙子的肩膀,哈哈地笑起來(lái):“你這小伙子的思想真通,怪不得人家和你搞對(duì)象。”
小伙子不好意思地打岔說(shuō):“李書(shū)記別笑話了,咱們找王書(shū)記去吧?!?/p>
小伙子撐著竹竿子,非常熟練地劃著木槽子,左一彎,右一拐,繞過(guò)密密的蒲草棵子。突然,前面出現(xiàn)了平靜如鏡的水面,汪洋的一片,水面凈浮著菱角秧子,謝了黃花,漂著紅葉,青色的三角菱角露出水面,打成了嘟嚕,掛成了串。
多好的菱角啊!鋪在水面上,如同一層密密的地毯,漫漫沒(méi)有邊際。我們叫小伙子停下木槽子,探著身子摘菱角,手扯著菱角秧子的時(shí)候,左搖右擺,木槽子也隨著側(cè)歪不定。小伙子怕我們出了危險(xiǎn),婉言地勸阻說(shuō):
“菱角有什么稀奇!”
菱角是一種稀罕東西,我們真舍不得撒手。
“咱們走吧!那邊還有比菱角更稀罕的東西。”
木槽子劃過(guò)了兩條水路,又繞過(guò)一道蒲草叢,到了另外一處水鄉(xiāng)。這里已經(jīng)沒(méi)有鋪地錦似的菱角秧子,而是一片翠綠的荷花池;荷花謝了,結(jié)著硬硬的蓮子,亭亭的大荷葉挺出水面,像是一柄柄的小雨傘,隨風(fēng)搖搖動(dòng)動(dòng),向著游人表示歡迎的姿勢(shì)。
我們叫小伙子把木槽子停下,動(dòng)手去采蓮子,掀開(kāi)了鍋蓋似的蓮蓬葉子,突然發(fā)現(xiàn)王書(shū)記也在采蓮子,大把地?fù)浦u頭。
雞頭是蒲河里的一種特產(chǎn),有拳頭那么大的果實(shí),外表抱著一層綠皮,渾身帶著毛茸茸的刺兒,一只尖尖的嘴,活像是雞頭。里邊裝的是一包珍珠般的雞頭米,吃起來(lái)甘美有味;是一種出口的珍品,也是寶貴的藥材。
李書(shū)記對(duì)著老王笑說(shuō):“真像捉迷藏,好不容易找到你?!?/p>
王書(shū)記笑著說(shuō):“你別看蒲河草塘不起眼,是一個(gè)神出鬼沒(méi)的地方??峙挛骱矝](méi)有這樣出奇?!?/p>
小伙子把木槽子攏在荷花池中,對(duì)我們笑笑,輕輕敲著竹子。有兩只水鴨子從蒲草棵子里飛出來(lái),翅膀掠過(guò)草梢,一陣刷刷的響動(dòng),回音蕩在水面上,一直響了很久。
我驚奇地望著小伙子說(shuō):“這里還有水鴨子呢!”
小伙子愛(ài)故鄉(xiāng),稱贊不絕:“這兒水里生的,天上飛的,要啥有啥。水鴨子也不算稀罕,還有水雞和野雁?!?/p>
“這里離沈陽(yáng)太遠(yuǎn),不然,我一定到這兒來(lái)打獵。”
小伙子告訴我蒲河草塘曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件事情:那是偽滿的末年,有一個(gè)日本工程師到蒲河來(lái)打獵,背著雙筒獵槍,穿著水靴子,半天工夫打了二十多只野雁。雁打了不少,就是沒(méi)法背。正在發(fā)愁,迎面來(lái)了一個(gè)背魚(yú)簍的漁民。日本人就想雇漁民給背野雁,先出一元錢(qián),漁民搖頭不干,他又添了三元、五元,漁民還是搖頭不干。那個(gè)漁民就是有中國(guó)人的脾氣,給他多少錢(qián)也不干。工程師發(fā)了脾氣,動(dòng)手就打。漁民更不吃虧,拋掉了野雁,搶下了日本人手里的雙筒獵槍,統(tǒng)統(tǒng)扔到河里去。日本工程師想追,漁民早已登上木槽子,劃進(jìn)蒲草塘里來(lái),轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,連影都不見(jiàn)了。
“那個(gè)漁民是誰(shuí)呢?”
“他就是我們隊(duì)長(zhǎng)呀!”
我們聽(tīng)完了故事,下了木槽子,到了趙家套。趙家套是蒲河里幾百米方圓的小島子,四周都是白亮亮的河水,中間幾十間黃色起脊的草房,幾株柳樹(shù)和小塊園田的苞米。隊(duì)長(zhǎng)正在苞米地等候我們,他是個(gè)壯實(shí)的半大老頭子,半臉粗糙的抬頭紋,硬朗朗的胡茬子,披著一件汗?jié)n的藍(lán)小褂,帶著一股魚(yú)腥氣味。他大概覺(jué)得自己來(lái)得晚一點(diǎn),一邊和我們親熱握手,一邊解釋說(shuō):
“我和大民屯供銷社的同志多談一會(huì)兒,有點(diǎn)來(lái)晚了?!?/p>
李書(shū)記說(shuō):“我們是到公社來(lái)看莊稼,估一下產(chǎn)量,順便來(lái)看看,你們這兒沒(méi)種莊稼,不打糧食,卻超了產(chǎn)?!?/p>
在這里,我們看到了另外一種糧食:成堆成堆的雞頭米,滿鍋煮的菱角,新鮮嬌嫩的蓮子,成串成串的魚(yú)干,肥肥的水鴨子,還有一只只剛捉到的水獺。有的家里掛著漁網(wǎng)、獵槍,還有座鐘和礦石收音機(jī)。我們到了生產(chǎn)隊(duì)部,也訪問(wèn)了幾戶漁民家庭,生活的情景都差不多,處處給我們一種豐富的感受;不僅物質(zhì)上,而是在精神上有一種豐富的收獲。
我離開(kāi)趙家套的時(shí)候,才感覺(jué)對(duì)于這里生活的人物了解得太少了,需要進(jìn)一步去了解。比如,隊(duì)長(zhǎng)的那段歷史,小伙子的家庭生活,以及所有趙家套的漁民,他們是怎樣和周圍河水做了斗爭(zhēng),用漁副產(chǎn)品支援城市建設(shè)。要了解詳細(xì)一點(diǎn),非在這里住上十天八天不可。可是,李書(shū)記對(duì)于工作抓得那么緊,當(dāng)天還要走四五十里地,趕到法哈牛公社去,在這里僅能停留一點(diǎn)鐘,只好匆匆告辭了。我為了紀(jì)念這次到蒲河草塘來(lái),帶回了一片大荷葉,折兩只蒲棒,還有一只毛茸茸的雞頭,同隊(duì)長(zhǎng)和小伙子分手的時(shí)候,真有點(diǎn)戀戀不舍。
我們離開(kāi)了蒲河草塘,走上了前當(dāng)堡公社的高粱地頭,幾次地回轉(zhuǎn)頭來(lái),對(duì)著遠(yuǎn)處綠茸茸的蒲河草塘望了又望。李書(shū)記問(wèn)我到過(guò)國(guó)內(nèi)什么名湖勝島,讓我和蒲河草塘比較一下。我描繪不出海南椰林的寥廓風(fēng)光,西湖蘇堤內(nèi)外的明媚景致,太湖龍山下的迷茫煙波,哈爾濱太陽(yáng)島的潔白沙灘。這里雖然樸素自然,卻保存了大自然的神秘,大自然的美。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)這里感到十分親切,剛一離開(kāi),就想下次再來(lái)。
李書(shū)記慫恿地對(duì)我笑著說(shuō):“你下次再來(lái)吧!還有一個(gè)馬家套,它比趙家套好得多呢!”
(原載《文藝紅旗》1962年第11期)
責(zé)任編輯 劉宏偉
【點(diǎn)評(píng)】
五十四年前的采風(fēng)
劉宏偉
細(xì)讀了馬加的《蒲河草塘》,感到分外親切和感動(dòng)。新民、蒲河,這都是我們耳熟能詳?shù)牡孛?/p>
馬加這篇散文寫(xiě)于1962年,距今已五十四年,但文中人物讀來(lái)依舊栩栩如生,如在目前?!敖衲曛星锕?jié)的前幾天,我隨著新民縣李紹中書(shū)記跑了好多地方,從柳河沖擊的沙灘,過(guò)了遼河的擺渡,到了蒲河地區(qū)的前當(dāng)堡公社?!边@是一篇作家當(dāng)年寫(xiě)的采風(fēng)文章,寫(xiě)采訪蒲河趙家套的一天所經(jīng)歷的人和事,文字就像他故事的對(duì)象——當(dāng)?shù)貪O民一樣,樸實(shí)無(wú)華,絲毫感覺(jué)不到作家“寫(xiě)”的痕跡,他引領(lǐng)讀者在毫無(wú)察覺(jué)中進(jìn)入了趙家套那片神奇的地方。作家把他自己放到了旁觀者的位置,就像一個(gè)冷靜的電影鏡頭,悄悄跟蹤著他要采訪的人物。
采風(fēng),作家都會(huì)遇到。如何在極有限的時(shí)間內(nèi),發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘到想要的素材,并在同樣有限的時(shí)間里寫(xiě)出像樣的作品,這是考驗(yàn)作家急智的寫(xiě)作課題。這篇《蒲河草塘》有很多可資借鑒的地方。
作家這次采訪是隨新民縣李紹中書(shū)記跑的,他所遇到的人物出沒(méi)都很隨機(jī),故事發(fā)生都很突然。作家看到的故事都是線性的,沒(méi)有橫向、多項(xiàng)可供選擇。面對(duì)這些零碎且單一的情節(jié)線索,作家沒(méi)有選擇的余地。他必須在有限的素材里組織文章。
馬加在這篇文章里,敏感地抓住干群關(guān)系這個(gè)主線,把所有細(xì)節(jié)都串聯(lián)到了一起,圍繞主線一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。
散文在只言片語(yǔ)中,透露出當(dāng)年的農(nóng)村干部都是帶頭干在群眾前面,吃苦在群眾前面。如文章寫(xiě)縣委李書(shū)記 “到公社來(lái)看莊稼,估一下產(chǎn)量”。他和長(zhǎng)著瓜子臉的趙家套小伙子家長(zhǎng)里短聊了一路,而且,當(dāng)天他還要再走四五十里地,趕到法哈牛公社去。而趙家套的隊(duì)長(zhǎng) “正在苞米地等候我們,他……披著一件汗?jié)n的藍(lán)小褂,帶著一股魚(yú)腥氣味”。這種貌似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)寫(xiě)作手法,刻畫(huà)的人物讓人印象深刻,特別值得我們學(xué)習(xí)。
最后想說(shuō)的是,今后若有采風(fēng)的機(jī)會(huì),我們是不是也應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)那里的人?