終生為你背黑鍋

李謙

1

我出生的小山村風(fēng)景秀麗，民風(fēng)淳樸，特別是我們家，簡(jiǎn)直淳樸得過(guò)了頭。

從我有記憶開始，印象最深的就是奶奶無(wú)底線的樂(lè)善好施。比如每年殺年豬，奶奶都要大擺筵席，請(qǐng)全村人肥吃肥喝不算，臨走每個(gè)人還要帶上幾斤豬肉回家。等到客人們走得精光，年輕的媽媽摟著我對(duì)著滿屋狼藉和空空的豬肉案板發(fā)呆，奶奶就會(huì)一邊收拾一邊許諾說(shuō)，明年的豬肉一定誰(shuí)都不送，都留著自家吃。

可到了第二年，一切如舊。

不僅如此，還有奶奶辛辛苦苦磨的小豆腐，跟媽媽一下下舂出來(lái)的黏米糕，總之只要是稀罕點(diǎn)的好東西，奶奶都會(huì)毫不吝惜地送給全村的每戶人家，而他們，卻很少回報(bào)。

小學(xué)三年級(jí)期末考試的那天早晨，班里最霸道、學(xué)習(xí)總是倒數(shù)第一的金曉滿一邊用腳踢著我的椅子腿，一邊用命令的口氣低聲說(shuō)：一會(huì)數(shù)學(xué)考試，你必須把后面大題的答案丟給我！

我撇著嘴舉起手打算跟老師報(bào)告，他又狠狠踹了一下椅子腿，聲音更加兇巴巴：你要敢告訴老師，我就讓你們家家破人亡！

憤怒的我正要反唇相譏，他卻湊近我用更低的聲音說(shuō)：這是你家的一個(gè)大丑事，不信回家問(wèn)你奶奶！

他的話惡毒中帶著得意，我惶恐地放下了手。

那次考試我還是配合他作弊了，很不幸被老師抓個(gè)正著。放學(xué)后，幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)跟在我們后頭拍手喊著：搞對(duì)象！金曉滿和羅彬搞對(duì)象！

一進(jìn)大門，我就大聲嚎哭起來(lái)，逼著奶奶、媽媽去金家給我討回公道，可她們臉上的憤怒被恐懼覆蓋，過(guò)了好久，奶奶才哆嗦著安慰我：彬啊別哭，奶奶一會(huì)就去找曉滿他媽說(shuō)道說(shuō)道，這事兒千萬(wàn)別跟人提了，尤其是在學(xué)校！聽到了嗎？

聰明伶俐的我從她那發(fā)白的臉和有氣無(wú)力的話語(yǔ)里判斷出結(jié)果，我這公道是甭想討回來(lái)了。

她們到底在怕什么呢？那些年每當(dāng)我提起這個(gè)話茬，和諧溫暖的家庭氛圍就會(huì)立即消失，所有人都白著臉黯然無(wú)語(yǔ)。漸漸的，我也就知趣地不再發(fā)問(wèn)。

我在鎮(zhèn)里讀初中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)依然不錯(cuò)，身高也已經(jīng)一米七二，經(jīng)常會(huì)接到男同學(xué)的情書。倒霉的是早已輟學(xué)的金曉滿也開始來(lái)騷擾我，我只能無(wú)可奈何地躲著他。我知道，就算告訴爸媽，他們也沒(méi)什么辦法保護(hù)我。

2

初三下學(xué)期的一天，我回家的時(shí)候天都黑了，村口的大樹下突然躥出一個(gè)高高的人抓住我的車把，笑嘻嘻地說(shuō)：羅彬，害怕了吧？我送你回家。是金曉滿！車子被迫停了下來(lái)，我強(qiáng)壓怒火和厭惡，淡淡地說(shuō)：放開，再不放手我喊人了！

金曉滿輕佻地吹了下口哨：你喊啊，大點(diǎn)聲，最好把你們家那些見不得人的丑事都喊出來(lái)！

天啊，怕什么來(lái)什么！我正不知所措，他已經(jīng)近身過(guò)來(lái)摸我的臉了。我想都沒(méi)想，揚(yáng)手就給了他一耳光，他愣了一下，惡狠狠地說(shuō)：你不怕你老子挨槍子是不是！說(shuō)完就死死地抱住我。我拼命掙扎，卻不敢喊叫。

這時(shí)一輛自行車行了過(guò)來(lái)，緊接著，一個(gè)人沖了上來(lái)，一腳踹翻了金曉滿，一個(gè)熟悉的聲音罵道：兔崽子找死！

是爸爸！我嗚咽著撲到他的懷里。金曉滿爬了起來(lái)，一邊后退一邊威脅著：你等著！看是誰(shuí)想找死！說(shuō)完一溜煙跑掉了。

我和爸爸進(jìn)了家門，爸爸吩咐我回房間吃飯，然后堂屋的門就合上了，他們仨小聲地說(shuō)著什么，不時(shí)還夾雜著兩個(gè)女人的哭泣聲。我心亂如麻，預(yù)感到就要有一件大事發(fā)生，一口飯都吃不進(jìn)去。

夜深了，媽媽喊我過(guò)堂屋去。

他們的眼睛都是紅腫的，包括爸爸。

爸爸三言兩語(yǔ)說(shuō)出了一切。

奶奶一共生了兩個(gè)兒子，除了我爸還有個(gè)大伯，他十八歲就因?yàn)閭ψ锉慌辛藥啄晷蹋霆z后倒像有了資本似的，欺男霸女，村里人敢怒不敢言。那一年的正月十五，奶奶跟鄰居們出去走百病，爸爸在工地加班回來(lái)晚，喝多了酒的大伯居然侵犯正在廚房切菜的媽媽，正巧爸爸回來(lái)，憤怒之下一菜刀砍中了他的頭，送到醫(yī)院也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

奶奶匆匆忙忙把大伯火化了埋掉，村里人心知肚明，卻頗為默契地為我們家保守著這個(gè)天大的秘密。

我盯著爸爸那早生的白發(fā)，他才三十六啊！我是他的女兒，我不能讓他吃槍子！我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：爸，我、我答應(yīng)跟金曉滿好，他就不會(huì)到處亂說(shuō)了。

不行！這句話是三個(gè)人異口同聲喊出來(lái)的。爸爸拍拍我的肩：爸不能賠上你，彬彬以后還得有大出息呢。爸決定了，去自首。是死是判，我認(rèn)了。

媽媽抱著爸爸的胳膊放聲痛哭，那是一個(gè)不眠的夜。

因?yàn)榇蟛绣e(cuò)在前，又有鄉(xiāng)親們的聯(lián)名具保信，爸爸被從輕判了二十年徒刑。

在這樣的精神壓力下，我被特招進(jìn)了一所省城藝校，學(xué)習(xí)服裝表演。一年后，積勞成疾的奶奶撒手人寰，媽媽索性把土地承包出去進(jìn)了城，在一家飯店打工。飯店的老板姓代，是個(gè)怪和氣的鰥夫，他對(duì)媽媽很關(guān)照，對(duì)我也特別和氣。

高三時(shí)我開始住校，為了報(bào)考服裝學(xué)院日夜拼搏。隔兩周，我會(huì)回飯店看媽媽一次。那天我下了自習(xí)，意外地看到媽媽站在宿舍前，更意外的是她豐腴的身體居然裹著一件黑貂皮衣。她不敢直視我驚愕的眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地告訴我，代伯伯決定開一家三層樓的大飯店。我還在心里嘀咕，人家的事她為什么要特意跑來(lái)跟我說(shuō)，媽媽的手已經(jīng)下意識(shí)地放在小腹上，垂下眼說(shuō)，代伯伯向她求婚了。

我呆若木雞地聽媽媽淚眼汪汪地哭訴著，說(shuō)我讀藝校特別費(fèi)錢，靠她的薪水哪讀得起，一直是代伯伯在幫襯。說(shuō)我的未來(lái)一片光明，一個(gè)殺人犯爸爸會(huì)成為我前途的絆腳石，只要我改姓代，就有了嫁個(gè)體面人家的資本。這幾年，你不是也不敢讓同學(xué)知道身世嗎？

在她淚水的浸泡下，我心里的天平在一點(diǎn)點(diǎn)傾斜。可是爸爸，爸爸怎么辦呢？

媽媽帶著我去探監(jiān)，給爸爸買了好多吃的穿的，又存了五千塊錢。在會(huì)見室里，爸爸鐵青著臉一言不發(fā)，直到媽媽哭訴到我的前途直至嫁人時(shí)，聽筒里才傳出一聲悲愴的嗚咽，夾雜著短短的兩個(gè)字：同意。

我改名叫代懿，如愿考上了服裝學(xué)院。代伯伯的新店開張時(shí)，媽媽為他生下一對(duì)雙胞胎兒子，這讓前妻沒(méi)生養(yǎng)的代伯伯感激涕零，對(duì)我們娘倆慣得更狠了。

大學(xué)畢業(yè)后我留校任教，然后如媽媽所愿嫁進(jìn)了好人家，又生了一對(duì)龍鳳胎，生雙胞胎是會(huì)遺傳的，夫家一直在期待這一點(diǎn)，而我的肚子也的確爭(zhēng)氣。我沒(méi)忘記仍在監(jiān)獄里的爸爸，可是讀書、結(jié)婚、生子，一步步走過(guò)來(lái)，去看望他的次數(shù)少得一只手的指頭就數(shù)得過(guò)來(lái)，當(dāng)然錢是一直寄的。

3

冬至那天，我?guī)е粚?duì)兒女回家省親，一樓大廳開了家宴。廳堂里笑語(yǔ)喧嘩，孩子們嬉鬧玩耍，氣氛熱得一塌糊涂。這時(shí)我似乎聽到外頭有爭(zhēng)執(zhí)的聲音，就走了出去。

外頭飄著小雪，代伯伯在跟大門外的一個(gè)流浪漢似的男人吵著什么，我凝神一看，是爸爸！

我激動(dòng)地跑過(guò)去，剛要開口喊他，老公推開門走了出來(lái)，喊一聲：代懿，是誰(shuí)?。砍呈裁?？

我的腳戛然停住，爸爸張開的嘴也合上了，只略一猶豫，他就掉頭走了。代伯伯給我使了一個(gè)眼色，輕描淡寫地說(shuō)是個(gè)耍無(wú)賴的乞丐，就拉著我老公回到大廳。

我外衣都來(lái)不及披，拉開大門跑了出去。

街上冷冷清清，我匆忙尋找著，低聲喚著，我知道他不會(huì)離我太遠(yuǎn)。果然，在一個(gè)垃圾箱的后面，他慢慢探出頭來(lái)，嘶啞地叫了一聲：彬彬。

爸爸的頭發(fā)幾乎全白了，而且瘦得厲害。我問(wèn)他怎么會(huì)提前出來(lái)，又為什么不通知我去接他？他凄然搖頭說(shuō)：好不容易熬到減刑，卻查出得了治不好的病，想偷偷看看你和孩子，就回老家等死去。

我使勁抓住他的手哭泣，他的手冰涼冰涼，讓我一連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，這時(shí)才醒悟到外衣都沒(méi)穿。小樓方向已經(jīng)傳來(lái)了老公的呼喚，爸使勁推了我一把，趔趔趄趄地消失在風(fēng)雪中。

我不甘心就這樣讓他等死，帶著他西醫(yī)中醫(yī)的到處看，可結(jié)果都是殘酷的一致。他越來(lái)越衰弱了，卻堅(jiān)持不肯見媽媽，她的電話也不接，我想，他對(duì)媽媽是懷恨在心的。

直到彌留時(shí)回光返照的那一刻，他才破例要求給媽媽打一個(gè)訣別電話。電話接通了，媽媽哭著說(shuō)自己正在雙胞胎兒子們的小升初考場(chǎng)，趕不過(guò)來(lái)。我把電話放在爸爸的嘴邊，他一字一頓、異常清晰地說(shuō)：沖你把彬彬帶得這么出息，我不恨你了，這十多年大牢，沒(méi)白白替你蹲。

我驚駭欲絕地盯著爸爸，腦子亂紛紛的，許多話脫口而出：你替媽媽蹲大牢？難道說(shuō)，大伯是媽媽殺死的？我想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)媽媽在廚房切菜，大伯喝醉了酒。就是這樣！你為了她一直在背黑鍋，連奶奶都瞞著，對(duì)不對(duì)？不，你不全是為了她，你還是為了我！對(duì)不對(duì)？

媽媽的哭聲洶涌而來(lái)，電話跌落在地板上，我慢慢跪在爸爸的腳下，淚就如同決了堤。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《女報(bào)故事》2015年7月〕