無處可逃

鄭心儀

“加入黑手黨就好像領(lǐng)到了為所欲為的執(zhí)照，在我看來，當(dāng)一名幫派分子比當(dāng)美國總統(tǒng)更來勁?！边@是美國經(jīng)典黑幫電影《好家伙》中主人公的一句臺詞。作為影片原型的文森特·阿薩羅對此也頗有同感。廚房里藏著成袋的珠寶、床頭擺著一缸白粉、搶劫殺人是日常工作……在電影里，這讓“好家伙”們過著奢華的生活;然而，在現(xiàn)實(shí)中，這些所謂的“奢華”把阿薩羅送上了法庭。

最近，80歲的紐約黑手黨大佬阿薩羅在紐約出庭受審。他被指控在1968年到2013年間犯下謀殺、搶劫、勒索等一系列罪行，其“履歷表”上最引人矚目的是參與了“1978年肯尼迪機(jī)場漢莎航空公司世紀(jì)大劫案”——64分鐘搶劫500萬美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的1783萬美元）現(xiàn)金和價(jià)值100萬美元的珠寶，成為美國歷史上數(shù)額最大的現(xiàn)金劫案，被盜現(xiàn)金至今下落不明。

64分鐘的“漢莎劫案”

1978年12月11日凌晨3時(shí)12分，漢莎航空的工作人員雷布曼聽到公司樓外有動靜。他打開門，看到一輛黑色福特卡車停在門口，一個(gè)人站在車旁。夜色深沉，雷布曼看不清來人，一邊禮貌地詢問“有什么能幫你的”，一邊向卡車走去?！皼]有”，那人舉起槍，指著雷布曼，“趴下，雙手抱頭?！?/p>

更多的劫匪從卡車上跳下，迅速控制了雷布曼的其他同事，并搜走他們的錢包，威脅道：“有了錢包，我們就知道你們是誰。好好配合，我們不想傷害任何人?！庇袀€(gè)名叫維爾納的工作人員嘗試往后挪動，被槍托砸得滿頭是血。于是，劫匪們押解著工作人員，進(jìn)入保險(xiǎn)庫，找到現(xiàn)金和珠寶的存放處。4時(shí)15分，在把40多個(gè)裝滿美元和珠寶的麻袋搬上卡車后，劫匪向工作人員掃射，殺人滅口，然后揚(yáng)長而去。直到15分鐘后，躲在暗處的幸存者才報(bào)了警。

由于大部分目擊者被槍殺，且被盜走的珠寶和現(xiàn)金下落不明，警方的破案工作一直沒有進(jìn)展。直到1980年，參與劫案的黑手黨成員亨利·希爾因販毒被捕，更多細(xì)節(jié)才得以披露。

事實(shí)上，案發(fā)當(dāng)晚被毆打的機(jī)場工作人員維爾納正是槍手的內(nèi)應(yīng)。維爾納嗜賭如命，在欠下2000美元后，他把一個(gè)消息賣給了黑手黨盧切斯家族的頭目詹姆斯·伯克：德國漢莎航空的運(yùn)鈔機(jī)每月會運(yùn)送大量的美元和珠寶，就存放在肯尼迪機(jī)場的漢莎航空公司大樓。

肯尼迪機(jī)場是另一黑手黨家族博納諾的一個(gè)小頭目阿薩羅的地盤，他和伯克交情深厚，倆人一拍即合，共同策劃了搶劫行動。根據(jù)維爾納提供的信息，劫匪輕松地躲過盤查后進(jìn)入機(jī)場，分成兩批里應(yīng)外合，輕易得手。

事后，伯克為了獨(dú)吞贓款，陸續(xù)地暗殺了參加行動的其他黑手黨成員。阿薩羅不得不把部分贓物上交給家族頭目馬西諾以尋求庇護(hù)。“我們從沒拿到應(yīng)得的錢，我們?nèi)凰Ａ?！伯克一個(gè)人吞了所有的錢！”

掌握家族權(quán)力

雖然阿薩羅沒能從“漢莎劫案”中大撈一筆，但他的黑幫事業(yè)因此風(fēng)生水起。此前，他并非家族寵兒，還曾因在分贓時(shí)屢次搶占手下的戰(zhàn)利品而被降級。也許是這次上繳的贓物起了作用，或是敢于干下這樁劫案的大膽與瘋狂博得了老大的青睞，阿薩羅的地位很快得到提升。他還趁機(jī)把兒子杰羅姆也帶進(jìn)了博納諾家族——就像他的父親曾做過的那樣。

阿薩羅的祖父和父親都是博納諾家族成員。槍擊聲、爆炸聲、被毆打的慘叫聲是他兒時(shí)的催眠曲。21歲時(shí)，他已精通偷盜、搶劫、謀殺、縱火、勒索，以及如何從警察和檢察官手下溜走。他先后被捕21次，但總能很快獲釋?！八葎e人更狡猾。”常與阿薩羅交手的檢察官搖頭嘆道。

在阿薩羅的扶持下，杰羅姆很快成為家族分支頭目。1984年2月，阿薩羅父子從聯(lián)邦快遞運(yùn)送車中掠走了價(jià)值125萬美元的黃金。之后，倆人又策劃了一起運(yùn)鈔車劫案，再次掠走100萬美元。阿薩羅一邊培植自己的勢力，一邊通過推崇暴力犯罪獲得幫派內(nèi)部的支持，終于在2013年進(jìn)入黑手黨委員會，掌控了整個(gè)博納諾家族。

對“志得意滿”的阿薩羅來說，此時(shí)最大的煩惱只不過是野心漸大的兒子不再滿足于活在他的陰影之下?！拔覀円呀?jīng)幾年沒說話了。我失去了一個(gè)兒子，但這又怎樣，誰讓他如此貪婪?！彼较屡c老友如此談?wù)?。但事?shí)上，還有更大的麻煩在等著他，那便是瘋狂與血色的過去并未真正過去。

《好家伙》的新劇本

2013年，美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）搜查了紐約皇后區(qū)的一棟房屋，并在地下室里發(fā)現(xiàn)了頭發(fā)、牙齒和一只右手。通過DNA檢驗(yàn)后證實(shí)，死者是已失蹤43年的卡車司機(jī)保羅·卡茨。經(jīng)過調(diào)查，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)房產(chǎn)曾為伯克所有，他死后房產(chǎn)被登記在女兒名下。FBI順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了仍與伯克家族保持聯(lián)系的阿薩羅。經(jīng)過近6個(gè)月的監(jiān)視和證據(jù)搜集，2014年1月23日，阿薩羅被逮捕歸案。

原來，阿薩羅與伯克曾使用卡茨的倉庫儲存贓物。在一次突然搜查中，倉庫和贓物都被警方發(fā)現(xiàn)。倆人懷疑卡茨已經(jīng)成為警方線人，便約他出來見面。1969年12月6日晚，感到不妙的卡茨出門前告訴妻子，如果兩個(gè)小時(shí)內(nèi)他未回來，就立刻報(bào)警。然后，他就消失了——阿薩羅和伯克用狗鏈子勒死了卡茨，并掩埋了尸體。

被捕后，阿薩羅被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，法庭下令不得保釋?；蛟S是知道一旦罪名成立，自己將被判處終身監(jiān)禁，阿薩羅始終拒絕認(rèn)罪。他的辯護(hù)律師麥克馬洪也聲稱將進(jìn)行無罪辯護(hù)，并通過媒體向法庭施壓：“這是《好家伙》的續(xù)集。馬丁·斯科塞斯（《好家伙》的導(dǎo)演）需要新劇本，美國檢方就給了他一本?！?/p>

在等待開庭的一年多的時(shí)間里，警方收集了大量黑手黨成員的口供，其中包括阿薩羅的表弟瓦倫蒂，“我仍然愛他，但我太累了，每晚都做噩夢。我只想擺脫過去的生活，好好照顧我的家人?！?/p>

“不得叛變自首”是黑手黨的“七誡”之一，阿薩羅的小臂上就紋有“至死不叛”的字樣。但自上個(gè)世紀(jì)90年代，美國加大了對犯罪的打擊力度，特別是“證人保護(hù)計(jì)劃”的實(shí)施，促使越來越多的黑手黨成員轉(zhuǎn)做污點(diǎn)證人。這一維系黑手黨的“信條”變得岌岌可危。甚至連博納諾家族前頭目馬西諾也在2011年與檢方合作，成為美國“地位最高”的黑手黨污點(diǎn)證人。

此前，紐約的黑手黨聲名在外，其中博納諾、科倫坡、甘比諾、吉諾維斯、盧切斯五大家族更是臭名昭著。有媒體稱，阿薩羅走上審判庭宣告了博納諾家族的沒落，或許這也預(yù)示著美國黑手黨的落幕已為時(shí)不遠(yuǎn)了。

〔本刊責(zé)任編輯 ?吳 俊〕

〔原載《環(huán)球人物》2015年第30期〕