與諾獎(jiǎng)美麗邂逅

晴朗李寒，原名李樹冬，生于1970年10月。河北河間人。詩人，譯者。獲第二屆聞一多詩歌獎(jiǎng)、中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)（2011-2012）翻譯獎(jiǎng)等。出版詩集《三色李》（合集）、《空寂·歡愛》和《秘密的手藝》。譯詩集《俄羅斯當(dāng)代女詩人詩選》《午夜的繆斯：阿赫瑪托娃詩選》（一、二卷）等。翻譯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇著作《我還是想你，媽媽》。

2015年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄羅斯作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇走進(jìn)了更多國人的視野。在這之前，河北詩人、翻譯家晴朗李寒已翻譯、校譯過阿列克謝耶維奇的兩部著作。資深媒體人高海濤近日對話晴朗李寒，讓我們聽一聽他與諾獎(jiǎng)作品之間的故事以及對文學(xué)與文化的解讀。

相遇阿列克謝耶維奇

高海濤：您翻譯過哪些斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的作品？您是通過什么途徑接觸到這些作品的？

晴朗李寒：到目前為止，阿列克謝耶維奇在國內(nèi)出版了四部著作：《我是女兵，也是女人》（1983年，又譯《戰(zhàn)爭中沒有女性》，再版時(shí)名為《我是女兵，也是女人》）、《我還是想你，媽媽》（1985年，又譯《最后的見證者》）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》（1997年，又譯《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》）。高莽先生翻譯的《鋅皮娃娃兵》是再版，我對這部作品進(jìn)行了校譯。之后，獨(dú)立翻譯完成了她的《我還是想你，媽媽》。

那是2014年，鐵葫蘆圖書的編輯陳亮找到我，問我能否幫助校譯一本俄文書稿，他們正在策劃再版白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》等幾本著作?！朵\皮娃娃兵》的首譯者是高莽先生，因?yàn)樗晔乱迅?，不便再承?dān)繁重的校譯工作，問我是否能抽出時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我正翻譯阿赫瑪托娃詩全集，實(shí)在不想中斷進(jìn)程。另外，出于私心，覺得校譯這樣一本書稿，只是幕后的技術(shù)工作，費(fèi)心費(fèi)力，對自己的意義不大。但是，當(dāng)我從網(wǎng)絡(luò)上搜索這位女作家的資料，看到她的不凡經(jīng)歷，知道她曾多次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，覺得她與自己志趣相投。即選讀了部分章節(jié)，并被深深吸引，再加上陳亮的懇切邀請，我便答應(yīng)下來。還開玩笑似的對他說，沒準(zhǔn)兒她這就要得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了呢。

我翻譯《我還是想你，媽媽》前后用了大概一年時(shí)間，最初是讀原著，然后開始翻譯，最后又反復(fù)修改好幾遍。

高海濤：您當(dāng)時(shí)為什么要選擇翻譯斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的作品？她的作品哪些方面打動(dòng)了你？

晴朗李寒：前面已經(jīng)提到，翻譯阿列克謝耶維奇并不是我自己主動(dòng)的選擇。是他們從眾多譯者中選擇了我來承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。我覺得自己很幸運(yùn)。

也就是在校譯她的《鋅皮娃娃兵》的過程中，阿列克謝耶維奇的作品深深打動(dòng)了我。讀到一個(gè)個(gè)幸存者講述在戰(zhàn)爭中的親身經(jīng)歷，我內(nèi)心的震撼簡直無以言表。因?yàn)榇舜魏献?，翻譯她另一本著作《我還是想你，媽媽》的任務(wù)也順理成章地落到了我的肩上。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間有數(shù)百萬蘇聯(lián)兒童死亡：他們中有俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、猶太人、靼韃人、拉脫維亞人、茨岡人、哥薩克人、烏茲別克人、亞美尼亞人、塔吉克人……該書是斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇藝術(shù)文獻(xiàn)系列作品“烏托邦的聲音”的第二部，是一本衛(wèi)國戰(zhàn)爭回憶錄。書中的回憶者當(dāng)時(shí)大多在6到12歲，他們是戰(zhàn)爭最公正、也是最不幸的見證者。兒童的眼睛所看到的戰(zhàn)爭，要比《戰(zhàn)爭中沒有女性》里用女人的視線所記錄的戰(zhàn)爭更加可怕。

這種真實(shí)震撼心靈，催人淚下，翻譯中我止不住的淚水?dāng)?shù)次奪眶而出。陀思妥耶夫斯基說“整個(gè)世界的幸福，也抵不上一個(gè)無辜孩子臉上的一滴淚”，我想也可以用它來很好地概括阿列克謝耶維奇的作品，這也是她通過自己的系列寫作所要表達(dá)的東西。

諾獎(jiǎng)與世界文學(xué)

高海濤：您認(rèn)為阿列克謝耶維奇的作品，在當(dāng)今世界文學(xué)中有著怎樣的位置？開始翻譯她的作品時(shí)，預(yù)料到她會獲得世界性的文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

晴朗李寒：我認(rèn)為，她和俄羅斯黃金時(shí)代、白銀時(shí)代的作家有著脈絡(luò)上的傳承關(guān)系。她和他們有著精神脈絡(luò)的一貫性，尤其是彌賽亞精神?？梢哉f她傳承了蘇俄作家的使命感、責(zé)任感，覺得自己重任在肩，任何壓力都不能讓自己放下筆，對重大歷史事件不應(yīng)該缺席，要真實(shí)記錄。

對于她的獲獎(jiǎng)，我當(dāng)然感覺高興和榮幸，卻不意外，她的為數(shù)不多的幾部作品，都聚焦于重大歷史事件中普通人在苦難中的遭遇，通過幾乎不加修飾的記錄，反映出更為真實(shí)的人性。作為新聞?dòng)浾?，她以敏銳的觀察力和視角，花費(fèi)大量時(shí)間和精力去尋找事件中的普通當(dāng)事人，尋找新聞背后的新聞。

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇不是傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典作家或某種流派的領(lǐng)軍人物，作品多以口述實(shí)錄形式關(guān)注蘇聯(lián)時(shí)代重大歷史事件中小人物的苦難，因此更為真實(shí)震撼，這在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)史上并不多見。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞為“她的復(fù)調(diào)式的書寫是對我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”，非常恰當(dāng)。

這些作品幾乎都有一條主線貫穿其中，就是對人性的關(guān)注、對和平生活的珍惜向往，表現(xiàn)出作者的悲憫情懷。此外她尊重史實(shí)的勇氣也非常難得。我想正是阿列克謝耶維奇的勇氣與良知，始終堅(jiān)持真實(shí)，加上她用自己獨(dú)特且敏銳的視角介入現(xiàn)實(shí)，才使她的作品不光對當(dāng)時(shí)社會，對當(dāng)今時(shí)代也有重要意義。

阿列克謝耶維奇的文風(fēng)樸素、自然，沒有過多的潤色，敘述始終保持中立，僅僅是讓敘述者陳述事實(shí)，把判斷交給讀者。她能獲獎(jiǎng)是因?yàn)樗龑⒀酃夥旁诹私?jīng)歷重大歷史事件的小人物身上，而不是那些人人皆知的大人物。普通人的視角能夠引起更多人的共鳴?？梢哉f她的真實(shí)記錄，映現(xiàn)了一名作家、一名知識分子的良知。

高海濤：您是否有一種意識——讓女性作家的作品更廣泛地傳播？

晴朗李寒：確實(shí)，我翻譯的俄羅斯的女性詩人作家要比男性詩人作家的作品多一些。包括俄羅斯女詩人阿赫瑪托娃、麗斯年斯卡婭等等，以及上世紀(jì)60～80年代出生的優(yōu)秀女詩人的作品。可能是因?yàn)樗齻兊淖髌非楦斜磉_(dá)更加豐富細(xì)膩，更能觸及人的靈魂，更容易打動(dòng)我吧。但我并不打算刻意只翻譯女性作家的作品，像我喜歡的男性作家曼德里施塔姆、帕斯捷爾納克、布羅茨基，我這些年也在斷斷續(xù)續(xù)地研究、翻譯。endprint

高海濤：您對諾獎(jiǎng)有什么觀點(diǎn)？世界性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)對世界文學(xué)有怎樣的影響？

晴朗李寒：我們都知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評審是有一以貫之的宗旨和精神導(dǎo)向的，說是頒發(fā)給“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”，我覺得，這其中包括那些對人類良知的美好一面的表述、對極權(quán)統(tǒng)治的反抗的作品。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的影響力是不言而喻的。每一位獲獎(jiǎng)?wù)邞{借它幾乎是瞬間變得家喻戶曉，讓全世界的人都關(guān)注、認(rèn)識、閱讀這位作家的作品。它對優(yōu)秀文學(xué)作品的普及，對世界文學(xué)的引領(lǐng)提升，都是有積極的意義的。應(yīng)該說，這一百多年來，評出的多數(shù)作家，他們的作品至今大多還是很有生命力的。

“河間俄語”的故事

高海濤：您什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)俄語，俄語漢語有什么異同？怎樣通過漢語詮釋、再現(xiàn)俄羅斯？

晴朗李寒：簡單說一下我為什么會學(xué)習(xí)俄語吧。這簡直是一個(gè)奇跡。在河北省河間市景和鎮(zhèn)，所有初中開辦的外語課竟都是俄語，因?yàn)榫昂透咧兄挥卸碚Z。是的，1970年，我就出生在這塊冀中平原的土地上，我只要上中學(xué)，就要學(xué)習(xí)俄語，沒有別的選擇。據(jù)說是“文革”時(shí)期，一位俄語教授發(fā)配到我們這里，他培訓(xùn)了第一批俄語老師。20世紀(jì)80年代初，我二哥上初一的時(shí)候，就已經(jīng)有俄語老師在課堂上教給學(xué)生舌頭打嘟嚕了。俄語課讓二哥頭疼，他的提前退學(xué)與之不無關(guān)系。值得自豪的是，河間四中因開辦俄語提高了升學(xué)率，也可算是為國家培養(yǎng)了一批俄語人才。盡管到了大學(xué)后，大學(xué)的俄語教授們指出，我們說的是“河間俄語”，這也傷害不了我們多少自尊;等俄羅斯外教與我們交談時(shí)，更是弄得他們張口結(jié)舌，大聳其肩，因?yàn)槁牪欢畯奈覀兛谥姓f出的俄語，但這也沒有傷害我們多少自尊。因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校向來培養(yǎng)的是紙上功夫，而不是嘴上功夫。

俄語與漢語是兩門相差懸殊的語言，學(xué)俄語是先易后難，語法尤為復(fù)雜。難怪有人說，學(xué)俄語是“笑著進(jìn)去，哭著出來”。

翻譯的角色，說起來有些尷尬，就如同足球比賽中的守門員，球射入對方的球門好像沒他什么事，一旦失敗，毛病準(zhǔn)是出在他那里。我搞商業(yè)談判時(shí)就有這種感覺，買賣談成，那是老板談得好，談不成，老板就懷疑是不是我哪里沒譯對。

我也寫詩，生怕人家誤讀自己的詩。所以在翻譯人家作品時(shí)，我更是謹(jǐn)小慎微，恐怕因自己不慎，而使謬種遺患無窮。因外文詞匯中一詞多義的現(xiàn)象也很多，故每逢此境必推敲再三。然，事實(shí)卻是，一個(gè)托翁每一個(gè)譯者譯出的風(fēng)格卻不盡相同，概譯者學(xué)識文風(fēng)也不盡相同的緣故。遇到多義詞，我畢竟會選擇自己喜歡的詞，或是自己習(xí)慣的詞。而我想那些翻譯大家要高明得多，他們會很好地揣摩出原作者的用語習(xí)慣，語言風(fēng)格，能保證原汁原味地譯出來?？上椰F(xiàn)在還做不到，努力吧。

詩歌和書店

高海濤：您翻譯的阿列克謝耶維奇的作品《我還是想你，媽媽》銷售情況如何？ 您經(jīng)營的獨(dú)立書店專營阿列克謝耶維奇的作品嗎？

晴朗李寒：自從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，她的這些書就脫銷了，甚至剛剛上市就被一搶而空。出版社不得不再版加印。目前來看，銷售情況不錯(cuò)，肯定會多次再版吧。我作為譯者，樣書也都是到了十月底才收到。不過，不管出版社加印多少，這與我好像沒什么關(guān)系了。我們都是一次性付清了翻譯費(fèi)。我這本《我還是想你，媽媽》，大概十六萬字，我的稿費(fèi)扣掉稅后是一萬兩三千。我自己經(jīng)營的晴朗文藝書店進(jìn)了這四部著作，已經(jīng)銷售了近百套，許多朋友都想得到我的簽名本，我這也算是沾了些作者的光吧。

高海濤：聽說您個(gè)人多年從事詩歌創(chuàng)作，在青年詩壇，在院校青年文學(xué)愛好者中很有影響。您想過將來摘取諾獎(jiǎng)嗎？您個(gè)人的作品，最期待什么樣的傳播路徑？

晴朗李寒：哈，謝謝！直言不諱地說，每個(gè)寫作者都可能夢想得到這個(gè)獎(jiǎng)吧？但是，我有自知之明，自己的寫作水平畢竟還是相差太遠(yuǎn)。因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，紙媒的影響力近幾年有些削弱了，但我還是希望自己的文字能夠印到紙上，有人能夠讀到它們。我認(rèn)為，自己寫的詩歌不屬于大眾，因此，并不奢望會在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，有很多讀者。如果能有幾位真正的知音，我就已經(jīng)很知足了。

高海濤：能談?wù)勀娜松鷼v程、成就、感悟和今后規(guī)劃嗎？

晴朗李寒：我的人生經(jīng)歷不算復(fù)雜。這四十多年，幾乎一半時(shí)間在農(nóng)村，一半在城市。其中有五六年在國外。1992年畢業(yè)后做商務(wù)翻譯工作，前后持續(xù)了將近十年。結(jié)婚有了孩子，不再出國，在國內(nèi)從事了將近十年的報(bào)刊編輯工作。從2012年起，辭職，與失業(yè)的妻子辦起了書店，到現(xiàn)在也已經(jīng)三年了。感到欣慰的是，從小一直就熱愛文學(xué)，喜歡與文字打交道。至于有點(diǎn)小成就，也不足稱道。人生過半，許多事都不再著急，開始做減法。生活盡量簡單，交愿意結(jié)交的人，說想說的話，做自己喜歡的事。安靜地在圖書中消磨時(shí)光，買書，藏書，讀書，著書，譯書，賣書，這讓我覺得非常好。也許，就這樣，一直下去，與書俱老吧?。ū疚募胺饷鎴D片由晴朗李寒提供）endprint