重與輕：論安·蘭德的生命觀*

孫　旭，趙炎秋

(湖南師范大學(xué)　文學(xué)院，湖南　長沙　410081)

?

重與輕：論安·蘭德的生命觀*

孫旭，趙炎秋

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081)

摘要:安·蘭德的生命觀建基在其客觀主義哲學(xué)思想之上,主要包括生命與理性、生命與價值、生命與生存以及生命與死亡等四個方面的內(nèi)容。蘭德認(rèn)為:生命就是理性,理性就是生命,生命的本質(zhì)在于理性;生命本身就是一種價值,生命的價值在于創(chuàng)造;生存是生命的基礎(chǔ),生命的目的就是要實現(xiàn)更好的生存;人不應(yīng)該將生命置于死亡的陰影之下,而是要無懼死亡,勇敢面對生命。蘭德試圖舉重若輕,借助理性為生命的沉重找到一條輕便的出口,但是這樣一個出口在現(xiàn)實中是否存在仍舊是一個疑問,這也是蘭德的生命觀仍需商榷之處。

關(guān)鍵詞:安·蘭德;生命觀;理性;價值;生存;死亡

安·蘭德(Ayn Rand, 1905-1982)，俄裔美籍猶太小說家，客觀主義哲學(xué)(Objectivism)的開創(chuàng)者。其哲學(xué)思想在當(dāng)代美國產(chǎn)生了重要影響。蘭德哲學(xué)思想體系的核心和關(guān)鍵，是她的倫理思想。而蘭德建構(gòu)其整個倫理思想體系的出發(fā)點和終極核心，則是她對生命的獨特看法和思考。蘭德的生命觀建基在西方生命哲學(xué)深厚的理論基礎(chǔ)之上，既有承襲也有顛覆和創(chuàng)新。結(jié)合其理論文本和小說文本中關(guān)于生命的相關(guān)論述，可以發(fā)現(xiàn)蘭德的生命觀主要基于對如下四組與生命緊密相連的關(guān)系的認(rèn)識：生命與理性、生命與價值、生命與生存、生命與死亡。以下分別進行闡述。

一、生命與理性蘭德認(rèn)為，生命就是理性，理性就是生命。生命與理性是一種互相選擇的關(guān)系，“人被稱作一種理性的動物，但理性是有選擇的——天性讓人選擇去做理性的人或者自取滅亡的野獸”。[1]1235只有理性的生命才能真正稱其為生命，因為喪失了理性，也就是丟棄了生命的本質(zhì)。蘭德的客觀主義哲學(xué)強調(diào)，人與動植物的不同之處在于人具備理性。動物和人一樣有意識，但動物的意識出自本能，而人的意識確切地表現(xiàn)為理性，人的意識過程是一個從感覺到知覺再到形成概念的過程?！皩δ切┚哂幸庾R的生命體來說，‘意識’是生存的基本方式。對于人來說，基本的生存方式是理智”。[2]10

蘭德的生命觀對理性的強調(diào)主要表現(xiàn)在如下三方面。

其一，蘭德認(rèn)為生命與理性互為主客體。蘭德將生命既當(dāng)作“主體”又當(dāng)作“客體”，“理性”既可以認(rèn)識“生命”，但又被“生命”所“決定”。根據(jù)蘭德客觀主義哲學(xué)的觀點，存在是客觀的(“存在存在著”)，存在決定意識(A is A)。 而生命作為一種存在具備先在性和客觀性。因此，當(dāng)“生命”是“意識”(在客觀主義哲學(xué)中特指“理性”)的“主體”時，則“生命”決定“理性”，成為一切認(rèn)識活動的內(nèi)在動力和前提；但是，理性又可以正確認(rèn)識客觀存在。因此當(dāng)“生命”是“意識”的對象即“客體”時，那么按照蘭德的意識能夠反映客觀存在的哲學(xué)觀點，理性能夠認(rèn)識和把握生命。

結(jié)合蘭德客觀主義哲學(xué)的本體論和認(rèn)識論，具體分析其對生命與理性的認(rèn)識，可以將其觀點總結(jié)為“人要活著才能思考”、“沒有肉體就沒有思想”。因此生命是第一位，先有人的生命，進而才能相應(yīng)地產(chǎn)生人的理性。換言之，蘭德只是將“生命”當(dāng)作認(rèn)識活動(理性)的存在前提，而沒有看作認(rèn)識活動(理性)的本質(zhì)基礎(chǔ)，更沒有強調(diào)理性在構(gòu)成生命中的能動性。沒有如柏格森那樣將“直覺”當(dāng)作一種生命的動力貫穿到人的整個認(rèn)識過程中去。

其二，蘭德注重生命的理性意義，但并不強調(diào)生命的理性根源。柏格森將生命沖動理解為萬物生成的基礎(chǔ)，并詳細(xì)解釋了生命如何是一種意識的綿延。那么，蘭德又是如何解釋生命就是理性的過程？比如，柏格森認(rèn)為，向上噴發(fā)的生命沖動自然運動產(chǎn)生一切生命形式，反之向下墜落則產(chǎn)生一切無生命的物質(zhì)事物。生命是心理意識現(xiàn)象，不是生命產(chǎn)生意識，而是意識產(chǎn)生生命。而蘭德只是強調(diào)生命與理性之間的互相選擇關(guān)系，生而為人就已經(jīng)具備了生命，然后人的“天性”，也就是趨利避害的生存愿望讓人選擇了理性。這只是從外在的角度解釋了生命如何與理性達(dá)成盟友，而沒有像柏格森那樣從深層解釋為什么生命起源于意識(到蘭德這里應(yīng)該是解釋為什么生命起源于理性)。而是按照客觀主義哲學(xué)的觀點，強調(diào)生命是一種客觀存在，理性能夠更好地實現(xiàn)生命的價值。

盡管柏格森強調(diào)生命是意識的綿延、強調(diào)直覺是認(rèn)識客觀實在的思想有其局限性，但是他的學(xué)說很好地關(guān)聯(lián)了其理論的兩個核心概念：生命與意識，并將這種關(guān)聯(lián)貫穿到其整個理論中去解釋：為何生命是一種直覺、是一種沖動和意識的綿延。而蘭德強調(diào)的理性生命觀看似將理性與生命緊密相連，實際上卻是二元對立、水與油、決定與被決定的關(guān)系。并沒有從理性沖動作為本源的角度去解釋生命的本質(zhì)，沒有強調(diào)“認(rèn)識、思維本質(zhì)上是生命活動的體現(xiàn)，認(rèn)識作為主觀與客觀、觀念與實在的統(tǒng)一過程，最初就是生命的靈魂與肉體(即‘身心關(guān)系’)的統(tǒng)一過程”。[3] 432可以說，蘭德的理性生命只強調(diào)生命為什么必須是理性的，而沒有強調(diào)生命的理性本質(zhì)，沒有將理性理解為生命的沖動，沒有意識到理性的概念與生命實在的同一性。

其三，蘭德強調(diào)理性生命的絕對性，排斥理性生命中的非理性因素。關(guān)于生命的理性或者非理性主義特征，是面對生命問題時不可避免的話題。以柏格森為例，他的生命哲學(xué)強調(diào)直覺，認(rèn)為理智與直覺有本質(zhì)性的區(qū)別。他認(rèn)為理智用分析、歸納以及比較等方法，看似能夠更加全面地把握客體對象，但實際上只能局限于對客體外在現(xiàn)象的了解，并不能深入事物的內(nèi)在。但是，以人這樣一個客觀對象為例，柏格森并不認(rèn)為理智和直覺這兩種思維方式在一個人身上是完全割裂的、或者不互存的，唯一存在的差別是哪一個更好地體現(xiàn)了生命的本質(zhì)。理智有其屬于人的特征，但是直覺作為一種本能在人身上并沒有消失，理智與直覺在人身上同時存在，只是直覺更接近生命本身，而理智則反之。

與柏格森相反，蘭德認(rèn)為直覺和本能是人與動物共有的東西，人優(yōu)于動物的地方就在于其理智/理性，就在于能夠利用邏輯分析的方法認(rèn)識事物。在蘭德看來，理性無疑更有利于認(rèn)識生命的本質(zhì)?？梢哉f，柏格森對直覺的強調(diào)與蘭德對理性的注重，只不過是哲學(xué)史上見怪不怪的理性與非理性之爭。但是蘭德的絕對性在于，她不承認(rèn)生命的非理性特征。柏格森對直覺的突出強調(diào)，是在承認(rèn)人的生命是直覺與理智共存的基礎(chǔ)上，而蘭德將生命理解為絕對的理性。在蘭德的客觀主義哲學(xué)中，理性是唯一的、絕對的，具體到其理性的生命觀中，生命就是理性，非理性的情感以及直覺等在生命中根本不存在：只要是生命，就必須是理性的生命。

齊美爾說，“生命比生命更多”，因為生命雖然一去不復(fù)返，但卻是一個生生不息的創(chuàng)造過程。他又說，“生命超出生命”，因為生命有超越的可能性，可以在發(fā)展的過程中創(chuàng)造原本預(yù)想不到的東西。在齊美爾看來，生命的沖動與創(chuàng)造性就在于能夠掙脫理性與規(guī)律，這才是生命的根本特征。蘭德的生命也強調(diào)創(chuàng)造，但是在理性的前提下卻喪失了生命的沖動。強調(diào)生命的理性主義特征無疑是正確的，生命不可能是完全主觀的意識的綿延，更不可能完全是意識決定生命。但是將生命完全等同于理性，排斥直覺與情感，這樣的生命從根本上喪失了其本應(yīng)該有的多姿多彩，也不符合現(xiàn)實生命狀態(tài)的多樣性這一事實。

二、生命與價值在蘭德的客觀主義生命觀中，生命與價值緊密聯(lián)系在一起。她對兩者的關(guān)系有如下認(rèn)識：

首先，生命本身就是一種價值，而且是一種終極價值。蘭德強調(diào)，所有有機體，無論是植物、動物還是人，他們的自我生產(chǎn)都指向一個單一的目標(biāo)，即“維持這個有機體的生命”。生命體面臨的抉擇只有兩個：活著或者死去。對于所有有機體，尤其對于會思考的人而言，喪失了生命也就喪失了存在，同時也就無所謂任何追求、價值以及自我可言。在蘭德看來，“只有‘生命’的概念才能讓‘價值’的概念成為可能。只有對生命體才有善惡可言”。[2]5因此，生命的存在本身就是一種價值，“自我維持的目標(biāo)有其終極價值，那就是保持有機體的生命”。[2]6有機體的生命就是一切價值的標(biāo)準(zhǔn)，“延長生命即為善，威脅生命即為惡”。在形而上學(xué)中，生命是唯一以自身為目的的現(xiàn)象：它是一種價值，只有通過連續(xù)的活動過程才能獲得并保持。在認(rèn)識論中，“價值”的概念通常依賴于且來自于“生命”這一前提概念。脫離“生命”來談?wù)摗皟r值”，這比術(shù)語上的自相矛盾還要糟糕。只有‘生命’的概念才能使‘價值’的概念成為可能。[2]7

其次，生命的價值在于創(chuàng)造價值。蘭德強調(diào)，生命本身是一種價值并不意味著人只是滿足于維持生命的存在，目標(biāo)不能只是活下去，而是意味著人必須追求和創(chuàng)造更大的價值，實現(xiàn)生命的繁榮和人生的意義。生命的價值或者意義就在于去創(chuàng)造價值，具有創(chuàng)造能力的人才能真正實現(xiàn)人生的意義，具備創(chuàng)造價值的人才是將天火引入人間，給人類文明帶來曙光的“普羅米修斯”式英雄。而與此相反的人則是啃噬創(chuàng)造者的“二手貨”(second-dealer)，是真正的人類蛀蟲，是只求生存的“食人族”。

蘭德對生命的價值在于創(chuàng)造這一思想的闡發(fā)，在其小說文本中得到了具體的體現(xiàn)。無論是《源泉》中的洛克，還是《阿特拉斯聳聳肩》中的達(dá)格尼、里爾登以及高爾特，他們都不滿足于只是單純地活著，而是要活得更好。他們認(rèn)為生命的意義就在于去創(chuàng)造，發(fā)揮自己最大的潛能繁榮自己的生命，而不是渾渾噩噩虛度光陰。因此評論者大都將蘭德小說中的主人公稱為“普羅米修斯”式的英雄，認(rèn)為他們是創(chuàng)造力與鍥而不舍精神的結(jié)合體，在他們身上體現(xiàn)了一切皆有可能的精神。

蘭德對生命的肯定、對人的創(chuàng)造力以及生命意義的強調(diào)，與她的哲學(xué)導(dǎo)師尼采強調(diào)的“權(quán)力意志”如出一轍。盡管尼采曾是叔本華的信徒，但是與叔本華的悲觀主義人生觀不同，尼采對生命持完全相反的態(tài)度。他認(rèn)為，生命是權(quán)力意志的體現(xiàn)，人生是一個積極的、創(chuàng)造的過程。雖然蘭德以背離理性的借口，自認(rèn)為將尼采趕出了自己思想的圣殿，但是她的哲學(xué)對生命、價值以及創(chuàng)造的強調(diào)無不體現(xiàn)出尼采的生命意志以及權(quán)力意志的思想。

最后，生命價值的表現(xiàn)形式在于物質(zhì)和精神的結(jié)合。對物質(zhì)的追求在很多思想家看來是墮落的表現(xiàn)，在其他倫理思想體系中，物質(zhì)與精神往往被當(dāng)作兩極來思考。但是蘭德的客觀主義哲學(xué)時時處處強調(diào)物質(zhì)的重要性，認(rèn)為物質(zhì)和精神的共同繁榮是實現(xiàn)人生價值的題中應(yīng)有之意，是生命價值這個終極價值前提下的兩個同等重要的部分，它們的共同繁榮才能最終實現(xiàn)生命價值的完滿。柏格森認(rèn)為，只有征服物質(zhì)的抵抗和誘惑，生命才能獲得發(fā)展。他強調(diào)，“只要能夠戰(zhàn)斗，我們的生命必可戰(zhàn)勝仇敵物質(zhì)?！?而蘭德認(rèn)為，只有創(chuàng)造物質(zhì)財富，生命才能繁榮，“物質(zhì)就是宇宙中的一切，對于人能夠獲得多少知識以及人能夠得到多大的生活享受，都沒有設(shè)下任何限制”。[2]11在蘭德的代表小說《阿特拉斯聳聳肩》中有一大段對金錢及其意義的闡述，在蘭德看來，作為物質(zhì)的表現(xiàn)形式，“金錢是你活命的手段。你所宣稱的你謀生的基礎(chǔ)，也正是你生命的基礎(chǔ)?！?在物質(zhì)與人的生命以及幸福的關(guān)系上，可以說費爾巴哈是蘭德的同盟。他說：“凡是真正的困苦和貧窮出現(xiàn)的地方，凡是對于幸福的渴望減弱到只限于得到飲食需要的滿足，只限于勉可充饑的地方，就不問是德爾菲的神諭宣示者還是哲學(xué)上的絕對命令都會噤若寒蟬?！盵4] 570在蘭德看來，先要謀生，然后才能談及生命的價值，就像她一開始強調(diào)的，生命本身就是一種價值。而這一切都必須以滿足維持生命的物質(zhì)基礎(chǔ)為前提，在此基礎(chǔ)上才能談及生命的精神價值。所以在蘭德的客觀主義生命觀中，物質(zhì)價值是生命這個終極價值的基礎(chǔ)。

可以說，蘭德強調(diào)生命本身就是一種價值，生命的價值在于創(chuàng)造，以及物質(zhì)和精神是生命價值的兩個重要方面的觀點是其整個哲學(xué)思想體系中最具合理性的部分，但也不是沒有批評的聲音。諾齊克就認(rèn)為，蘭德認(rèn)為生命本身就是一種價值的說法值得商榷，主要有兩方面的原因，其一，“生命是最大的(或一種)價值是有待證明的。迄今為止，還沒有人證明過”；[5]324其二，如果生命本身是一種價值，那么蘭德是否回避了死亡也是一種價值？ 要談?wù)撋c死亡，我們首先來看蘭德對生命與生存關(guān)系的認(rèn)識。

三、生命與生存蘭德毫不避諱客觀主義哲學(xué)對生存的重視。她說：“我的道德是理性的道德，它用一個公理就可以概括：存在是存在著的——它的選擇只有一個：活著” 。[1]1240

蘭德強調(diào)生存的緊迫感。盡管蘭德強調(diào)生命的自由選擇、創(chuàng)造力以及積極向上的特征和意義，但時時刻刻無不流露出一種不得不為之的生存緊迫感。如上所述，在蘭德看來，所有價值只有對活著的物體才有意義。人從一出生起就不得不選擇活著，要活著就不得不選擇理性，不得不選擇活得有價值。用一句話來概括，我們作為人不得不活著，不得不維持自己的生命。

蘭德將生命與生存做了明確的區(qū)分，“人的生命是被賜予的，但能否生存下去則是另外一回事”。[1]1233換言之，生命是一種先在的存在，人無法選擇自己的生命，人能意識到自己具有生命的時候生命已經(jīng)被賦予。而生存則不然，生存是自己的選擇。在蘭德看來，生命是無從掌握的，被給定的，生命與生存互為基礎(chǔ)：生命決定了要生存，只有生存下去才能維持生命。在蘭德的生命觀認(rèn)識中，生命是一種靜止的狀態(tài)，分為活著或者死亡兩種形式。生命出現(xiàn)后接下來漫長的過程就是生存，而生存是一個具體的、能動的過程，是人通過理性的創(chuàng)造力可以把握的狀態(tài)。而且，在蘭德看來，所謂的生命哲學(xué)就是生存哲學(xué)，沒有生存就無所謂生命，所以她的生命觀處處強調(diào)生存的重要性。對于“存在”與“生存”的關(guān)系，克爾凱郭爾有如下精到的描述：“上帝存在但不生存，個體生存但不存在；前者是本體，后者是派生物”。而在蘭德的觀念中，存在即生存，生存即存在。這一觀點與蘭德的客觀主義本體論和認(rèn)知論不無關(guān)系，“存在存在著”，生命作為存在是一種客觀現(xiàn)象；本質(zhì)決定存在，生命的客觀和理性本質(zhì)決定了生命必須實現(xiàn)其價值；存在決定意識，意識是對存在的客觀反映，生命的理性本質(zhì)決定了人必須要生存。

再者，蘭德認(rèn)為，生命是一種客觀的存在，不應(yīng)該是一種虛幻的形而上的人無法把握的東西，在現(xiàn)實生活中生命就是生存，只有保證有機體的生存，才能談及人的生命和尊嚴(yán)及其價值。費爾巴哈也說：“誰若把涅槃或其他某種形而上學(xué)的超感性的實在或虛無當(dāng)作人最高的真理而受到迷惑，那末對于他，人間的地上的幸福就是虛幻的；而且如果他保持一貫立場的話，那么人間的苦難和不幸也是虛幻的”。[4]580蘭德的客觀主義哲學(xué)對理性和客觀真實的強調(diào)，決定了她的生命觀不可能僅僅關(guān)注生命的形而上意義，而是強調(diào)生命的實在性，要以一種積極的、務(wù)必要找到答案的決心為生命能夠存在下去找到一條切實的途徑。在蘭德看來，生命必須在生活中去實踐，“活下去”的意義大于奢談生命的空泛理論。生命應(yīng)該是在現(xiàn)實的生活中去生存，而且是要活得好，并不是像宗教教義上教導(dǎo)的那樣放棄現(xiàn)世的生命換得來世的幸福。因為在蘭德的哲學(xué)觀念中，所有一切虛無都是不存在的，存在的只有客觀事實，人“無法用虛無去抵償生命?！?/p>

其實，強調(diào)生命的生存主義特征本身無可厚非，阿爾貝特·史懷澤(Albert Schweitzer)在《敬畏生命》一文中說，人的意識的根本狀態(tài)是：“我是要求生存的生命，我在要求生存的生命之中。”[6]9因此“善是保持生命、促進生命，使可發(fā)展的生命實現(xiàn)其最高價值。惡則是毀滅生命、傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理”。[6]9費爾巴哈認(rèn)為，一個幼蟲經(jīng)歷了長時間的尋覓和流浪最終找到一棵可以躋身安息的植物，驅(qū)使它的正是求生意志和自我保存的愿望。這與蘭德的“延長生命即為善，威脅生命即為惡”的觀點如出一轍。

但是，蘭德對生存的過于強調(diào)，讓其生命觀有陷入“生存主義”的嫌疑。

首先，蘭德強調(diào)生存壓力下生命的“被動”性。蘭德的生命觀整體上看似積極向上：在理性的前提下，生命就是去實現(xiàn)的過程，你的所有欲求都可以在理性的前提下放手去追求。但是，在一種樂觀的氛圍下，蘭德的生命觀卻不時流露出一種絕望的意味：生命是無法選擇的，一切都是已經(jīng)被決定了的。 “生存需要什么？這是由生命的本質(zhì)決定的，由不得他選擇。他能夠選擇的只有他是否會發(fā)現(xiàn)這種本質(zhì)，是否會選擇正確的目標(biāo)和價值”。[2]12

其次，蘭德強調(diào)生命的生存論基礎(chǔ)。盡管蘭德強調(diào)生命并不是不擇手段的生存，但是其生命觀的生存主義特征仍舊無法隱藏。蘭德承認(rèn)自己的生命觀扎根于人的生存這一基礎(chǔ)，但是她否認(rèn)將自己的生命觀等同于帶有貶義的“生存主義”或者“生存論”(Existentialism)。她強調(diào)，客觀主義哲學(xué)強調(diào)的生存并不是不擇手段的生存?！叭说纳鲇谒谋拘孕枰⒉皇菦]心沒肺的畜生、搶奪成性的惡棍或者萬念俱灰的神秘主義者的生命——他不是以強暴和欺騙為生，而是靠著創(chuàng)造——他不是不惜一切代價地存活下來，因為人生存的代價只有一個，那就是理性”。[1]1235蘭德認(rèn)為維護個人的生存并不罪惡，但是人的生存在本能的基礎(chǔ)上，更是一種理性的選擇。因此不能是對其他生命的掠奪與搶劫，不能是暴力與欺騙，而只能是人在理性指導(dǎo)下的自我創(chuàng)造。從理論意義上而言，這種提法是有意義的?？墒菃栴}的關(guān)鍵是，不妨礙或者不破壞別人的生存，還是建立在對“生存”的強調(diào)這一基礎(chǔ)之上。而且，還需要問的一個問題是，這種理論上的理想能否在現(xiàn)實的利益沖突中實現(xiàn)？

最后，蘭德的生命觀以個人的生存為目的。蘭德認(rèn)為，生存的目的是對個人生命的繁榮。面對生存論關(guān)于生命的自我否定與自我超越這一對矛盾時，蘭德無疑選擇的是“超越”，而且是利己的“自我生命”的“超越”，而不是將生存的最終歸宿引向以“類”為目的，對人類普遍意義上的“善”的追求。蘭德強調(diào)完善自身以及創(chuàng)造價值的最終目的是“利己”的生命繁榮，所有善都必須以“理性的利己”為前提，而不是“意識到全人類的共性，最初是意識到每個人身上賦有的共同的‘神性’。于是個人以自身為目的就表現(xiàn)為以神、以自身中的神性為目的，以‘類’為目的，生存目的論就成了對善的追求”。[3]49

蘭德將生命與生存緊密聯(lián)系在一起，具有其積極的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。然而，盡管生命哲學(xué)的意義不應(yīng)該是關(guān)于生命的哲理或者箴言，但是如果只從生命的實用意義來探討生命哲學(xué)，同樣也是限制了其哲學(xué)視野。而且，強調(diào)生命是否就意味著拒斥死亡？

四、生命與死亡諾齊克批評蘭德的生命觀回避死亡、缺乏對死亡的客觀認(rèn)識。他認(rèn)為，如果可以將生命當(dāng)作一種價值，為何不能也將死亡當(dāng)作一種價值？因為，若果真如蘭德提出的，生命是一種價值，那么諾齊克據(jù)此推理，“如果某種東西是(實現(xiàn))其他價值(每一個價值)的必要條件，那么，它本身是一種價值”，[5]320則死亡必然是一種價值。而蘭德對死亡的否定態(tài)度“看似”也佐證了諾齊克的批評。

與對生命價值的高揚相比，蘭德對死亡持一種緘默甚至排斥的態(tài)度。與所有宗教教義宣揚的來世天國不同，蘭德的客觀主義哲學(xué)強調(diào)現(xiàn)世的生命。在蘭德看來，生命就是活著的狀態(tài)，死亡則意味著生命的消失，所有價值或者意義都只有對活著的東西才有意義。因此，死亡與生命二元對立，生命是光明與幸福，死亡是黑暗與不幸。既然一切都是為了活著必須做出的努力，那么死亡當(dāng)然就應(yīng)該是人千方百計要避免的東西。

蘭德對待死亡的態(tài)度從如何看待自殺這一行為上也可見一斑。在蘭德的所有小說中，沒有“自殺”的“英雄”，唯一一個選擇自戕的是《阿特拉斯聳聳肩》中的雪莉，她認(rèn)清了與詹姆斯的婚姻幻景后選擇自殺。但是，蘭德一方面將雪莉的自殺有意描寫為是一種抗?fàn)?，而不是一種逃避，“即使我現(xiàn)在所有的東西只剩下一個‘不’字，也不能走你們那條路，不能生活在你們那個世界”。[1]1235另一方面，從作品中蘭德對雪莉這一人物的描寫態(tài)度看，盡管她肯定了雪莉不愿與“二手貨”們同流合污的精神追求，但雪莉的行動并非蘭德肯定的“英雄”之舉。真正的英雄應(yīng)該是《源泉》中的多米尼克，雖然經(jīng)歷了痛苦的放棄和長時間的消沉，但最終能重振旗鼓與自己愛的人一起走上抗?fàn)幹?。在蘭德看來，無論何種目的的自殺，都是一種非理性之舉，有悖于生命的價值和幸福原則。

但是，“自我保存”和“自我毀滅”果真如蘭德理論中強調(diào)的那般涇渭分明嗎？蘭德的客觀主義哲學(xué)講求理性的利己，那么，人應(yīng)不應(yīng)該出于利己的目的而選擇自殺？蘭德認(rèn)為一切都以生命的存在為前提，以此邏輯推理，客觀主義強調(diào)的利己的最終目的是維持生命、實現(xiàn)生命的繁榮。因此，即使是利己的自殺，也是不可取的。如果沒有了生命，利己談何可能？可是理論與小說文本中人物行動的背道而馳再次出現(xiàn)在蘭德的思想體系中?！栋⑻乩孤柭柤纭分懈郀柼貫榫冗_(dá)格尼自愿選擇被捕，在小說設(shè)置的敵我雙方的尖銳矛盾情境中，這無疑是一種自殺行為。在高爾特身上，蘭德集中體現(xiàn)了“自我保存”與“自我毀滅”之間的矛盾和抉擇。但是蘭德對高爾特這一行為的解釋卻如費爾巴哈所言一樣，看似矛盾的行為實際上都出于同一個緣由：對自己生命幸福的追求。人自愿地拋棄生命，拒絕一切——這只是追求幸福的愿望的最后表現(xiàn)。因為自殺者所以希望死，不是因為死是一種禍害，而是因為死是禍害和不幸的終結(jié)，他希望死并選擇與追求幸福相矛盾的死，只是因為死是唯一的(雖然只在他的觀念里是唯一)的良藥，可以治療已經(jīng)存在的或只是帶威脅性的、難以忍受和忍耐的、與他的追求幸福不相符合的那些矛盾。[4]540

蘭德將高爾特的選擇解釋為一種心理上的利己主義，看似是不利于自己的行為，實際上還是以自我的幸福為出發(fā)點。犧牲自己的生命換取達(dá)格尼的安全遠(yuǎn)比看著她落入敵手更能給高爾特帶來安慰和幸福。蘭德認(rèn)為，這才是真正的理性意義上的自私和利己。然而，如果誠如她的理論所強調(diào)的：生命本身就是價值，生命已經(jīng)不在，利己何以可能？

另外，盡管蘭德對死亡的厭惡態(tài)度有目共睹，但是她并不認(rèn)為客觀主義哲學(xué)如諾齊克所批評的那樣對死亡采取一種回避的態(tài)度，相反而是迎難而上，向死而生。以薩特的存在主義哲學(xué)為參照，蘭德認(rèn)為存在主義的最大問題就在于對死亡充滿恐懼，將現(xiàn)實的人生變成一場虛無的游戲，她正言道：“你們這些崇拜虛無的人從來沒有認(rèn)識到生命的實現(xiàn)并不等于對死亡的躲避”。[1]1247在蘭德看來，死亡和生命一樣，是存在的客觀事實。人的生命是起點，死亡便是終點。因此，生而為人在面對生死時不可避免總是有一種壓迫感，對生與死的敬畏感與生俱來。蘭德認(rèn)為，正是因為對死的恐懼，讓存在主義哲學(xué)陷入了一切都無意義、一切都是虛空的藩籬。而客觀主義哲學(xué)卻迎難而上，認(rèn)識到生命的短暫，死亡的不可避免，因而有一種與時間賽跑、緊緊抓住現(xiàn)世生命與幸福的急迫感。它強調(diào)的是一種因死的逼近而不得不奮發(fā)向上的意志，“你們想要的是擺脫空虛，我們是在追求幸福。你們的存在只是想要免受懲罰，而我們則是為了求得回報。威脅對我們不起任何作用，激動我們的絕非恐懼。我們并不是逃避死亡，而是享受我們的生命”。[1]1247

那么，蘭德的客觀主義哲學(xué)果真如她所言的那樣無懼死亡嗎？蘭德的生命觀在談及生命與死亡的關(guān)系時，明顯不承認(rèn)死亡是一種價值，但是她并不認(rèn)為客觀主義的哲學(xué)觀是在逃避死亡，而是對死亡的問題迎難而上，真正體現(xiàn)出“向死而生”的無畏態(tài)度。而在這種“無畏”的態(tài)度背后，實質(zhì)上體現(xiàn)的是蘭德對生命與死亡關(guān)系的深刻思考。正因為對遭遇死亡的無力感有更為深入的體會，才會對生命的有限性更為敏感，對生命的生存價值更加看重。

五、結(jié)語客觀而言，蘭德強調(diào)理性、價值以及生存的生命觀有其積極意義。哲學(xué)的生命觀不應(yīng)該只是從哲理的角度體悟生命的意義，生命也不可能只是意志的沖動，不能生存也就失去了探討生命意義的可能。從這個意義上而言，蘭德強調(diào)生命的理性本質(zhì)，倡導(dǎo)生命本身就是一種價值、生命的價值在于創(chuàng)造、生命的價值是物質(zhì)與精神的結(jié)合，認(rèn)為生存是生命的基礎(chǔ)以及直面死亡、向死而生等觀點的合理性毋庸置疑。然而，就像不應(yīng)該將生命哲學(xué)局限于宣布生命哲理或者生活教誨一樣，對生命的認(rèn)識也不應(yīng)該淪為實用哲學(xué)或者實踐哲學(xué)，更不應(yīng)該是絕對的理性和對死亡的拒斥。

蘭德的倫理思想一再強調(diào)，生命是實現(xiàn)自我的基礎(chǔ)。她認(rèn)為自我只可能建立在理性的、積極的、肯定的、樂觀的生命基礎(chǔ)之上。但是，一個不可否認(rèn)的事實是，人往往在生命的沉重和痛苦中更容易發(fā)現(xiàn)和實現(xiàn)自我。因為“就人的生活來說，否定和痛苦的經(jīng)驗遠(yuǎn)多于肯定和幸福。痛苦比幸福多，因此，由痛苦而來的自我認(rèn)同感也就更多”。[7]6同樣一個不可否認(rèn)的事實是，如果只是認(rèn)為蘭德對生命充滿了一種樂觀的、積極向上的情緒無疑是一種誤解。蘭德總是強調(diào)生命作為一種先在規(guī)定了人不得不生存下去，而人的生命又是如此脆弱，命運又如此多舛。以她的桀驁不馴，蘭德在面對生命的痛苦和沉重時，試圖化繁為簡，也試圖舉重若輕。她不愿意在生命面前承認(rèn)人類的無為和失敗，她認(rèn)為必須借助人特有的媒介戰(zhàn)勝生命的有限性這個枷鎖，她找到的這個媒介就是理性，而且她堅信借助理性的光亮可以沖出生命的圍城。

關(guān)于生命的重與輕，米蘭·昆德拉曾問過這樣一個問題：“重便真的殘酷？而輕便真的美麗？”他自問自答道：“最沉重的負(fù)擔(dān)同時也成為最強盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。相反，當(dāng)負(fù)重完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義?！盵8]5而重與輕之間的關(guān)系又最為模糊，要在兩者之間劃出一條涇渭分明的線無疑是人的妄念。

但蘭德無懼成為一個別人眼中的妄想者，她不光要區(qū)別生命中的輕與重，并且要舉重若輕為生命找到一條坦途。在這種意義上而言，蘭德是一個勇敢的人，她的客觀主義哲學(xué)是一門積極向上的思想體系。一個客觀的事實是，蘭德的客觀主義哲學(xué)尤其深得年輕人的喜愛。人們在她的哲學(xué)思想中看到了理性的力量，堅信在自由和理性的光輝下能夠認(rèn)識世界、改變世界。在價值多元化的今天，蘭德客觀主義生命觀的最大意義就在于告誡她的讀者：丟掉所有虛無的幻想，脫掉局外人的帽子，行動起來，在理性的指導(dǎo)下自由創(chuàng)造，努力生存，過一種腳踏實地的生活。

參考文獻：

[1] [美]安·蘭德. 阿特拉斯聳聳肩[M].楊格,譯.重慶:重慶出版社, 2012.

[2] [美]安·蘭德. 自私的德性[M].焦曉菊,譯.北京:華夏出版社, 2014.

[3] 鄧曉芒. 思辨的張力:黑格爾辯證法新探[M].長沙:湖南教育出版社, 1992.

[4] [德]路德維?！べM爾巴哈. 費爾巴哈哲學(xué)著作選集(上卷)[M].榮震華,等,譯. 北京:商務(wù)印書館,1984.

[5] [美]羅伯特·諾齊克(Nozick, R.). 蘇格拉底的困惑[M]. 郭建玲,程郁華,譯. 北京:北京大學(xué)出版社.

[6] [德]阿爾貝特·史懷澤. 敬畏生命[M].漢斯·瓦爾特·貝爾編,陳澤環(huán),譯.上海:上海社會科學(xué)院出版社出版, 1992.

[7] 張文初. 情感性自我心靈實體的建構(gòu)和海德格爾的顛覆[J].中國文學(xué)評論, 2009(3).

[8] [捷克]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海:上海譯文出版社, 2003.

責(zé)任編輯：萬蓮姣

Heaviness and Lightness: A Discussion of Ayn Rand's View of Life

SUN Xu, ZHAO Yan- qiu

(LiberalArtsCollege,HunanNormalUniversity,Changsha,Hunan410081,China)

Abstract：Ayn Rand's view of life is based on her own philosophy-objectivism, emphasis on the relationships between life and reason, life and value, life and survival, as well as life and death. Rand thinks that life and reason is the same thing, and the essence of life is the reason; Highlights on the concept that life is as valuable as itself, and the value of life is creation; Holds a positive attitude to the idea that survival is the basis of life, and the purpose of life is to have a better survival; Advocates that we shouldn't put the life in the shadow of death, on the contrary,we should have no fear of death, brave to face the death. Rand tries to find an easy way of life, transfer life's heaviness to lightness by reason. Although having its unique and reasonable parts, it is still doubtable whether it could become true in real life, this is also the question that Rand's view of life needs to be discussed.

Keywords：Ayn Rand; view of life; reason; value; survival; death

收稿日期：2015-12-10

作者簡介：孫旭(1983-)，女，甘肅天水人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。趙炎秋(1953-)，男，湖南邵陽人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

中圖分類號:I0-02

文獻標(biāo)識碼:A

文章編號:1001-5981(2016)03-0116-05