就這樣走了

路直達

嬸娘終究沒有挺過潛江近年最炎熱的三伏天。

2016年8月2日一早，在潛江中心醫(yī)院痛叫了一夜后，她冥冥中可能覺得自己快不行了，喊著小爺?shù)拿?，要小爺接她回家?1日晚8點40分，小爺打來電話告知嬸娘走了。雖然心里早有準備，聽到這個消息還是驚詫，趕忙收拾東西趕往張金。我從沒在夜晚以這么快的速度開過車，40分鐘就到了老家。一屋子的人在悲痛中沉默著，我趕緊和弟弟、兩個堂兄抬著她到堂屋。天氣炎熱，在她落氣6個小時后，我們將她送往龍灣火葬場。由于我的生日與她同月同日，按鄉(xiāng)俗不能陪她同行。更不安的是，我手上還留有她的余溫就將她火化了。

2015年3月24日，是嬸娘中風(fēng)后又一個身體不適的日子。市婦幼保健醫(yī)院將她確診為宮頸癌。主治醫(yī)生說，因為前期中過風(fēng)，不宜動手術(shù)治療。4月到7月，嬸娘往返恩施一祖?zhèn)麽t(yī)生家7次，可能是心理作用，她自己都認為有效果，但兩個月后復(fù)發(fā)了，9月到潛江中心醫(yī)院、11月24日轉(zhuǎn)到省中山醫(yī)院，主治醫(yī)生告訴我此時已是宮頸癌三期接近四期了。2016年3月開始，嬸娘離不開尿袋了，她漸漸清楚自己的病情，情緒時常低落。有一次，她想不開，到家中自留地的水坑里想一走了之，沒有走成。治療過程中，或路上或車上或病房，她反復(fù)問我，“直達，我這個病能看好嗎？把你們幾個伢兒害苦了，我怎么得這樣的病喲！”

知道她的時間不多了，8月2日出院后，我?guī)蟽鹤?、妻子和潛江老表?日、6日、9日回張金探視她，夜晚則和弟弟妹妹一道陪護。她心里是明白的，疼痛折磨得她胡言亂語、呼天搶地。她最后真的是疼死的。

嬸娘就是我的母親。在那個年代，老家怕小孩不好養(yǎng)，故意要小孩將自己的父母改叫別名。我將父親喊為小爺，將她喚作嬸娘。她出生于1948年八月初四，再過24天就是她68周歲生日。我原本準備今年和她一道在老家過生的。

嬸娘出生在離張金幸福村七八里路的西湖村（原來叫新興村），排行老二。她上過幾天掃盲班，會寫自己名字，不會看手機，不會和別人閑聊，不認識麻將。她看起來弱不禁風(fēng)，但有幾次，她年底得過村大隊的表彰。在那時，如果不是工分不輸男人，是得不到表彰的。難以想象她怎么有毅力44年如一日（1967年至2011年）在田里一干就是一整天，也難以想象，她怎么和小爺一道到十幾里外江陵三湖齊腰深的水里去割蒿草團，為的只是讓家里有柴燒。

我們兄弟姊妹四人的布鞋、襪子、衣服無不出自于她的手。納鞋底時，煤油燈亮了些，她舍不得，但如果是子女要做家庭作業(yè)，她會將捻子撥亮。她在娘家是不做飯的，奶奶不厭其煩手把手地教她，沒幾年，張金人喜歡吃的菜她都會做了。2011年中風(fēng)前，所有飯菜從準備到烹飪都是她一手包辦，特別是春節(jié)的團年飯，最后收碗的也是她。有一次喝了點汽水，她醉了半天才醒過來。因為她會做菜做飯，慣得小爺?shù)浆F(xiàn)在油鹽怎么放、菜哪些部分要摘掉都不知道。

王大忠（1948—2016）湖北人，農(nóng)民

從記事之日起，她從沒怨過我，也沒在我面前發(fā)過脾氣。聽奶奶講，我小時候不省事，一年冬天，大人都出工去了，把我系在木椅上，腳下是烤火盆。我不慎摔到盆里，左腳趾燒壞了。也許因為這點，奶奶叮囑過她和小爺，說我以后不宜干農(nóng)活，必須考出去成為街上的人。在張金讀書的時候，我頂多幫家里做些輔助活，重農(nóng)活從沒有干過。1981年考上熊口高中后，回家對我來說就是拿點糧食和醬菜，帶上幾塊錢到學(xué)校?？忌细咝！⒓庸ぷ?，成家后，回家就是探親了。每次回來，嬸娘和別人不一樣，她只是呼喚一下，“直達，你回來啦！”然后給我一臉的笑容，每次離家，她也沒有叮囑這叮囑那，只是默默陪著走到大門口，說一聲，“直達，小心啊！”

表面上看，她似乎硬犟死板，實際上，她就是堅強。她只知道勤勞才能生活得更好，她不會說話，只是踏踏實實做事。我埋怨老天的不公，殘忍地讓病魔折磨她因長期勞作而練就的體魄，讓她這么早就離開人世。2015年世界衛(wèi)生組織確認我國人均預(yù)期壽命為76.34歲，而她還不到70啊！