新人、女性、族裔、高校

郭英劍

2015年11月18日，美國(guó)第66屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單揭曉。在此次評(píng)選的推薦作品中，共收到書籍1428部，其中虛構(gòu)類作品419部；非虛構(gòu)類494部；詩(shī)歌221部；兒童文學(xué)294部。從所有這些作品中，按照“虛構(gòu)類”“非虛構(gòu)類”“詩(shī)歌類”和“兒童文學(xué)類”首先評(píng)選出了長(zhǎng)名單（longlist）作品，然后又推出了入圍作品（Finalists），每個(gè)類別各5部。最終，產(chǎn)生了每個(gè)類別的獲獎(jiǎng)名單。

那么，此屆的獲獎(jiǎng)作者、獲獎(jiǎng)作品都有哪些？又各自有著怎樣的特點(diǎn)？

虛構(gòu)類作品

五部入圍作品包括約翰遜（AdamJohnson）的《幸運(yùn)微笑》（Fortune Smiles：Stories）、班德爾（Karen E.Bender）的《返款》（Refund：Stories）、弗拉諾伊（AngelaFlournoy）的《特納的房間》（The TurnerHouse）、格拉芙（Lauren Groff）的《命運(yùn)與騷動(dòng)》（Fates and Furies）、楊娜吉哈拉（Haya Yanagihara）的《小生活》（A LittleLife）。最終，約翰遜的《幸運(yùn)的微笑》拔得頭籌。

身為斯坦福大學(xué)英文教授的亞當(dāng)·約翰遜（1967-），其實(shí)是美國(guó)當(dāng)代著名作家。2013年，他曾經(jīng)因?yàn)槠湫≌f(shuō)《孤兒院院長(zhǎng)之子》（The Orphan Master's Son，2012）而榮獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)為他贏得了很多大獎(jiǎng)和廣泛的聲譽(yù)，也曾歷時(shí)將近一年，高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單之中。除此之外，他還有一部短篇小說(shuō)集《購(gòu)物中心》（Emporium）和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《像我們這樣的寄生蟲》（Parasites Like Us）。

《幸運(yùn)微笑》是一部短篇小說(shuō)集，共計(jì)有6個(gè)短篇?！靶疫\(yùn)微笑”實(shí)際上是一個(gè)可控的朝鮮彩票游戲（lottery game）的名稱。但在這6個(gè)短篇的故事中，幸運(yùn)未能降臨到任何人的身上，也難以見到他們的笑臉。其中，愛的傷逝、自然災(zāi)害、技術(shù)至上以及政治如何影響個(gè)人是其主題。

《涅槃》（“Nirvana”）是小說(shuō)集中的第一個(gè)故事。這個(gè)故事的題目與美國(guó)著名的涅槃?chuàng)u滾樂隊(duì)（Nirvana）有關(guān)。一位程序員的妻子患上了一種極為罕見的疾病，平時(shí)要依靠聆聽涅槃?chuàng)u滾樂隊(duì)的主唱科特·柯本（Kurt Cobain）的演唱來(lái)抑制疼痛，同時(shí)，也要在美國(guó)總統(tǒng)的數(shù)據(jù)幻象中找到慰藉。于是，小說(shuō)的主人公發(fā)明了一種iProjector，這是一種三維的全息圖，人們可以通過(guò)它可以讓黯然神傷的人們跟最近被暗殺的總統(tǒng)進(jìn)行交流。

《喬治·奧威爾是我的朋友》（“GeorgeOrwell Was a Friend of Mine”）描述了一位東德的前監(jiān)獄長(zhǎng)的故事，他竭力否認(rèn)自己的過(guò)去，哪怕所有的證據(jù)都擺在他的面前，他也視而不見?！稛o(wú)名的颶風(fēng)》（“HurricanesAnonymous”）是與我們大家都知道的那場(chǎng)給路易斯安娜帶來(lái)巨大災(zāi)難的卡特琳娜颶風(fēng)有關(guān)的故事，一個(gè)青年尋找其兒子的母親的故事。

在寫作《孤兒院院長(zhǎng)之子》前，約翰遜曾經(jīng)花了六年時(shí)間研究朝鮮。而該小說(shuō)的故事就發(fā)生在朝鮮。到《幸運(yùn)的微笑》，約翰遜又一次將筆觸伸向了朝鮮。該小說(shuō)描述了兩位來(lái)自平壤的叛逃者如何在首爾適應(yīng)新生活，而其中一位難以忘懷他留在國(guó)內(nèi)的深愛的女人。在這個(gè)短篇中，首爾被描繪成美國(guó)的未來(lái)，人們可以看到技術(shù)已經(jīng)深入我們的文化并在改變著我們的文化。

約翰遜是美國(guó)當(dāng)代最富爭(zhēng)議、最有創(chuàng)造力，也最有影響力的作家之一。文學(xué)批評(píng)界已經(jīng)把他同馮內(nèi)古特（KurtVonnegut）、米歇爾（David Mitchell）以及桑德斯（George Saunders）相提并論。

《幸運(yùn)微笑》可以說(shuō)是一部如何看待世界的新小說(shuō)。評(píng)論界認(rèn)為該小說(shuō)具有精妙的超現(xiàn)實(shí)性，附帶黑色喜劇效果，既令人捧腹，又令人傷悲。約翰遜讓讀者聽到了我們不常聽到的聲音，看到了不常見到的視角?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論說(shuō)，《幸運(yùn)微笑》中的每一個(gè)短篇都在告訴人們，《孤兒院院長(zhǎng)之子》能夠榮獲2013年普利策的小說(shuō)獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》則說(shuō)，約翰遜總是這般睿智與勇敢；他的文筆總是能夠讓讀者時(shí)而趾高氣揚(yáng)地歡唱，時(shí)而安詳?shù)剡駠u不已，時(shí)而又激動(dòng)地拍案叫絕。

非虛構(gòu)類作品

五部入圍的非虛構(gòu)類作品分別為：科茨（Ta-Nehisi Coates）《在我與世界之間》（Between the World and Me）、曼（SallyMann）的《堅(jiān)持》（Hold Still）、蒙哥馬利（Sy Montgomery）的《章魚的靈魂》（TheSoul of an Octopus）、鮑威爾（Carla Power）的《假如海洋是墨汁》（If the Oceans WereInk：An Unlikely Friendship and a Journey tothe Heart of the Quran）、史密斯（Tracy K.Smith）的《平凡的亮光》（Ordinary Light）。最后贏得大獎(jiǎng)的是科茨的《在我與世界之間》。

科茨（1975-）是一位美國(guó)黑人作家和記者。他高中畢業(yè)之后進(jìn)入霍華德大學(xué)（Howard University），但在那里學(xué)習(xí)了五年，沒有獲得學(xué)位就投身到媒體界去做了一名記者。他現(xiàn)在效力于《大西洋》月刊（The Atlantic），主要撰寫有關(guān)文化、社會(huì)與政治方面的文章，特別關(guān)注非裔美國(guó)人的問題。他還不斷為《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等報(bào)刊撰文。在2012到2014年間，科茨曾以訪問教授的身份，在MIT教授寫作課。自2014年秋季，他又以住校記者的身份進(jìn)入紐約市立大學(xué)（City University ofNewYork）。

《在我與世界之間》于2015年7月出版后，在美國(guó)引起很大反響。評(píng)論界認(rèn)為，這是科茨繼2008年所出版的個(gè)人傳記《美麗的掙扎：一位父親，兩個(gè)兒子，和一段無(wú)望的成人之路》（The Beautiful Struggle：A Father，Two Song and an Unlikely Road toManhood）的續(xù)集。

科茨說(shuō)，《在我與世界之間》這部書的來(lái)源之一，是他的一位大學(xué)同學(xué)被警察誤殺事件。因此，這部作品的主題就是非裔美國(guó)的生命遭到了怎樣的傷害、身體遭到了怎樣的束縛、當(dāng)年的奴隸制如何演化為了今天的暴力，以及不同形式的帶有制度性的種族歧視現(xiàn)象。

很顯然，這部作品無(wú)論是在思想上，還是在結(jié)構(gòu)上，都受到了美國(guó)著名民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖鮑德溫（James Baldwin）寫于1963年的《下一次將是烈火》（The Fire NextTime）的影響和啟發(fā)。就思想觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，兩人都認(rèn)為美國(guó)在種族平等的問題上，并沒有大的改進(jìn)，也沒有要改變的跡象。就寫作結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，鮑德溫的作品其中一篇是寫給其同名侄子的信件，而科茨的作品則是寫給自己14歲的兒子的信件。

這部書信形式的作品，重點(diǎn)論述了在美國(guó)身為一個(gè)黑人的復(fù)雜感受、象征意義以及現(xiàn)實(shí)困境。他概述了美國(guó)暴力對(duì)待黑人的歷史，談到了黑人青年與警察的沖突?？拼囊宰约呵嗄陼r(shí)期在巴爾的摩的親身經(jīng)歷，說(shuō)到作為黑人青年最擔(dān)心的就是受到身體上的傷害。作品的基調(diào)是黯淡的，且對(duì)未來(lái)毫無(wú)信心?？拼纳踔翢o(wú)法認(rèn)同馬丁·路德·金對(duì)于未來(lái)的信心和樂觀。在他看來(lái)，白人至上的現(xiàn)實(shí)依舊存在，現(xiàn)實(shí)的制度沒有改變，因此，沒有任何理由可以對(duì)未來(lái)抱有樂觀的信心。

美國(guó)著名作家莫里森（Toni Morrison）認(rèn)為，科茨填補(bǔ)了鮑德溫之后在知識(shí)階層所留下的空白。評(píng)論家漢密爾頓（JackHamilton）發(fā)表文章說(shuō)，該書猶如一份飽含了道德危機(jī)感的情書，在其中，科茨對(duì)種族歧視做了精妙的解剖，帶有一種來(lái)自異域的力量。

詩(shī)歌類作品

入圍的五部詩(shī)集分別為：路易斯（Robin Coste Lewis）的《黑色維納斯之旅》（Voyage of the Sable Venus）、

蓋伊（Ross Gay）的《不加掩飾的感激名錄》（Catalog of Unabashed Gratitude）、哈耶斯（Terrance Hayes）的《怎樣被描繪》（Howto Be Drawn）、里蒙（Ada Limon）的《明亮死亡之物》（Bright Dead Things）和菲利普斯（Patrick Phillips）的《殘破機(jī)器的挽歌》（Elegy for a Broken Machine）。最后摘取桂冠的是路易斯的《黑色維納斯之旅》

路易斯是位年輕的黑人女作家。她出生于加州，大學(xué)畢業(yè)于漢布什爾學(xué)院（Hampshire College），之后進(jìn)入紐約大學(xué)（NYU），獲得詩(shī)歌創(chuàng)意寫作的碩士學(xué)位（MFA）。之后，又在哈佛大學(xué)神學(xué)院獲得了梵語(yǔ)與比較宗教學(xué)的碩士學(xué)位（MTS）?，F(xiàn)在是南加大（University of SouthernCalifornia）詩(shī)歌與視覺研究方面的研究學(xué)者（Provosts Fellow），目前是在讀博士生。同時(shí)，也是該校洛杉磯人文學(xué)院（LosAngeles Institute for the Humanities）的研究學(xué)者。她的詩(shī)歌發(fā)表在全美眾多的刊物上，同時(shí)也被收入各種詩(shī)歌選集之中。她曾經(jīng)在亨特學(xué)院（Hunter College）等高校任教。

《黑色維納斯之旅》是其第一部詩(shī)歌集。一出版即引起轟動(dòng)，被認(rèn)為是穿越了時(shí)空，通過(guò)對(duì)黑人女性形象的沉思，帶給了人們一種新的聲音，這種聲音勇敢堅(jiān)定而又富有穿透力。

這部詩(shī)集的題目《黑色維納斯之旅》，取材于18世紀(jì)畫家斯托塔德（ThomasStothard）的一幅臭名昭著的作品，名為《黑色維納斯從安哥拉到西印度的旅行》（The Voyage of the Sable Venus from Angolato the West Indies）。這幅作品其實(shí)就是一幅奴隸貿(mào)易的宣傳畫：一位非洲女性（也即黑色的維納斯）站在殼中，周圍是小天使，被海豚拖著走向美洲。在她的左側(cè)是手拿英國(guó)國(guó)旗的海神特里同（Triton），眼盯著非洲女性，仿佛在引領(lǐng)著這次跨越大洋的航程。

路易斯的詩(shī)歌集像是一幅三聯(lián)畫，起首和結(jié)尾部分是用抒情詩(shī)在探討自我（theself）建構(gòu)中的角色欲望與種族游戲。而中間部分則是與詩(shī)集同題的詩(shī)，完全是由自古至今的藝術(shù)作品的名稱所組成的敘事詩(shī)，這些作品全都以各種各樣的方式評(píng)論了西方藝術(shù)中的黑人女性形象。通過(guò)這樣的形式，路易斯提出了這樣一些問題：就歷史而言，黑人女性形象（black female figure）的觀念，真正起源于何時(shí)——到底是五百年前，還是五千年前，抑或更早？在這樣一個(gè)常常是面目可憎的古代的故事中，藝術(shù)究竟扮演了什么角色？路易斯無(wú)疑是深愛自己的黑人文化，也在其中發(fā)現(xiàn)了她的美與魅力。

但她作為一位文化批評(píng)家，當(dāng)她對(duì)自身的文化加以探索的時(shí)候，也對(duì)種族與欲望之間的細(xì)微差別以及他人是如何定義黑人（包括她自己）的保有一種警覺意識(shí)。由此，詩(shī)人不僅進(jìn)入的是黑人的歷史，她進(jìn)入的是整個(gè)人類的歷史，充滿了真理與探險(xiǎn)的人類歷史。評(píng)論界認(rèn)為，該詩(shī)集是對(duì)種族復(fù)雜性的一曲美的頌歌。

兒童文學(xué)類作品

五部入圍的兒童文學(xué)作品分別為：舒斯特曼（Neal Shusterman）的《挑戰(zhàn)者深淵》（Challenger Deep）、本杰明（MiBenjamin）的《水母的傳說(shuō)》（The Thingabout Jellyfish）、魯比（Laura Ruby）的《骨隙》（Bone Gap）、辛金（Steve Sheinkin）的《危險(xiǎn)之極：丹尼爾·埃爾斯伯格與越南戰(zhàn)爭(zhēng)秘史》（Most Dangerous：DanielEllsberg and the Secret History of the VietnamWar）與斯蒂文森（Noelle Stevenson）的《倪莫娜》（Nimona）。最終勝出的是舒斯特曼的《挑戰(zhàn)者深淵》。

舒斯特曼（1962-）是一位黑人美國(guó)兒童文學(xué)作家，從小生長(zhǎng)于紐約的布魯克林，后進(jìn)入加州大學(xué)爾灣分校（Universityof California，Irvine）主修心理學(xué)和戲劇雙學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，他開始從事寫作。曾獲得2008年加州青年讀者金獎(jiǎng)。主要作品包括小說(shuō)《無(wú)名之地的陰暗面》（The DarkSide of Nowhere）、《影子俱樂部》（TheShadow Club）、《爸爸做了什么》（WhatDaddy Did）、《松開》（Unwind）等。

所謂“挑戰(zhàn)者深淵”，是指太平洋馬里亞納海溝的最深處。《挑戰(zhàn)者深淵》中的中學(xué)生波什（Caden Bosch）生活在兩個(gè)世界之中。一個(gè)是他所身處的真實(shí)的家庭生活，在那里他有家人、有朋友，還要去上中學(xué)。而另一個(gè)，則是他身為一個(gè)海盜船船長(zhǎng)的船員的航行生活，他們要去探索海洋最深處。在現(xiàn)實(shí)生活中，他莫名的有一種偏執(zhí)與妄想，認(rèn)為人們都在試圖要?dú)⑺浪?。而在旅行之中，他同樣有一種妄想，不得不小心翼翼地與能言善辯的船長(zhǎng)周旋，想方設(shè)法去維護(hù)船長(zhǎng)收下的那些船員的抱怨與不滿。

舒斯特曼是基于自己兒子心理疾病的親身經(jīng)歷，而寫出了這樣一部探討兒童心理健康的作品。其中的插圖，就是由作者的兒子布蘭頓（Brendan）在其病重期間所畫。

應(yīng)該說(shuō)，《挑戰(zhàn)者深淵》是一部愛的故事，小說(shuō)很動(dòng)人。作者試圖通過(guò)波什的故事，通過(guò)兒童的視角，來(lái)引發(fā)廣大讀者去關(guān)注青少年的心理疾病。

獲獎(jiǎng)作品的四個(gè)特點(diǎn)

從評(píng)選結(jié)果看，“新人”“女性”“族裔”和“高?！背蔀榇舜潍@獎(jiǎng)作品的四個(gè)關(guān)鍵詞。

首先，新人輩出。在過(guò)去，能夠進(jìn)入長(zhǎng)名單（longlist）和入圍名單（finalists）者，大都是讀者熟悉的，也是進(jìn)入獲獎(jiǎng)長(zhǎng)名單與入圍名單彼此熟悉的作家，因?yàn)楹芏嗳硕级啻芜M(jìn)入這兩個(gè)名單。但據(jù)介紹，在此次進(jìn)入入圍名單的20人當(dāng)中，除了兩個(gè)人外，其余都未曾進(jìn)入過(guò)入圍名單。

其次，女性作家居多。在進(jìn)入入圍名單的20人之中，女性作家占據(jù)了13位。而在虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類作品中，女性更是以4：1的優(yōu)勢(shì)壓倒男性。而在2014年，男作家與女作家間的比例大體相當(dāng)，9位女作家，11位男作家。此次評(píng)選，女性作家的比例有所上升。

再次，少數(shù)族裔作家以及題材依然受重視。一方面，在四個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咧校且崦绹?guó)人占了3個(gè)；另一方面，3位黑人獲獎(jiǎng)作家中，兩部都與族裔問題直接密切相關(guān)。而路易斯在詩(shī)歌中的創(chuàng)新性，帶給讀者耳目一新的沖擊力。

最后，居于高校中的教師作家占據(jù)多數(shù)。在最終的4位獲獎(jiǎng)?wù)咧?，其?位都是高校教師，且都從事與寫作有關(guān)的教學(xué)和研究。約翰遜現(xiàn)為斯坦福大學(xué)教授，專事創(chuàng)意寫作（creative writing）教學(xué)和研究。科茨現(xiàn)以紐約市立大學(xué)住校記者的身份，在那里任教和寫作。路易斯則為南加大的在讀博士生，也主要以寫作為研究對(duì)象。