父與子，在路上

青衣佐刀

12～18歲，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，是其人格發(fā)育最關(guān)鍵的時(shí)期。這一階段，我持續(xù)關(guān)注著兒子陳天成的成長(zhǎng)。我不望子成龍，也從未有過(guò)要為兒子規(guī)劃人生的想法，但我還是想在這個(gè)階段為他做些什么。

2012年川藏線(xiàn)騎行

在他還很小的時(shí)候，我就想過(guò)要來(lái)一次川藏線(xiàn)騎行，后來(lái)考慮到高原路途的艱難和缺氧會(huì)傷害他，最終放棄了。2012年暑假，兒子14歲，看著他1.76米的個(gè)頭，我覺(jué)得該出發(fā)了。

那次騎行，我們有3個(gè)約定：第一，整個(gè)過(guò)程的食宿、線(xiàn)路安排都由兒子定，我只做顧問(wèn)；第二，整個(gè)過(guò)程必須騎，再累都不能推著走；第三，騎到拉薩后，將我的稿酬和兒子的部分壓歲錢(qián)，捐給西藏道布龍村完小的孩子們。

第一條約定是想培養(yǎng)孩子的綜合素質(zhì)，第二條是想讓孩子經(jīng)歷磨難，培養(yǎng)他堅(jiān)韌不拔的精神，第三條則是想在孩子的心里種下一顆愛(ài)與分享的種子。那個(gè)夏天，我與兒子并肩騎行了22天，經(jīng)歷了各種磨難，也欣賞了無(wú)數(shù)美景。其間，有爭(zhēng)吵，但更多的是彼此的關(guān)心和鼓勵(lì)，還有快樂(lè)和感動(dòng)。

2013年徒步尼泊爾

2013年暑假，我倆去尼泊爾圍繞海拔8091米、世界第十高峰的安納普爾納雪山重裝徒步了14天，每天行程幾十公里，到過(guò)的最高山口海拔為5800米。

這次旅程的起因可以追溯到兒子小學(xué)二年級(jí)時(shí)。那時(shí)，我想讓兒子參加英語(yǔ)課外輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)，開(kāi)始他并沒(méi)有同意。過(guò)了幾天，我換了個(gè)角度對(duì)他說(shuō)：“老爸一直有個(gè)夢(mèng)想，想去尼泊爾徒步，可是老爸英語(yǔ)很差，一直不敢出去。如果你能學(xué)好英語(yǔ)，等你初三畢業(yè)后，我們一起去尼泊爾徒步，你做老爸的翻譯，好不好？”孩子想了想，答應(yīng)了下來(lái)。

環(huán)安納普爾納雪山線(xiàn)路，原本21天的行程，我計(jì)劃壓縮到14天內(nèi)完成。第三天，兒子已經(jīng)有些崩潰了，途中他對(duì)我說(shuō)：“老爸，太累了，我走不動(dòng)了，我真想回家看書(shū)?！?/p>

攀登那個(gè)5800米的山口時(shí)，兩天的路并成了一天，途中還突然下起了雪。最后200米的上坡路，我站在高處，看著兒子走兩步歇一下的樣子，心疼極了。我差點(diǎn)準(zhǔn)備下去幫他背包，可最終還是忍住了，只是在風(fēng)雪中不斷為他加油。最后一天，因?yàn)樘鞜?，又加上一路遭受螞蟥的襲擾，使我很惱火。晚上回到客棧后被告知，沒(méi)有事先說(shuō)好的熱水可供洗澡，我的火“噌”一下就躥了上來(lái)，沖著伙計(jì)大吼起來(lái)。圍攏在門(mén)口看熱鬧的人越來(lái)越多，老板也來(lái)了，兒子站在門(mén)口不斷向外面的人解釋、道歉。

等圍觀(guān)的人散去，兒子一字一句地對(duì)我說(shuō)：“老爸，您今天根本不像我的老爸，讓我看不起。”他說(shuō)得斬釘截鐵，眼泛淚花。那一刻，我羞愧無(wú)比。我立馬認(rèn)錯(cuò)，對(duì)兒子說(shuō)：“兒子，對(duì)不起，是我不對(duì)，請(qǐng)你原諒。我下次再也不這樣說(shuō)話(huà)了，好不好？”

兒子想了想，沉默著徑直走到床邊，和衣面朝里躺下。盡管那晚他沒(méi)再理我，我卻因?yàn)閾碛辛艘环輳奈从羞^(guò)的自豪感而竊喜。

2014年攀登雀兒山

2014年暑假，我們一起攀登海拔6168米的雀兒山。在一號(hào)營(yíng)地，他因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間穿著漏水的登山鞋，被凍感冒了，晚上開(kāi)始發(fā)高燒。翌日，他已經(jīng)燒到40度，后來(lái)吃了藥，全身出汗，將羽絨睡袋都弄潮了。早晨醒來(lái)，我問(wèn)他是否還能繼續(xù)攀登，他說(shuō)：“老爸，沒(méi)事?！睆亩?hào)營(yíng)地到三號(hào)營(yíng)地要攀上一個(gè)約100米高的雪壁，攀登時(shí)，我注意到他每次踢冰時(shí)都極其費(fèi)力，有幾次差點(diǎn)滑墜。終于，他崩潰了，他雙手吊著冰鎬，雙膝跪靠在雪壁上，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種近乎絕望的口吻對(duì)我說(shuō)：“老爸，我不行了，我肯定上不去了?！?/p>

那天，我最擔(dān)心的就是他說(shuō)出這樣的話(huà)。那一刻，我的心里突然冒出一絲從未有過(guò)的恐懼。我提醒自己要鎮(zhèn)定，想了想，最終做出一個(gè)決定，我大聲對(duì)他說(shuō)：“陳天成，這時(shí)候，誰(shuí)也救不了你，你只能靠自己了?！苯又矣盅a(bǔ)充了一句：“你試著用法式的方法攀登，借助上升器?！闭f(shuō)完，我硬著心腸，頭也不回地向上攀登而去——我不能給他留一點(diǎn)有可能得到幫助的想象空間。最終，兒子成功了。我們到達(dá)頂峰時(shí)，風(fēng)雪很急，他的臉被冰塊劃破了十幾道口子，嘴唇也被凍得烏紫。我很心疼，也很欣慰。

后來(lái)，撤回到一號(hào)營(yíng)地時(shí)，兒子突然對(duì)我說(shuō)：“老爸，這次真的感激您。如果沒(méi)有您，我絕對(duì)上不去?！边@是他第一次對(duì)我說(shuō)“感激”，那一刻，我覺(jué)得這些年的付出都值了。

人生的成功必須靠自己的努力，我所能做的就是盡量為他打開(kāi)一扇窗。這很重要，因?yàn)榇袄锎巴?，是兩個(gè)境界。

（余娟摘自《在高處遇見(jiàn)自己：我的山水十年》中國(guó)地圖出版社）