作為“公產(chǎn)”的詩與中國“詩歌型公共空間”的建構(gòu)
——以田間群眾性詩學(xué)觀為考察對象*

許 徐

（合肥學(xué)院中文系，安徽合肥230601）

不容否認(rèn)的是，從1980年代中后期開始的中國文學(xué)“突然變成了一個非常狹小的圈子里面的東西，變成私人的東西，和大家沒有關(guān)系了，大家看不懂了”[1]。文學(xué)成為以功利主義為價(jià)值取向的專門化領(lǐng)域，文學(xué)創(chuàng)作變成專業(yè)作家的私娛，文學(xué)作者也失去了公共知識分子的獨(dú)立性。在文學(xué)日益“小眾”的今天，自1990年代末以來，文學(xué)生活中出現(xiàn)了文化政治閱讀的回歸，力圖讓“小文學(xué)”成為能夠反映我們所處“大時代”的“大文學(xué)”，讓文學(xué)向公共領(lǐng)域回歸。在這個背景下，重新討論田間群眾性的政治詩學(xué)思想及其公共屬性，就顯得很有必要了。

田間詩學(xué)的群眾屬性，早在1930年代就得到了學(xué)者的普遍認(rèn)同，胡風(fēng)和聞一多都曾肯定他是“第一個拋棄了知識分子的靈魂的戰(zhàn)爭詩人和民眾詩人”。田間認(rèn)為：“不管寫哪種詩，只要和人民斗爭結(jié)合，真正為廣大人民歡迎，不是少數(shù)同行、少數(shù)讀者的叫好，我想都是好詩?！盵2]61詩如何表現(xiàn)新的群眾，如何掌握群眾新的思想、情緒、語言，如何做到不僅要歌頌群眾、更要把詩歌群眾化，是田間最為關(guān)心的詩學(xué)問題。在他看來，愈是純真美妙的詩歌，愈是平易近人，這種詩學(xué)觀的群眾性傾向是一目了然的。當(dāng)然，被田間作為詩歌美學(xué)首要標(biāo)準(zhǔn)的“群眾性”或“人民性”，在其一般性意義上并不必然等于哈貝馬斯所定義的公共性：“公共性本身表現(xiàn)為一個獨(dú)立的領(lǐng)域，即公共領(lǐng)域，它和私人領(lǐng)域是相對立的。有些時候，公共領(lǐng)域說到底就是公眾輿論領(lǐng)域，它和公共權(quán)力機(jī)關(guān)直接相抗衡。”[3]2不過這么說，并不意味著群眾性與公共性之間不存在討論的公約數(shù)，更不表明田間的群眾詩學(xué)與公共性毫無瓜葛，問題的關(guān)鍵在于：田間的群眾性是一種什么樣的群眾性？由于真正的公共性與偽公共性的根本區(qū)別在于“本來意義上的公共性是一種民主原則?！盵3]252那么，討論田間群眾性詩學(xué)觀的公共屬性就演變?yōu)檫@樣一個問題：首先，田間是否確認(rèn)了文學(xué)的公共性；其次，田間如何理解和如何實(shí)現(xiàn)文學(xué)的公共性，更具體地說，在田間這里，群眾究竟是以何種姿態(tài)（是自主行為還是服從指令）參與文學(xué)行動，這種文學(xué)行動的最終目的又是什么？

一

要回答這個問題，有必要先梳理一下田間群眾性詩學(xué)觀的理論源頭，這往往決定了詩人基本的理論取向：

一方面，1934年加入左聯(lián)的田間，繼承了魯迅為代表的關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注大眾的左翼精神傳統(tǒng)。魯迅在左聯(lián)成立會上題為《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演說，明確指出左聯(lián)這一聯(lián)合戰(zhàn)線“是以有共同目的為必要條件的……如果目的都在工農(nóng)大眾，那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了”[4]。換句話說，以“工農(nóng)大眾”為文學(xué)旗幟既是左聯(lián)成立的初衷，更是使它發(fā)展壯大并獲得啟蒙現(xiàn)代性的價(jià)值基礎(chǔ)。1931年，左聯(lián)執(zhí)委會《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的新任務(wù)》的決議，又把“文學(xué)的大眾化”作為建設(shè)無產(chǎn)階級革命文學(xué)的“第一個重大的問題”。左聯(lián)下設(shè)的“文藝大眾化研究會”，發(fā)起工農(nóng)通信員運(yùn)動，提出培養(yǎng)工農(nóng)作家等任務(wù)，左翼作家也在創(chuàng)作實(shí)踐中積極嘗試。田間的早期詩集《未明集》《中國牧歌》《中國農(nóng)村的故事》等，就是把筆觸伸到凋蔽的農(nóng)村，去反映農(nóng)民大眾的痛苦與反抗。1938年到了西北戰(zhàn)地和延安以后，田間又受到了毛澤東文藝思想特別是《講話》的影響，田間曾不止一次地表示他的詩能夠跟人民群眾一起歌唱，完全是因?yàn)橛辛嗣珴蓶|文藝思想的指引：“《在延安文藝座談會上的講話》是我一生中讀的次數(shù)最多的一本書，創(chuàng)作中各種問題的答案，都已經(jīng)寫在這個偉大的著作里了。”[2]21而在《講話》中，毛澤東在制定文藝工作總方針時就明確指出了“群眾”問題的緊要性：“那末，什么是我們的問題的中心呢？我以為，我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題?！盵5]為此，毛澤東還提出了普及與提高相結(jié)合的服務(wù)群眾的具體途徑。這樣，“群眾”問題和群眾詩學(xué)不可避免地成為田間詩論構(gòu)建的首要問題，并成為他終其一生的追求。

另一方面，再看左聯(lián)這一文學(xué)組織本身對田間的影響。就左聯(lián)組織形式及其集體性的文學(xué)行動而言，按照陶東風(fēng)對文學(xué)公共領(lǐng)域的定義：這一領(lǐng)域是“一定數(shù)量的文學(xué)公眾參與的、集體性的文學(xué)——文化活動領(lǐng)域，參與者本著理性平等、自主獨(dú)立之精神，就文學(xué)以及其他相關(guān)的政治文化問題進(jìn)行積極的商談、對話和溝通”[6]。左聯(lián)擁有可以提供交流空間的一系列機(jī)制（完善的組織機(jī)構(gòu)，《萌芽月刊》《拓荒者》等自辦期刊，相對固定的活動場所等），一批有良知的作家、批評家用文學(xué)語言就關(guān)系民族解放、民眾幸福等普遍利益的公共事務(wù)進(jìn)行廣泛地批判與討論，這一交流的領(lǐng)域面向大眾開放，矛頭直指國民黨專制統(tǒng)治，顯然也構(gòu)成了一個“公開批判的練習(xí)場所”——文學(xué)公共領(lǐng)域。不過，要承認(rèn)的是，這并不是一個經(jīng)典意義上的完全的文學(xué)公共領(lǐng)域，或者說這是一個中國式的運(yùn)動型文學(xué)公共領(lǐng)域（往往與政治運(yùn)動伴生）。這倒并非因?yàn)槿藗兯嵅〉淖舐?lián)政黨化傾向，作為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)組織，左聯(lián)在文學(xué)行動之外，的確還進(jìn)行了“飛行集會”、撒傳單、貼標(biāo)語等諸多非文學(xué)的政治活動。但這恰恰是中國文學(xué)公共領(lǐng)域的一個重要特征，中國的文學(xué)公共領(lǐng)域并不像哈貝馬斯所描述的那樣成為政治公共領(lǐng)域的前身，它反而常常是因?yàn)檎胃镄碌男枰a(chǎn)生。學(xué)界爬梳的中國近世的一些文學(xué)公共領(lǐng)域雛形如明末東林結(jié)社即起于朝政荒靡，清末學(xué)會、報(bào)紙及副刊勃興源于變法維新，恰是唐弢先生評述白話小說這一推動文學(xué)平民化的文學(xué)體裁所言：“首先是由于政治上改良運(yùn)動的需要，其次也由于印刷事業(yè)的發(fā)達(dá)，近代新興都市的繁榮和報(bào)紙期刊的創(chuàng)辦，小說在這一時期大量產(chǎn)生，其社會地位也不斷提高?！盵7]之所以出現(xiàn)這種情況，主要還是由于近現(xiàn)代中國沒有成熟的市民社會，長期的文化專制主義在事實(shí)上扼殺了明中期以降以俗文學(xué)興起為標(biāo)志的文學(xué)公共領(lǐng)域萌芽，導(dǎo)致文學(xué)公共領(lǐng)域無法從社會內(nèi)部產(chǎn)生。如同其它社會問題一樣，現(xiàn)代中國的文學(xué)公共領(lǐng)域也是由列強(qiáng)入侵的危機(jī)所催生的，以救亡為核心主題，左聯(lián)自然也不能例外，它甫一產(chǎn)生就肩負(fù)了沉重的政治使命。其實(shí)，正如我們不能否定清末梁啟超主持的強(qiáng)學(xué)會（學(xué)會“兼學(xué)校與政黨而一之”）、《時務(wù)報(bào)》在近代中國的重要意義一樣，我們同樣不能否定左聯(lián)在1930年代的黑暗中國所發(fā)揮的公共輿論作用。所以，到了延安的田間雖然積極在按照毛澤東文藝思想的要求改造自己，但左聯(lián)在他創(chuàng)作孩童時期的精神哺育已經(jīng)融進(jìn)了他的血液，這正是田間一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)公共性的重要原因。

二

受這兩方面影響，田間建立起了他的群眾性詩學(xué)思想，自覺地從知識分子的狹小圈層脫離出來，讓新詩從文人群體走向人民大眾，從個性解放走向人民革命，與勞動大眾的斗爭與生活緊密結(jié)合，力圖建立與維護(hù)文學(xué)的公共性特質(zhì)，就具有了相當(dāng)深刻的歷史意義。

田間首先確認(rèn)了文學(xué)的公共屬性。他不止一次地指出：“詩要平易近人，要為群眾喜見樂聞，要真正成為群眾日常生活中的財(cái)產(chǎn)。”[2]55這種詩歌公產(chǎn)觀在實(shí)質(zhì)上暗含了如下含義：文學(xué)是一種公共空間和公共資源，這個空間對所有的民眾而言是開放的、自由的，任何民眾都可以平等地使用和享有這種資源。這種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，不僅僅是田間十分警醒于根深蒂固的“家天下”思想在中國社會的流弊及其對大眾基本權(quán)益的漠視與摧殘，更主要的是田間心中有一個烏托邦的“樂園情結(jié)”。在他看來，這個樂園就是社會主義和未來的共產(chǎn)主義，就是人民公社。在這個“窮漢們把身翻”的人間樂園里，田間滿懷期待：“天是我們的，山是我們的，樹是我們的，地是我們的，湖是我們的，人是我們的（《大公社歌謠》）?！盵8]68一切的一切都是“我們”的集體的支配財(cái)產(chǎn)，詩當(dāng)然也是“我們”的。其實(shí)，田間一直力行的文藝大眾化運(yùn)動即以如下思想為指引：文學(xué)應(yīng)為“千千萬萬勞動人民”服務(wù)，“藝術(shù)是屬于人民的”（這是列寧的意見，參見《黨的組織和黨的文學(xué)》及其與蔡特金的談話），它不能只為某一個人、某一個階層服務(wù)，它必須要從少數(shù)人的圈子中解放出來，交到最廣大的人民手中。簡而言之，文學(xué)具有的公共屬性決定了它不能被據(jù)為己有，成為私產(chǎn)。田間因此極其抒情地展望：“在這個黃金的時代里，詩歌已經(jīng)伸開巨翼，從人民的行列里，高高地飛了起來?！盵8]14

那么，田間是在什么意義上使用并強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“公共性”，而堅(jiān)決拒絕文學(xué)的私有化呢？不妨先來看田間所描繪的一段頗耐人尋味的場景，這是河北一個公社成立時的熱鬧景象：

花園公社成立的時候，男女社員們，高舉紅旗，抬著詩歌游行，為公社的成立歡呼。在全縣的慶祝大會上，詩篇如泉水一般涌出。兩個晚上，許多出席大會的代表，都來寫詩慶賀公社的成立?？伤愕檬且淮螇雅e。徐遲同志等，也從他們住的那公社里送來許多公社的詩歌。會內(nèi)會外，歌聲一片[8]P68。

為什么田間如此熱衷于用詩歌這樣的文學(xué)言語來表現(xiàn)公社成立這種純粹的政治行為，而不是通過社論等政治文件呢？為什么在這次政治活動里，田間又如此重視普普通通的社員們在會場外所參與的這次詩歌游行呢？田間自己道出了答案：“詩歌本質(zhì)上是戰(zhàn)斗的勞動的語言，并且是階級的聲音?！盵2]188原來，“詩歌承擔(dān)了政治言說的功能”，詩歌的話語權(quán)就是一種政治的話語權(quán)，這倒又頗像哈貝馬斯所提示的文學(xué)公共領(lǐng)域與政治公共領(lǐng)域的微妙關(guān)系。更進(jìn)一步說，詩歌是時代真實(shí)而嘹亮的音調(diào)，是人民意志的代表，是勞動人民思想情緒精煉的韻律語言的藝術(shù)，詩就是政治，文學(xué)的公共性就是政治的公共性。當(dāng)田間希望大眾不僅能夠接受詩歌，更要成為新詩的創(chuàng)造者時，他并不僅僅是要求大眾享有文學(xué)的行動自由，其實(shí)質(zhì)是要求大眾的一種政治參與權(quán)。田間多次強(qiáng)調(diào)：“詩歌是人民的集體財(cái)富，是人民的武器?！盵8]50詩既是人民的武器，工欲善其事，必先利其器，大眾要獲得生存權(quán)與自由權(quán)，必然首先要實(shí)現(xiàn)詩的群眾化。

田間在政治權(quán)力之外找到了文學(xué)言說的權(quán)力，他熱情鼓勵并肯定群眾主動參與詩歌游行來表達(dá)自己的意愿。在田間看來，社員們的短歌把群眾日常說的話，經(jīng)過形象化，經(jīng)過集中和概括，經(jīng)過提煉，成了群眾自己所熟悉的短歌，“這就不但是他們的話語，也是他們的心靈”[2]16。比如《農(nóng)民盼撐腰》：“滿山盡是樹，作梁作不了柱；有人撐腰啦，我什么也不怕！”[2]49這首短歌就典型體現(xiàn)了群眾力圖用活脫脫的自己的語言爭取政治自主權(quán)的愿望。更有意思的是，相比較與大會這一政治制度直接相關(guān)的討論、投票、選舉等政治行為而言，田間更為關(guān)注的則是這些會議的代表們（政治話語代表）在履行政治職責(zé)、參與政治行動中的文學(xué)行為，他關(guān)注的是連續(xù)兩個晚上代表們“都來寫詩慶賀公社的成立”的“壯舉”。這也并不奇怪，相較受制于目的—工具范疇的勞動和制作需要訴諸暴力改造自然世界來滿足人的需求，政治作為一種不受工具理性支配的行動，在亞里士多德和阿倫特那里本身就是一種言說：“以政治方式行事、生活在城邦里，這意味著一切事情都必須通過言辭和勸說，而不是通過強(qiáng)力和暴力來決定?！盵9]正是在這個意義上，阿倫特肯定了政治和表演藝術(shù)的親和性：“就像行動的人需要藉以顯現(xiàn)自身的他人的在場，兩者都需要一個公開地組織起來的空間來展示他們的‘作品’，兩者為了表演本身都得仰仗他人?！盵10]從文學(xué)接受的角度看，文本中的潛在作者需要讀者的閱讀才能徹底完成創(chuàng)作，政治同樣如此，即便是政治領(lǐng)袖，雖然存在社會身份的差別，但他要影響公共事務(wù)，仍必須要用理由來說服人，仍需將政治修辭化?？梢姡膶W(xué)與政治都是言說的藝術(shù)，其目的都是在于通過言說把“我是誰”展現(xiàn)給他人并獲得承認(rèn)，從而獲得個體的主體性與存在性。當(dāng)體制內(nèi)的政治權(quán)力代表和體制外的普通民眾都是通過詩這一言說形式表達(dá)對政治的評價(jià)，普通民眾儼然具有了和政治代表相同的雖然是有限制的參與權(quán)。不僅如此，田間甚至還對文學(xué)言說的效果有了更進(jìn)一步的要求，文學(xué)言說不僅是群眾表達(dá)政治意愿的重要途徑，它甚至還能夠影響政治言說，使政治決策符合群眾的期待。田間的一段詩評可以清楚地幫助我們理解這個問題：

《部長到咱鄉(xiāng)》是寫在“干部下放”號召以前的。這也正好說明，我們黨的政策和群眾的呼聲是一致的。黨的政策，并不是一些人所污蔑的，是死板板的條文，而是把勞動人民的思想、要求和智慧，集中和概括起來，加以系統(tǒng)化，加以提高，成了生動的馬克思主義的理論，成了創(chuàng)造性的言論。詩人的歌詞，要和政策相吻合，要有強(qiáng)烈的政治性，要成為馬克思主義的語言藝術(shù)，恰恰不在于搬用一些口號和名詞，做一做表面文章，倒是要在群眾生活中來尋找具體的事物和探索群眾的心靈。這樣，詩歌才可能有真實(shí)性和創(chuàng)造性[2]20。

這里有兩個關(guān)鍵點(diǎn)，一是《部長到咱鄉(xiāng)》這首詩與“干部下放”這項(xiàng)政策的關(guān)系，一是黨的政策與人民要求的關(guān)系。在這里，田間首先指出《部長》這首詩是寫在“干部下放”的號召以前，除了說明黨的政策和群眾呼聲一致，反過來是否也說明群眾通過詩歌這種文學(xué)言說的方式，也能夠表達(dá)出自己迫切的政治呼聲，甚至這種表達(dá)可能會影響或者促進(jìn)政治的決策。再來看田間緊接著的說明：黨的政策是一種創(chuàng)造性言論（請注意，田間在這里使用了言論一詞），創(chuàng)造性體現(xiàn)在哪兒呢？正是體現(xiàn)在它把群眾的思想、要求和智慧集中概括并加以系統(tǒng)化，沒有群眾的思想、要求，就沒有這種創(chuàng)造性。田間認(rèn)為，政治決策應(yīng)該在群眾意見的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，只有這樣，才是真正地發(fā)展馬克思主義，這難道不是一種民主觀嗎？正如田間自己所說：“我所選擇的創(chuàng)作方向，就是為工農(nóng)兵服務(wù)。這個方向，就我的體會，是非常寬廣的，因?yàn)閯趧尤嗣袷鞘澜缟系闹魅?，人類的命運(yùn)，也只能由勞動人民來決定。”[2]123也因此，田間所確立的新的人民的詩歌的特點(diǎn)，首要的就是“詩的民主性”[2]56。這樣，我們不難發(fā)現(xiàn)，田間努力建構(gòu)群眾性詩學(xué)，其目的正是在于通過建立與維護(hù)文學(xué)的公共性特質(zhì)，確立人民主體性，培養(yǎng)大眾的批判精神和理性思辨能力，從而獲得民主與自由。自由，這是田間一直以來的渴求：“我們要戰(zhàn)爭——直到我們自由了！”[2]48

三

我們知道，在哈貝馬斯的文學(xué)公共領(lǐng)域概念中，有一個至關(guān)重要的因素，就是有一批可以自由進(jìn)行批判與討論的文學(xué)公眾，在哈氏那里就是“有主體性的自律個體”。在中國漫長的歷史時期，之所以很難形成真正意義上的文學(xué)公共領(lǐng)域，除了專制體制的制約，缺少具有良好文化修養(yǎng)的大眾是一個根本性的制約因素。田間認(rèn)為，這種過去的階級社會所劃分的智力勞動與體力勞動的長期界限，使勞動群眾在思想上、文化修養(yǎng)上受到很多限制，使他們的創(chuàng)作難于一下達(dá)到我們所希望的更豐富、更完整的程度，“許多黃金埋在山里，許多珍珠散在地上”。怎樣解決這個問題，即究竟如何才能實(shí)現(xiàn)這種公共性呢？田間從詩的本體的群眾化，詩的主體的群眾化（詩人的群眾化和群眾的詩人化）兩個方面作了思考。

詩的本體的群眾化主要是語法、語言等的群眾化。田間并不把詩歌語言的群眾化僅僅當(dāng)作沒有任何實(shí)質(zhì)性意義的形式問題，他說：“提起群眾的語言,我想它不只是可以豐富詩句，可以使詩歌通俗一些，它可以使詩歌既通俗而又詩意很高，達(dá)到高度的水平，這兩者并不矛盾，并且也可以使詩歌產(chǎn)生真正獨(dú)創(chuàng)的性格和面貌。因?yàn)樗腥罕姷乃枷?、情緒、智慧、希望和力量，也含有幻想的色彩和眾多的天才。我們要描繪群眾，自然應(yīng)該用他們的調(diào)子發(fā)音，我們描繪其他事物，也得要采用他們的語言，因?yàn)橐麄兞私??！盵2]91在田間看來，群眾語言入詩并不僅僅是使詩歌更加清新、通俗，更主要的是群眾的語言是群眾思想情緒的體現(xiàn)，群眾的語言問題其實(shí)也是群眾的思想問題，而之所以要求詩歌語言的群眾化，首要目的就是要表達(dá)群眾的所思所想，為群眾提供一個表達(dá)和交流意見的重要空間，因?yàn)槿罕姷恼Z言里有群眾對生活的希望，有群眾的集體力量。他因此批評：“五四時期的格律詩，有的詩形式距離人民相當(dāng)遠(yuǎn)。雖說有節(jié)奏，節(jié)奏還嚴(yán)整，但是詩卻沒有聲音，好像木雕一般。”[2]139田間到了西北和延安后的詩歌，努力地呈現(xiàn)出民謠化傾向，1940年錢丹輝在晉察冀根據(jù)地排印《親愛的土地》時，就發(fā)現(xiàn)了田間這種努力的潛在價(jià)值:“作者以對這土地和土地上的人民極親切的感情，大膽地沖破了枯燥的文字的封鎖，用了活的，具備著生命力的、甚至還帶著地方色彩的大眾的語言，不是寫了使晉察冀邊區(qū)以外的人們看來是一個極新鮮有味的奇麗的故事(實(shí)際，這在晉察冀邊區(qū)，作者所寫的，不過是一些平常的事)，而是相當(dāng)完整的，相當(dāng)?shù)湫偷?，表現(xiàn)這新的土地，表現(xiàn)新的土地上具有的新的思想，新的感情?！盵2]92在丹輝看來，田間詩歌語言的民歌化不僅僅是在反映邊區(qū)生活和詩歌口語化方面，起了開辟道路的重要作用，更重要的意義在于，他沖破了對于大眾的“枯燥的文字的封鎖”，既然“群眾的詩歌創(chuàng)作，一方面是詩，另一方面也是歷史”[2]25，那么，大眾能夠參與詩歌創(chuàng)作，也就將以新的姿態(tài)登上歷史舞臺，推動歷史進(jìn)程。

田間的認(rèn)識是深刻的，他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“群眾的語法，對中國詩歌語言的組織，節(jié)奏韻律的形式，是重要的因素”[2]105。而我們知道，“語法”作為一種言語規(guī)范，往往負(fù)荷著一定的文化政治意義。在詹姆遜的形式意識形態(tài)理論那里，語言、語調(diào)、語法、格式等形式本身作為一個文類模式的程序系統(tǒng)，這一程序通過競爭吸收歷史上的新型內(nèi)容使形式理性地內(nèi)在化，從而“積淀”自身獨(dú)立的內(nèi)容、規(guī)則，這一規(guī)則帶有它們自己的意識形態(tài)信息、并區(qū)別于作品的表面或明顯內(nèi)容（社會和歷史的素材）[11]。比如產(chǎn)生于不同歷史階段的神話故事、小說等文類，作為不同類型的形式“積淀”的模式，是原始部落前個人主義、中產(chǎn)階級孤獨(dú)等不同社會象征信息的綜合，充滿了相對應(yīng)的生活現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)內(nèi)容。所以田間才認(rèn)為詩的某種體式的形成，多半決定于時代、階級、群眾，而不決定于個人，按照他的理解，共產(chǎn)主義的群眾詩歌（中國早期的詩樂舞一體時期，詩大致也正是產(chǎn)生于原始部落的前個人主義時期）同樣形成一種使用人人感同身受共同經(jīng)驗(yàn)（具體就是“翻身作主”的原型意識）敘述的范式，也就是一種產(chǎn)生于集體生活的意識形態(tài)話語。因此，要按照群眾的語言規(guī)范來創(chuàng)造詩歌，實(shí)際上就是認(rèn)同群眾的政治立場與政治權(quán)益。

另一方面，是詩的主體的群眾化，即詩人的群眾化和群眾的詩人化。人是交流的主體，沒有具有主體意識的個體，文學(xué)的公共性也好，詩歌本體的大眾化也好，皆是枉談。在田間看來，光用群眾的語言來創(chuàng)作，不是站在生活之中，而是站在生活一邊，是做旁觀者：“有的號稱“抒情”，其實(shí)是輕描淡寫，寫完了一些景象，然后加上幾句贊詞作結(jié)束語?！盵2]184這，不值得一提。要能夠開一代詩風(fēng)，最根本的問題，在于“我們底歌頌不能離開人民底戰(zhàn)斗的意志，和我們詩人自己底生活也在人民的生活之中”[2]467。田間要求的群眾化，實(shí)際就是毛澤東要求的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情要打成一片，詩人必須要深入生活，不斷地改造自己，思想、感情、態(tài)度完全群眾化，只有這樣，才可能與大眾坦誠相見，而不是以啟蒙者的姿態(tài)高高在上。詩人要像小學(xué)生一樣向群眾學(xué)習(xí)，在田間這里原因也是多方面的：一是田間堅(jiān)持生活的觀點(diǎn)，他自陳一旦深入群眾的斗爭生活，就“好像走進(jìn)一個新的創(chuàng)作世界，這世界寬闊無比，可以和群眾的內(nèi)心談話。在這個創(chuàng)作世界中，所寫、所歌，不是想簡單敘述一下事變的經(jīng)過，而是想評論事變和提出希望，而是想如何更有力地鼓舞斗爭，鼓舞群眾”[2]66。和人民息息相關(guān)的生活，是田間的創(chuàng)作源泉。二是田間從詩的勞動起源說出發(fā)，他認(rèn)為詩本是勞動人民創(chuàng)造的，詩人不過是以先進(jìn)的行為和思想，集中群眾的語言和智慧，使它更加完美，達(dá)到更高和更新的境界。所以，田間嚴(yán)肅地提出了“到群眾中去”的問題，知識分子作者，既要學(xué)習(xí)群眾的作品，還要學(xué)習(xí)群眾的做“人”。不過，田間同時也提醒作家群眾化并不是低俗化：“我們的詩人，不能把他底歌頌趨向低級化來拉攏大眾，來毒害大眾?！盵2]46作家是以人類靈魂工程師的責(zé)任，把群眾的創(chuàng)造概括集中起來，詩人不能忘記自己所承擔(dān)著的批判與啟蒙的責(zé)任與使命[2]68。

群眾的詩人化，即群眾是“詩的主人翁”。群眾的詩人化是要求群眾具備進(jìn)行文學(xué)言說乃至政治言說的基本能力，這樣，與市民社會要求形成具有獨(dú)立主體意識的市民個體相似，田間要求形成的是具有無產(chǎn)階級世界觀的人民主體，這個人民主體間性是一個公平、正義的場域。如此，不同族群的公眾、知識分子或一般群眾，才能進(jìn)行理性的溝通與商談，文學(xué)的公共性才成為一種可能。田間承認(rèn)工農(nóng)群眾雖有創(chuàng)作的天才，但杰出的歌者，總是有一個成長的過程。專業(yè)的寫作者和文藝工作者，寫得多，看的多，聯(lián)想比較多，想象也比較遠(yuǎn)，因此，知識分子作者既要向工農(nóng)作者學(xué)習(xí)，也要幫助他們。這一點(diǎn)，將保證群眾創(chuàng)作運(yùn)動更好地發(fā)展[2]58。田間還是回到了毛澤東所說的普及與提高的方針：一方面，他特別注重民歌民謠的收集整理，他主張讓各地選輯的社員短歌從群眾中來、再回到群眾中去，這樣文藝上的提高和普及相結(jié)合就可以真正得到實(shí)踐。另一方面，田間提倡建立詩歌創(chuàng)作的互助組，田間最理想的詩歌境界就是“大眾的、斗爭的、時代的目的被詩人赤誠地?fù)肀Я?，詩人靈魂變成大眾的靈魂，大眾的靈魂變成詩人的靈魂，表現(xiàn)到了詩里，才是詩的目的”[12]。他主張把詩歌由一種單純的個人行為，變?yōu)樵娙撕腿罕姷募w合作行動，當(dāng)詩人幫助群眾全面介入詩歌的構(gòu)思、創(chuàng)作而不僅是閱讀欣賞階段，詩自然會烙上深深的群眾心跡。

要實(shí)現(xiàn)詩的本體與主體的群眾化，田間提出了幾條具體途徑。首先是開展街頭詩運(yùn)動，提倡說唱和朗誦。在田間參與發(fā)起的1938年間街頭詩運(yùn)動中，“隨便走到一個極偏僻的鄉(xiāng)村，都可以看到墻壁上貼滿了街頭詩，在每一個盛大的集會中都飄蕩著詩傳單，在報(bào)紙雜志上，街頭詩也占了很大篇幅。許多小學(xué)生、勤務(wù)員與鄉(xiāng)下農(nóng)民等，也都練習(xí)寫作，自然這是因?yàn)榻诸^詩是一種被解放了的詩的形式，接近大眾的緣故”[13]。有一位鄉(xiāng)村的老太太，提著一籃子的雞蛋，到集上去換紅綠紙，為的是回到村里，叫人去寫街頭詩，這是許多寫詩的人常常引以為榮的一個故事。農(nóng)村目不識丁的老婦都積極參與街頭詩運(yùn)動，她想了解的怕就不是那些辭藻之美，而是這些短小的詩是否表達(dá)了她的樸素心聲。解放后南水泉一位農(nóng)戶家的墻上，還可以看到解放戰(zhàn)爭時的街頭詩：中國好比一塊田，蔣幫如石在田間；全國人民齊動員，除掉頑石好種田！[2]107這些詩，當(dāng)時張貼在一幅紅布上，每逢趕集時，就沿村傳遞，掛在村口讓大家閱讀。群眾自己拿起筆來寫詩、讀詩，“是為建設(shè)和平民主的新中國而努力，為建設(shè)新中國人民大眾的新風(fēng)情新愿望而努力，在民主運(yùn)動中，它出現(xiàn)在選民中人民翻身的斗爭中，為實(shí)行民主而歌唱”[14]，被解放了的群眾和被解放了的詩歌一起迎來了新的時代。

由于對詩歌群眾化的深刻認(rèn)識，解放后，田間在他的生活基地河北省懷來縣花園鄉(xiāng)，又開展起新的街頭詩運(yùn)動，并號召大家來動手采風(fēng)。采風(fēng)也是中國的一種優(yōu)良傳統(tǒng)，采風(fēng)的過程本身也是一個政治意味很濃的文學(xué)行動，它往往希望收集異見，匡朝政得失。西漢樂府歌詩“自孝武立樂府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂，緣事而發(fā)，亦可以觀風(fēng)俗，知薄厚云”[15]，所表現(xiàn)的就多是人們普遍關(guān)心的敏感問題，道出了那個時代的苦與樂、愛與恨。而1958年前后的新民歌運(yùn)動，在田間看來，就是一場新的采風(fēng)運(yùn)動，他自然很樂意參與其中。他指出新民歌稱作新國風(fēng)，正因?yàn)樗巧鐣髁x勞動者的創(chuàng)作，采風(fēng)的目的，正是在于能夠了解群眾的真實(shí)意愿。在田間看來，用群眾語言寫成的詩：“每一首詩，句句都有勁，一句也不落空。這里充滿勞動和生活的音響、節(jié)拍和希望。它表現(xiàn)群眾，同時又鼓動群眾，它歌頌群眾，同時又保衛(wèi)群眾。它和勞動人民有共同的語言。”[2]24在這里，田間再次提到這種詩歌有一個十分重要的功能——保衛(wèi)群眾，詩歌自然不是真的子彈，能夠當(dāng)槍使，主要還是通過詩歌表達(dá)政治意圖。田間曾不無自豪地回憶，那時村村有街頭詩，社社有墻頭畫。從1957年冬到1958年春，在河北這一省，僅僅半年時間搜集起來的群眾性詩歌創(chuàng)作就有十多萬件，而在新年的賽詩廣播大會上，則是“六億人民是歌手，詩成山來歌成?！薄Ｈ罕娂娂娡ㄟ^詩歌把自己的誓言變成街頭詩、新民歌。

可以說，當(dāng)詩歌走向大眾，形成了群眾性的詩歌熱潮，也就形成了群眾性地參與政治、爭取民主自由的熱潮。當(dāng)年，延安街頭詩運(yùn)動鼓舞群眾走上抗日戰(zhàn)場，本身已成為一種政治行動。而街頭詩運(yùn)動所受到的“詩到廣場去”的影響，也是一次具有政治擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)策劃，田間很欽佩馬雅可夫斯基的這種作為：有一個時期，他寫了幾千首短詩，把他的詩和畫，張貼在“羅斯塔之窗”里……詩人有一顆決心，一定要叫詩歌走出象牙塔，踏進(jìn)試驗(yàn)田，為千百萬的工農(nóng)群眾服務(wù)。詩人的這種行動，就是共產(chǎn)主義的風(fēng)格[8]96。1958年的新民歌運(yùn)動情況近似，它所依賴的民間文學(xué)基礎(chǔ)，是群眾最得心應(yīng)手的，從而使工農(nóng)兵群眾真正成為新的文學(xué)主體，把詩歌“交還給勞動者，使它永遠(yuǎn)為勞動者所有”（艾青語）?；谏鲜稣J(rèn)識，田間積極參加這種群眾性的詩歌運(yùn)動，他兩次參與了河北束鹿的農(nóng)民詩歌朗誦會，并作《重發(fā)〈紅旗歌謠〉記》，熱烈地盼望著一個新的詩歌春天的到來。

四

田間通過詩的主體與本體的雙重群眾化，鼓勵大眾自主參與文學(xué)行動，培養(yǎng)大眾的批判精神和理性思辨能力，讓文學(xué)與政治成為“公產(chǎn)”，從而確立人民主體性，這種群眾性詩學(xué)觀體現(xiàn)了建構(gòu)中國詩歌型公共空間的努力。田間曾對新中國文學(xué)運(yùn)動作如下展望：毛主席對新文藝的指示，這會使東方與中國有一個新的文藝復(fù)興運(yùn)動。它給我們指出了最寬廣的道路，指出了詩的泉源，指出了詩的靈魂和命運(yùn)。詩人們要像百花盛開，開在一個大花園里，要像槍炮齊發(fā)，響在一個戰(zhàn)場上[2]57。田間堅(jiān)信會有一個盛大的文藝復(fù)興運(yùn)動，而“文藝復(fù)興”這個專有名詞所蘊(yùn)含的文學(xué)意義和政治意義是不言自明的，可見田間寄予詩歌群眾化運(yùn)動的深意。但田間可能忽略了這樣一個至關(guān)重要的問題——1938街頭詩運(yùn)動與1958新民歌運(yùn)動存在的區(qū)別：一是前者完全是詩人們自發(fā)的一種民間的行為，這是構(gòu)成文學(xué)公共領(lǐng)域的必要條件，后者則是由毛澤東提議、各級黨委直接組織領(lǐng)導(dǎo)的官方文學(xué)運(yùn)動；二是街頭詩運(yùn)動時期詩人們可以自由表達(dá)對時事的看法，但到了1958的全民寫詩運(yùn)動，就像毛澤東所批評的那樣——“違反辯證法”，“左”的思想使很多詩歌創(chuàng)作成為行政命令的任務(wù)攤派，變成絕對真理的一言堂?！皬恼蔚慕嵌瓤?，執(zhí)著于真理的那種思想模式必然是專制極權(quán)的，它并不考慮別人的意見，而充分考慮別人的意見正好是真正的政治思維的標(biāo)志”[16]。真正的文學(xué)思維也應(yīng)該允許并尊重他人不同意見的表達(dá)，即文學(xué)領(lǐng)域應(yīng)該是一個百花齊放、百家爭鳴的場所，而非絕對真理的領(lǐng)域。但田間顯然還沒有真正抵達(dá)這個意見的領(lǐng)域，“擁護(hù)真理”對他而言是“詩的第一個條件”[2]74。田間的公共性更多還是偏向于哈貝馬斯的強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性的群體性政治訴求而非阿倫特的強(qiáng)調(diào)差異性、復(fù)多性的個體化表達(dá)，雖然他也強(qiáng)調(diào)：“不能說承認(rèn)人民群眾，就與承認(rèn)作者個性相悖。事實(shí)上，許多詩不管它有沒有寫上‘我’這字，其實(shí)都有‘我’在內(nèi)”[2]212，但群體訴求與個體訴求的關(guān)系、個體利益訴求如何實(shí)現(xiàn)等具體細(xì)節(jié)，田間并未提供給我們。