如果你要對(duì)自己的愛人說一句話,你會(huì)說什么呢?
顧城說:太陽(yáng)落山的時(shí)候,你的眼睛充滿了光明,像你的名字,像輝煌的天穹,我將默默注視你,讓一生都沐浴著光輝。
后來他砍死了自己的愛人。
沈從文說:我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
后來他出軌了。
徐志摩說:我筆下多寫一個(gè)眉字,我口里低呼一聲我的愛,我的心為你多跳了一下。
后來他愛上了一個(gè)又一個(gè)。
我常說這個(gè)世界上最會(huì)騙姑娘的有兩種人,一種是歌手,一種是作家。音樂和文字,是最能打動(dòng)人靈魂的,但打動(dòng),不代表是真的。
有種事情,叫做技巧。
你要相信,總是有一群人,非常擅長(zhǎng)去打動(dòng)別人的靈魂。這群人,也許是政客,也許是歌手,也許是作家,也許是畫家,也許是演員。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)新人演員,是個(gè)演戲非常好的人,但卻是半路出家沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練。開始演戲之后,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,那就是每次拍戲,都會(huì)愛上戲里面搭戲的主角。(特意掩去性別,不用瞎猜了。)這位演員和我聊天時(shí)總說,那些科班出身的演員好厲害哦,一個(gè)眼神就能讓你愛上呢。
演員的第一課總是“解放天性”,以過時(shí)的弗洛伊德理論來看,是開拓挖掘自己的潛意識(shí),把最深的意識(shí)和肢體直接掛鉤。
換句話說,就是當(dāng)你想要表達(dá)愛,你的肢體就可以表達(dá)出愛。這是至高境界。
所以說,愛之中有表演。
那么,愛之中也會(huì)有欺騙。
愛情是一件讓相信和懷疑可以永恒并存的事情。如果你愛上了一個(gè)人,你會(huì)懷疑他,越是深愛,就越會(huì)懷疑他的每一句話每一個(gè)眼神每一個(gè)態(tài)度。
然后你又會(huì)強(qiáng)迫自己相信他,因?yàn)槟汶x不開。既然離不開,除了相信之外,還有什么辦法呢?
很久以前,我看過一個(gè)故事,故事里的年輕人,傾慕于某位小姐,而這位小姐為錢嫁給了別人。年輕人以為,只要自己有錢,就可以追回這位小姐。于是成為了富翁,于是在小姐面前賣弄,那小姐果然與他偷情,這年輕人以為自己找回了曾經(jīng)的愛人。但在真正的生死關(guān)頭,年輕人愿意為愛人付出所有,而愛人卻還以背叛和出賣。
這個(gè)故事,后來被拍成了電影,名叫《了不起的蓋茨比》。作者是偉大的菲茨杰拉德,一個(gè)了不起的愛人,惡棍似的丈夫。他愛上了貴族小姐姞內(nèi)瓦,兩人相處十五個(gè)小時(shí),菲茨杰拉德瘋狂地愛上了對(duì)方,卻被拒絕。
在姞內(nèi)瓦傳出婚訊后的七天,菲茨杰拉德就找了一個(gè)才華橫溢的女人在一起,并終其一生去折磨她,羞辱她,辱罵她,抄襲她的作品,把她逼入精神病院。
菲茨杰拉德因心臟病去世后八年,他的妻子在瘋?cè)嗽喉敇潜换罨顭?。而在菲茨杰拉德的房間內(nèi),深藏著姞內(nèi)瓦寫給他的二百二十七頁(yè)書信,珍愛至死。
致愛人的重點(diǎn),不在于是什么,而在于愛人是誰(shuí)吧。
我們這一生,最孤獨(dú)之處在于,無(wú)論你如何表達(dá),無(wú)論交給別人什么,但真的只有你內(nèi)心里,才知道你真正愛著的那個(gè)人是誰(shuí)。在讀心術(shù)發(fā)明出來之前,終將如此。
所以無(wú)論你擁抱著誰(shuí),無(wú)論你床上是誰(shuí),無(wú)論與你共度余生的是誰(shuí),卻沒有人知道你愛誰(shuí)。你可以說出來,但有人會(huì)相信嗎?就算有人會(huì)相信,而你又能相信她的相信嗎?
庸俗化地去理解致愛人,一枚戒指,一束鮮花,一段陪伴?;蛘咝味系闹聬廴耍枷?、價(jià)值和人生。
這都是空的。
你能致愛人的,唯有愛而已呀。這份愛和婚姻無(wú)關(guān),和人生無(wú)關(guān),和財(cái)富和占有和結(jié)果更是無(wú)關(guān)。只是在你老去,咽氣,甚至是兒女成群圍在你身邊,還有老伴拉著你手的時(shí)候,你心里想著的是另外一個(gè)從未走進(jìn)你生命的人。這種愛,毫無(wú)折扣,毫無(wú)機(jī)心,不生不滅,無(wú)人知曉。
我遇見過一對(duì)老夫妻,真的老到不行,女方強(qiáng)勢(shì),一輩子磕磕絆絆,男人被壓制得說不上話,動(dòng)不動(dòng)就被罵到狗血淋頭。
有一天,老妻去了,孝子賢孫很多,紛紛擾擾了一整天,最后所有子孫都離開,只有老人家獨(dú)自待在老房子里,他擦了擦妻的照片,說了一句:終于只剩下我們倆了。
這不是情話,卻比最偉大的情話更了不起。
我們度過了一輩子,而我只想和你度過一輩子,與真正的愛人度過余生,根本無(wú)需告知,也不需要證明,致愛人的,是“我愿意”。
我經(jīng)常提出一個(gè)反例效應(yīng)。
一個(gè)善于表達(dá)愛情的人,往往是不夠愛的,因?yàn)樗纳朴诒磉_(dá),是出自于更多次愛情的訓(xùn)練。一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻的暖男,往往內(nèi)心是冰涼的,因?yàn)樗芾潇o地觀察女人的需求,而不是出自于本意。
所以,當(dāng)面對(duì)愛人的時(shí)候,再多的表達(dá)也不過是掩蓋內(nèi)心的某種情緒,或者是占有欲,或者是恐懼感,或者是征服心。
愛情若是一種情緒,大概會(huì)被其他種種雜亂的欲望給推擠走了。一個(gè)自私的人,是終身不會(huì)愛上誰(shuí)的,因?yàn)樗麗鄣氖亲约海运桨岩磺袗矍槎纪茢D走了。
你先要有無(wú)私,然后會(huì)去愛。
你去愛了,然后想要給愛人一些什么。然而你可以給出一切,也可以毫無(wú)作為。因?yàn)槟惆炎运綌D出,把愛放進(jìn)了自我之中,從此以后,你的人生或許與人無(wú)關(guān),但你的人生已經(jīng)被鐫刻上了這個(gè)人的名字。
狐貍對(duì)小王子說馴服,馴服你的不是別人,而是你自己的情愿。
對(duì)方不知道,也不需要知道呀。
菲茨杰拉德因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》而爆紅,他的每一個(gè)字都被人們拿來出版和炒作。
但他的女兒把那二百二十七頁(yè)書信還給了姞內(nèi)瓦,這女人守著兩人的書信稿直至一生都沒有拿出來。
誰(shuí)愛誰(shuí),誰(shuí)給誰(shuí),誰(shuí)信誰(shuí),有何重要呢?
愛情就是一件,應(yīng)該被小心翼翼地保存,然后忘記的事情呀。
陸琪
1980年出生,畢業(yè)于浙江傳媒學(xué)院 ,情感心靈、職場(chǎng)勵(lì)志暢銷書作家,被稱為“情感奶爸”。