我有幸遇到了這樣一個(gè)女人，沒(méi)有離開

坦白講，如果當(dāng)初我們沒(méi)有遇見，相愛(ài)，相守至今，我們今天的人生也未必會(huì)不幸福。事實(shí)上，這世上每一對(duì)愛(ài)侶的所謂注定，也都不過(guò)是回頭再看，若是向前，其實(shí)，一切未知。

孫莉 ，大連姑娘，11歲便只身到北京舞蹈學(xué)院，在古典舞專業(yè)學(xué)習(xí)七年，原本是要進(jìn)入大學(xué)部繼續(xù)深造，并且她在附中畢業(yè)時(shí)已經(jīng)擔(dān)綱大型舞劇《魚美人》中的女主角?？墒牵\(yùn)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓這條美麗的魚游到了北京電影學(xué)院的池子里。

她是陪著她的同學(xué)一起來(lái)考的，所謂陪考。這種陪考的故事在各種藝術(shù)院校的學(xué)生中早已經(jīng)被編造成冊(cè)了，尤其是成名成家之后，當(dāng)初陪考進(jìn)入高等藝術(shù)院校，卻一舉成名似乎更加有流芳百世的味道。孫莉沒(méi)有成名成家，充其量也就是個(gè)普通演員加家庭主婦，但她陪考卻是真的，因?yàn)椋?dāng)時(shí)招生考試時(shí)，她在我服務(wù)的那個(gè)考場(chǎng)。

我至今都清晰地記得她完全零準(zhǔn)備地走到教室，然后一臉平靜地朗誦了一首唐詩(shī)——“白日依山盡，黃河入海流”，居然還是個(gè)五言的。她念完之后，又一臉平靜地坐回自己的位置，我在一旁一邊整理著考生報(bào)名表，一邊偷瞄著這個(gè)18歲的大姑娘。那一年，我23歲，正在讀研。后來(lái)回想，我對(duì)她應(yīng)該是一見鐘情吧。可問(wèn)她，她只說(shuō)有些印象，因?yàn)榭匆娺^(guò)那個(gè)大寶的廣告，所以印象還不算是好印象，覺(jué)得我在廣告中油腔滑調(diào)的。

那次考場(chǎng)相遇之后六個(gè)月，她進(jìn)入了北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)，又兩個(gè)月，我們正式開始戀愛(ài)。

學(xué)生時(shí)代的戀愛(ài)現(xiàn)在看來(lái)是純情天真，可當(dāng)時(shí)的自己卻總想有一種泡妞心理，就算特在乎，也要裝腔成小混混的樣子，假裝自己身經(jīng)百戰(zhàn)，歷盡滄桑，一副什么都見過(guò)什么都不吝的鬼樣子，總以為男人不壞女人不愛(ài)這種扯淡特別酷。于是，在年輕的小男孩臉上，你常常會(huì)看到一種故作不羈的單純，他們一旦見到心儀的女孩，就會(huì)立即放大自己這種虛張，生怕成為了乖寶寶，會(huì)被對(duì)方輕看嫌棄，滿腦子想成為老炮兒，卻只能滯留在自己狹窄的想象里。我與孫莉最初相戀時(shí)，便是如此。而她，也真的就配合著我的故作，原來(lái)男孩的無(wú)知也是女孩的鼓勵(lì)養(yǎng)成的。男孩，女孩，好遙遠(yuǎn)的稱謂，那時(shí)的我們，在校園，沒(méi)有任何風(fēng)浪傳奇地相愛(ài)了。

我們談的校園戀愛(ài)很標(biāo)準(zhǔn)。一起去食堂打飯吃飯，我去水房幫她打開水，她下課后會(huì)到我們宿舍玩，我會(huì)一邊喝啤酒，一邊彈吉他唱歌。她和兩三個(gè)女同學(xué)，我和兩三個(gè)男同學(xué)，大家坐在一起神侃亂談，嘻嘻哈哈直到宿舍斷電熄燈。我們點(diǎn)幾支蠟燭，燭光里，她紅著臉，我偷偷地握著她的手。

孫莉是個(gè)單純的女孩，至今都是。這個(gè)世間有許多的事情在她的腦中是不存在的，我以為的一些常識(shí)，她卻會(huì)大吃一驚。直到現(xiàn)在，她依然會(huì)問(wèn)出“一公斤有多大”這樣的問(wèn)題，我反問(wèn)“一公斤什么”時(shí)，她會(huì)不耐煩地再說(shuō)一句“你別管什么，就問(wèn)你有多大”。我笑了，心里覺(jué)得她可愛(ài)，她卻依舊不解我笑的究竟是什么。

其實(shí)，兩個(gè)人在一起生活，不需要懂得所有才是好，彼此間覺(jué)得有趣就剛剛好。

她在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我研究生畢業(yè)留校了，雖然我沒(méi)有直接教過(guò)她，可后來(lái)被廣泛留傳的師生戀也從那時(shí)開始了。沒(méi)錯(cuò)，我們從1997年開始，是師生戀，想來(lái)也真是賺到了，能從校園戀到師生戀，兩段都體驗(yàn)，也真是不錯(cuò)。我們沒(méi)有等到她畢業(yè)，就同居了，所以，又從師生戀進(jìn)入到同居時(shí)代，更是賺！

就像兩個(gè)小孩子過(guò)家家，尤其是她，才21歲，就和初戀男友同居在了一起。我雖然26歲，也開始在大學(xué)教書，可在愛(ài)情這件事上，我恐怕是受她影響，也是不成熟多過(guò)裝腔作勢(shì)的老到。真的就像是在兒童游戲一般，我們互稱老公老婆，一起吃一起睡，當(dāng)時(shí)的我們想到過(guò)天長(zhǎng)地久，但內(nèi)心深處也不知道何為天地，何為長(zhǎng)久。但是，我們都相信自己愛(ài)對(duì)方，甚過(guò)愛(ài)自己。

她不抽煙喝酒，不愛(ài)吃肉，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)動(dòng)。我剛好相反，我每天都好像有用不完的氣力，她偏偏喜歡睡完懶覺(jué)再懶著不動(dòng)。我喜歡熱鬧，喜歡跟老師同學(xué)學(xué)生們聚成一團(tuán)，吃喝玩鬧;她喜歡宅在家里，弄東弄西足不出戶。我曾試圖去影響她改變她，讓她變成我，當(dāng)然我失敗了，她依舊是她，更何況她若不是她，我還會(huì)愛(ài)嗎？人有時(shí)竟會(huì)傻到以為愛(ài)就可以去改造對(duì)方，反而忘了究竟自己愛(ài)的是什么。孫莉卻不同，她似乎天性中就有一種對(duì)愛(ài)的理解與包容。她不是順從，但你也感受不到對(duì)抗，任何事情，在她看來(lái)，似乎都無(wú)關(guān)緊要，我這邊烏云壓境，她瞥了一眼便云淡風(fēng)輕。

孫莉從未試圖去改變我，她只是守著我，而我，也真的改變了。仔細(xì)回想我與她的二十年，她似乎還是當(dāng)年的那個(gè)小姑娘，甚至連長(zhǎng)相都沒(méi)怎么變，只是略微瘦了些，而我卻一直在改變，從內(nèi)心到身型。

2015年9月28日，北京，明星“相愛(ài)20周年”婚宴即將開始前進(jìn)行彩排。圖/CFP

如果一定要說(shuō)變化的話，她變得比以前更美麗。說(shuō)出此話有溜須拍馬之嫌，但我不承認(rèn)。

說(shuō)說(shuō)作為演員的孫莉吧，她是一個(gè)好演員，雖然作品不多也不紅，但這并不影響她是一個(gè)好演員。她不是女明星，絕沒(méi)有各種坊間流傳的種種女明星所具有的奇態(tài)特質(zhì)，也沒(méi)有每日在各類媒體新聞中爭(zhēng)奇斗艷。她沒(méi)有整過(guò)臉動(dòng)過(guò)刀，什么玻尿酸瘦臉針?biāo)桓挪欢?，她用過(guò)最多的美顏方式就是一張面膜外加美圖秀秀。在我們有第一個(gè)小孩多多之前，她也曾被我笑稱是“橫店公主”，一年兩部戲的拍攝幾乎都是橫店大古裝，但我最喜歡的還是她在《天一生水》與《夜半歌聲》中的表演。雖然是我導(dǎo)演的，可能會(huì)有些偏愛(ài)，可在這兩部戲中她的演出讓我開始意識(shí)到，我身邊一起生活多年的女友，我一直以為只是個(gè)小女孩的孫莉，竟然在表演上會(huì)有著如此的天賦。她的戲從內(nèi)到外，不溫不火，不浮夸，不矯情，有感而發(fā)，平淡而有力。她在表演這件事上，說(shuō)不出什么大道理，更從不會(huì)去分析討論，她所依憑的就是天分?？商旆诌@件事，真的不是靠努力就能得到的。

有時(shí)想想，演員這個(gè)行當(dāng)最殘忍的還不是運(yùn)氣好壞，而是天分有無(wú)。不少有著鬼運(yùn)氣而天分不足從至沒(méi)有演員光艷亮麗的光環(huán)遭人輕鄙著，想來(lái)都令人同情?？捎刑旆譀](méi)運(yùn)氣是不是會(huì)更糟糕呢，不好推測(cè)，但有天分能通達(dá)倒不是件難事，孫莉便是?？稍谒硌轁u入成熟之際，她懷上了我們的第一個(gè)女兒——多多。她做了一個(gè)通常女演員都不愿做的選擇，她停止了表演的工作，專心在家開始了帶小孩的家庭主婦生活。

作為家庭主婦的孫莉，愛(ài)孩子陪孩子哄孩子訓(xùn)孩子她樣樣沒(méi)落下。她不會(huì)做飯，但擅長(zhǎng)洗涮，什么洗衣服洗碗洗孩子洗老公，但凡是清洗的工作，她絕對(duì)一絲不茍，確定讓家和家人一塵不染，是她最為堅(jiān)定執(zhí)著的使命。我以前并沒(méi)有那么愛(ài)干凈，尤其是男孩上了大學(xué)住進(jìn)宿舍過(guò)上集體生活之后，更加容易不愛(ài)干凈，打完球一身土就往床上一躺很正常?？勺詮呐c她一同生活之后，講衛(wèi)生便成為了硬性規(guī)定，必須認(rèn)真執(zhí)行，而且她也嚴(yán)格執(zhí)法，從眼神到嘮叨。日積月累，從不間斷。早些年她還出去拍戲，算是沒(méi)人管教我，這一成了職業(yè)家庭主婦，你就真的是無(wú)處遁形了。

黃磊、孫莉出演話劇《暗戀桃花源》的劇照。圖/CFP

有一次，我站在窗臺(tái)上掛窗簾，一腳沒(méi)踩穩(wěn)栽了下來(lái)，在半空中，我望著身下平鋪整潔的床，想著自己剛從院中回來(lái)，沒(méi)有洗澡換睡衣，耳畔就隱約傳來(lái)她斷續(xù)的嘮叨。那一刻，我真希望自己手中有個(gè)神奇遙控器，可以將自己定格在半空中，再喊她過(guò)來(lái)在床上鋪個(gè)毛巾被

“家庭主婦是我現(xiàn)在的工作。”她現(xiàn)在這樣說(shuō)，可她說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有刻意地強(qiáng)調(diào)和渲染，不會(huì)有明星式的惺惺作態(tài)，仿佛照顧自己的老公和小孩是她做出的偉大犧牲，一臉崇高圣潔的若無(wú)其事舉重若輕。孫莉沒(méi)有，她說(shuō)自己是家庭主婦，而且說(shuō)得很平常，也不常說(shuō)，偶而說(shuō)到也是順口提及，依舊云淡風(fēng)輕。

云淡風(fēng)輕這個(gè)詞聽起來(lái)與孫莉很貼切，但略顯夸張，大氣過(guò)度。好吧，孫莉很清淡，這個(gè)描述可能更準(zhǔn)確。她清淡如水，這清淡不是裝扮，也不是修為，而是天性。既然是天性，也就沒(méi)有分別心，她的清淡是沒(méi)有選擇性的，沒(méi)有上下里外之分，不針對(duì)各種，不脫離日常。

她是個(gè)清清淡淡的家庭主婦，這一份清淡，讓人安心，平靜。似乎守著她，時(shí)間會(huì)變得不清晰，你會(huì)感受不到光陰曾經(jīng)滑過(guò)，無(wú)論是在她的臉上，還是你心里。

我們2013年底有了第二個(gè)女兒，名字叫妹妹，這次她生產(chǎn)時(shí)是順產(chǎn)，所以我就在她床邊和她一起待產(chǎn)，從進(jìn)入產(chǎn)房到生下妹妹，整整48個(gè)小時(shí)。當(dāng)妹妹發(fā)出一聲啼哭時(shí)，我望著孫莉疲憊虛弱的臉，心中一陣心疼，可在她眼中，我卻只看見她的喜悅和對(duì)我的安慰。那一刻，我們好像就是對(duì)方。

兩個(gè)女兒的母親，看上去也只像是個(gè)大姐姐的樣子，這個(gè)小媽媽還會(huì)和女兒撒嬌發(fā)嗲，也愛(ài)和女兒們一起打扮梳妝，每當(dāng)她們圍在一團(tuán)親親昵昵時(shí)，我就會(huì)在一旁暗自祈愿——時(shí)光停滯。

再說(shuō)回作為演員的她吧，在徹底成為家庭主婦之后，她唯一還在做的演員工作就是出演話劇《暗戀桃花源》中的云之凡。在劇中，我與她是情侶，在1948年的上海灘相依而別，再聚首，近似四十幾年后的臺(tái)北病房，彌留之際的男主人公與老年的云之凡輕聲話別。我們已演出了近八年，場(chǎng)次逾三百。每一輪的巡回演出，我們都會(huì)持續(xù)兩三個(gè)月，跑遍中國(guó)各省市。在劇場(chǎng)中，我們穿越過(guò)黑暗的側(cè)臺(tái)，走向光明耀目的戲劇舞臺(tái)，在臺(tái)上，深情相擁，生離死別。每當(dāng)最后一幕，我們成為一對(duì)垂老的舊日戀人，在夕陽(yáng)照射的病房中無(wú)聲相對(duì)，她一問(wèn)，我一答，我們咫尺天涯地凝望著對(duì)方，霜白的發(fā)，蒼老的眼，跳動(dòng)緩慢的心和遲疑的雙手，迎面的傷痛和熾燙的淚水。這一切，也不只是在戲中吧，我每每演出至此，便會(huì)想到真實(shí)的人生。

我與孫莉，相守二十一載，人生過(guò)半。在光影舞臺(tái)上，虛幻生活中，一路相依。戲中，她最后離開的身影，終有一天會(huì)在我們的真實(shí)中再現(xiàn)，之后再不現(xiàn)?？墒?，我們不會(huì)怕，也不擔(dān)憂。

坦白講，如果當(dāng)初我們沒(méi)有遇見，相愛(ài)，相守至今，我們的人生一定不會(huì)如今天這般，不說(shuō)幸福，起碼清靜平安。因?yàn)椋矣行矣龅搅怂@樣的一個(gè)女人，沒(méi)有離開。

黃磊

1971年出生于江西南昌，演員、導(dǎo)演、編劇、教師。

孫莉

1977年出生于遼寧大連，演員，2004年3月8日與黃磊結(jié)婚。