“三八線”上的愛戀

口述/王嵎生+整理/徐方清

陳依彌的去世，是我這輩子最大的痛苦，最大的打擊。當(dāng)時(shí)，我在中國(guó)駐斯里蘭卡大使館躺了一個(gè)多星期，茫然若癡，處于半昏迷狀態(tài)。

和陳依彌結(jié)婚的18年里，我們相互間從未有過爭(zhēng)吵，連紅臉都沒有過。而我們“三八線”上的相識(shí)，按老話來講，就是有緣千里來相會(huì)。

“三八線”上

1955年，我被派到朝鮮中國(guó)人民志愿軍開城聯(lián)絡(luò)處工作。同時(shí)派往的還有陳依彌，她后來成為我的結(jié)發(fā)妻子。

在北京通往平壤的列車上，我們便一見鐘情。她剛從日內(nèi)瓦參加第一次印度支那國(guó)際會(huì)議回來，是第二次入朝。一路上，她向我談了很多有關(guān)第一次入朝的艱苦經(jīng)歷，包括多次遇到被美機(jī)空襲的危險(xiǎn)，也談了很多關(guān)于日內(nèi)瓦會(huì)議的花絮。她是上海圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生，英語比較好，同時(shí)又會(huì)英文速記（這在當(dāng)時(shí)是很難得的）。而我是剛從外語學(xué)校畢業(yè)不久的學(xué)生，英文水平很低，連英文打字都不會(huì)。她耐心幫助我，幾乎成了我的老師。

陳依彌長(zhǎng)得并不十分美麗，但卻很甜，臉上常帶有一絲陽光般的微笑。人們同她相處，總感到一種體貼、溫暖和愉快。就這樣，我們?cè)凇叭司€”上開始戀愛，而且是扎扎實(shí)實(shí)的，雙方都是出自內(nèi)心的相互愛慕。

我們從來沒有談過，你喜歡我什么，我喜歡你什么。我們也不問家庭條件，直到后來結(jié)婚的時(shí)候，我才知道她比我長(zhǎng)一歲，但由于她出生月份靠后，我月份靠前，其實(shí)就大我?guī)讉€(gè)月?，F(xiàn)在你問我看上她什么，我還是不知道，也覺得沒必要搞清楚。

在朝鮮短短的一年，我們的戀愛似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的“三部曲”。

先是在開城聯(lián)絡(luò)處。那是我們初識(shí)和相互了解的階段，也是熱戀和難分難舍的階段。她經(jīng)常去板門店參加軍事停戰(zhàn)協(xié)定雙方聯(lián)席會(huì)議，擔(dān)負(fù)著從速記、打字到翻譯全過程的日常工作。在這流水作業(yè)的過程中，我只能搞一些英譯中的工作。

為了幫助我提高業(yè)務(wù)水平，陳依彌業(yè)余時(shí)間幾乎是手把手教我英文打字，約會(huì)時(shí)也忘不了用英語交談和介紹各自的身世和經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，因?yàn)楸容^年輕，膽子也比較大，有時(shí)夜晚外出散步，接近“三八線”警戒區(qū)，哨兵們常開玩笑地說，你們只顧談戀愛不要命了。

當(dāng)時(shí)雖已停戰(zhàn)，但朝鮮南北雙方關(guān)系仍很緊張。在南北兩方各有五個(gè)口岸，設(shè)有中立國(guó)監(jiān)察委員會(huì)的工作組，由瑞士、瑞典、波蘭和捷克四國(guó)組成。因朝方需要英文翻譯，組織上便把我借調(diào)給了朝鮮人民軍，派到新義州口岸工作。這樣，我們的戀愛便進(jìn)入了“兩地書”階段，陳依彌在“三八線”上，我在鴨綠江畔。我之前由于經(jīng)歷過初戀失敗的痛苦，加之我也聽說日內(nèi)瓦和北京各有一個(gè)高級(jí)青年翻譯在追求她，感到不太放心，擔(dān)心再遭失戀之苦。

但人是不一樣的，有的愛虛榮，有的喜歡真誠(chéng)，講志趣。陳依彌把別人追求她的事都寫信告訴了我，說這幾個(gè)人雖好，但并非她的意中人，請(qǐng)我放心。同時(shí)，她利用在總部工作的有利條件，經(jīng)常向我吹一點(diǎn)有關(guān)形勢(shì)和政策的風(fēng)，并繼續(xù)指點(diǎn)我如何提高英文水平。我們的戀愛關(guān)系進(jìn)一步向縱深發(fā)展，而且都是認(rèn)真對(duì)待的。

大概半年多以后，由于美韓方面的破壞，國(guó)際監(jiān)察委員會(huì)不得不停止在口岸的活動(dòng)，撤銷了工作組。于是我又回到了開城聯(lián)絡(luò)處。這時(shí)組織已決定調(diào)我回國(guó)，但考慮到我同依彌的關(guān)系，特別照顧，讓我延長(zhǎng)兩個(gè)月，等她一起回國(guó)。

對(duì)夫婦關(guān)系來說，人們常講“小別勝新婚”;對(duì)青年戀人來說，久別重逢簡(jiǎn)直是勝入仙境了。我們熱烈地?fù)肀е侵?，誰也離不開誰，其他翻譯追求她的一疊情書，也在這無聲的純潔愛情的火焰中化為灰燼了。

我們決定結(jié)婚，誓言不論是遭遇夏日的泥濘，還是冬天的寒雪，我們一定要終身相伴，直到永遠(yuǎn)。雖然不是現(xiàn)在意義上的閃婚，但在當(dāng)時(shí)還是很快的。

1956年12月下旬，抗美援朝六周年之際，我們以非常儉樸的方式在北京結(jié)婚了。我們買了點(diǎn)香蕉和水果糖，叫了些同學(xué)和同事，幾十個(gè)人吃了喜糖，就走了。沒有婚宴，就是讓親朋好友見證一下。

攜手錫蘭

我和陳依彌結(jié)婚后不久，便被調(diào)往籌建駐錫蘭（斯里蘭卡的舊稱）使館的工作。1957年5月，我們作為第一批外交官，隨同我國(guó)首任駐錫蘭大使張燦明，經(jīng)香港乘維多利亞號(hào)游輪，到達(dá)錫蘭首都科倫坡，整個(gè)行程耗時(shí)九天。當(dāng)時(shí)，陳依彌已經(jīng)懷有五六個(gè)月的身孕。

1956年，王嵎生（右）與陳依彌從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后就結(jié)婚了。

從港口碼頭到我們的臨時(shí)駐地，不斷看到錫蘭老百姓向我們伸出大拇指，用非常簡(jiǎn)單樸實(shí)的語言，連聲歡呼：周恩來！中國(guó)大米！我們因熟悉情況，也伸出大拇指呼應(yīng)說：班達(dá)拉奈克！錫蘭橡膠！

所羅門·班達(dá)拉奈克是庫(kù)瑪拉通加總統(tǒng)的父親。他1956年出任總理后開始調(diào)整外交政策，改變了政治上對(duì)社會(huì)主義國(guó)家懷疑和不友好的態(tài)度。次年1月31日至2月5日，周恩來總理和賀龍副總理應(yīng)他的邀請(qǐng)?jiān)L問錫蘭。訪問結(jié)束后，2月7日，兩國(guó)正式宣布建交。

中國(guó)大米和錫蘭橡膠在錫蘭是有口皆碑的。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1952年（當(dāng)時(shí)兩國(guó)還未建交），錫蘭政府冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，沖破美國(guó)對(duì)我國(guó)的封鎖禁運(yùn)，毅然同我國(guó)簽定了大米與橡膠易貨貿(mào)易協(xié)定，大大緩解了我國(guó)的燃眉之急。我國(guó)也以優(yōu)惠價(jià)格及時(shí)向錫蘭提供了他們急需的大米。

我們一行一踏上錫蘭國(guó)土，就強(qiáng)烈感受到中錫友誼的良好氛圍，很多事辦起來都比較順利。大使破格提前呈交了國(guó)書，使館館址和我們的住處很快得到了解決。我和陳依彌的第一個(gè)孩子在首都一家醫(yī)院誕生后，也備受照顧，醫(yī)生和護(hù)士都主動(dòng)打電話到使館祝賀，說錫蘭又增添了一個(gè)中國(guó)小朋友。幾年后，我們的第二個(gè)孩子也在錫蘭出生，為了紀(jì)念我們?cè)阱a蘭的工作、生活和友誼，我們就給女兒取名為蘭濤，意為錫蘭的波濤。而幾年前出生的大兒子取名朝華，是為紀(jì)念中朝友誼和我們夫婦在“三八線”上的愛戀。

我們倆結(jié)婚后，也沒有經(jīng)歷所謂的磨合期，雙方很默契。我們都是事業(yè)型的干部，工作都很忙。我們夫婦是第一批踏上錫蘭國(guó)土的中國(guó)外交官，參加了全部建館工作。當(dāng)時(shí)我們還只是十八級(jí)和二十級(jí)的科員，（陳依彌比我高兩級(jí)），但工作任務(wù)卻很艱巨。她在調(diào)研室承擔(dān)著繁重的翻譯和資料工作。我除調(diào)查研究工作外，還做翻譯，負(fù)責(zé)新聞公報(bào)，幫助跑外勤，只要工作需要，什么都干，簡(jiǎn)直是個(gè)萬金油。

1959年，錫蘭發(fā)生震驚世界的刺殺事件。這一年的9月25日，傳來了意想不到的噩耗：班達(dá)拉奈克總理被一個(gè)大和尚槍擊，身中數(shù)彈。

班達(dá)拉奈克是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，每遇高僧，他總是要行90度以上的朝拜禮或跪拜禮，以示尊重。這一天，正當(dāng)他行朝拜禮抬身時(shí)，被朝拜的大和尚在近距離從黃袍袈裟內(nèi)開槍，向他胸部連擊。次日，班達(dá)拉奈克與世長(zhǎng)辭。一個(gè)佛祖的忠實(shí)信徒竟然被佛祖的代表—— 一個(gè)高僧殺害了，而且是選擇在朝拜后者的時(shí)候，這真是歷史的諷刺和悲劇。

班達(dá)拉奈克出身于名門貴族，英國(guó)牛津大學(xué)法律系畢業(yè)，獲倫敦內(nèi)殿法學(xué)會(huì)高級(jí)律師資格，曾在英國(guó)殖民政府當(dāng)過部長(zhǎng)。他早在留學(xué)英國(guó)期間，就開始表現(xiàn)出愛國(guó)主義熱忱。他出任總理后，一改過去政府親英政策，對(duì)外奉行和平中立、反對(duì)殖民主義的外交政策，維護(hù)民族獨(dú)立和國(guó)家主權(quán)，與中國(guó)和蘇聯(lián)建立外交關(guān)系。對(duì)內(nèi)實(shí)行國(guó)有化政策，把外國(guó)人的橡膠園和茶葉種植園收歸國(guó)有，撤除英國(guó)在錫蘭的軍事基地。英國(guó)和親英勢(shì)力視他為叛徒，必欲除之而后快。班達(dá)拉奈克被暗殺的悲劇正是在這一背景下發(fā)生的。

西里瑪沃·班達(dá)拉奈克，我們內(nèi)部親熱地稱她為班夫人，原是大家閨秀和家庭婦女，也從事一些社會(huì)活動(dòng)，曾擔(dān)任過錫蘭婦女協(xié)會(huì)主席。丈夫被害后，她毅然決定走出廚房從政。1960年5月出任自由黨主席，7月該黨在大選中獲勝，她隨即出任總理，直至1965年。之后的5年里她擔(dān)任反對(duì)黨領(lǐng)袖。1970年，她再次出任總理，這次在任達(dá)7年之久。

執(zhí)政期間，班夫人繼承夫志，但又不拘一格。在內(nèi)政外交以及同我國(guó)關(guān)系方面都大大向前邁進(jìn)一步。她先后三次訪華。在班夫人1962年和1972年兩次訪華期間，陳依彌都參加接待工作。1964年，陳依彌又作為宋慶齡的生活秘書兼翻譯陪同訪問錫蘭。正因?yàn)橥喾蛉硕啻谓佑|，陳依彌后來也和班夫人建立了非常好的私人關(guān)系，為我們夫婦后來同班夫人及其家族的友好關(guān)系奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。而她私下也曾對(duì)我說過，班夫人真是個(gè)了不起的女人，堪稱錫蘭的巾幗英雄，在哪一方面都不比老班達(dá)拉奈克遜色。

到1961年我和陳依彌先后回國(guó)，我們?cè)谒估锾m卡駐外的第一個(gè)四年任期雖然工作很忙，也經(jīng)歷了班達(dá)拉奈克刺殺事件的沖擊。但這4年中，我們總體上生活得很愉快，很充實(shí)。

由于工作需要，我們幾乎跑遍了整個(gè)錫蘭島。我們?cè)谝吧鷦?dòng)物園近處看到過漂亮的母豹，以及在落日余暉中兩個(gè)大象家庭在湖邊聚會(huì)、戲水和親吻的場(chǎng)面，我們夫妻雙雙騎上大象，漫步在原野上。我們到過有周總理和鐵托總統(tǒng)等名人種過紀(jì)念樹的亞洲最大的佩瑞黛尼亞植物園。我們看過全世界佛教徒都十分向往的佛牙。我們還沿著周總理的足跡爬上了西格麗亞石峰，眺望錫蘭三園美景——茶園、橡膠園和椰子園，層層疊疊，各具特色，令人向往。

后來，我們還利用假日，到綠色地毯一般的大茶園小住數(shù)日，領(lǐng)略了那里茶葉的芳香，品嘗了世界上最好的紅茶。我們還到過世界有名的軍事海港——亭可馬里，看望過那里的情人石。據(jù)說，錫蘭一對(duì)戀人正是在此投海殉情的。我們?cè)谇槿耸蠠崃覔肀?，體驗(yàn)著時(shí)代的幸運(yùn)和幸?！橇鹤r(shí)代、羅密歐與朱麗葉時(shí)代一去不復(fù)返了！

共患難

回國(guó)后，由于“反右運(yùn)動(dòng)”以及文化大革命，我和陳依彌各自的大家庭都受到了沖擊。

我本人受到的沖擊還好，但我哥哥被定成右派，被發(fā)放到鄉(xiāng)下進(jìn)行勞動(dòng)改造。后來，嫂子因?yàn)槌惺懿涣藟毫透募蘖?，丟下三個(gè)孩子，跟著我在安徽南陵老家的妹妹一家生活。妹妹條件不好，自己也有孩子，根本負(fù)擔(dān)不起。我當(dāng)時(shí)的工資是一個(gè)月69塊錢，每個(gè)月給妹妹寄30。我?guī)缀跄贸鲆话氲墓べY來資助妹妹，一直到哥哥的三個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人。

陳依彌從來沒有因?yàn)槲业募彝ヘ?fù)擔(dān)而有過半句怨言，她總是優(yōu)先考慮我家里需要什么，我妹妹那邊需要什么。而我這邊，也盡可能去考慮陳依彌家里的需要，盡可能多幫忙。在我看來，這都是自然而然發(fā)生的，發(fā)自內(nèi)心去做的，沒有任何做作和刻意，因?yàn)閻垡粋€(gè)人自然就要多為對(duì)方著想。陳依彌也是如此，當(dāng)時(shí)她的級(jí)別比我高，工作也比我更忙，但在家庭生活中，她還是盡量做得比我多。

陳依彌在上海圣約翰大學(xué)的畢業(yè)照。圖/王嵎生提供

我的岳父曾是中緬公路的工程師，這樣的知識(shí)分子家庭在文革中受到的沖擊比我的大家庭更大，數(shù)次被抄家，岳父視為珍寶一般的書籍也被燒掉了很多。當(dāng)時(shí)，為了讓岳父母少受些沖擊，我們也想方設(shè)法。后來還找了外交部的紅衛(wèi)兵組織，派了兩個(gè)紅衛(wèi)兵去了一趟，告訴正在岳父母家抄家的紅衛(wèi)兵，哪些東西不能動(dòng)。當(dāng)時(shí)，紅衛(wèi)兵內(nèi)部的傳達(dá)和勸誡還是有效果的。

陳依彌當(dāng)時(shí)的壓力也比較大，一方面家里被抄了家，擔(dān)心父母，另外她自己也因?yàn)榧彝コ錾肀毁N了很多大字報(bào)，說她是資產(chǎn)階級(jí)小姐。我就告訴她，不管怎樣，我都會(huì)信任她，盡可能給她精神上的安慰和扶持，而對(duì)于她的家里，我也盡一切可能維護(hù)。

我和陳依彌當(dāng)時(shí)級(jí)別都還比較低，受到的沖擊并不大，就是思想負(fù)擔(dān)比較重。不過，由于我們的立場(chǎng)和認(rèn)識(shí)一致，從來沒有對(duì)彼此有絲毫的懷疑。當(dāng)時(shí)，很多家庭內(nèi)部鬧矛盾，主要是因?yàn)檎瘟?chǎng)有分歧。

我當(dāng)時(shí)脾氣還比較急躁，有時(shí)容易跟人造成矛盾。而陳依彌的性格比較溫和，我跟誰鬧了矛盾，她就跟誰搞好關(guān)系，而不是像有些夫妻那樣站在同一條戰(zhàn)線上，一致對(duì)外，反而讓一些矛盾激化。要形容的話，我覺得當(dāng)時(shí)我們倆是建立了“家庭合作互助機(jī)制”。

1971年初，我和陳依彌二進(jìn)宮，第二次到駐錫蘭（這時(shí)已快更名為斯里蘭卡）大使館工作。這個(gè)時(shí)候，我們的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大，要留在國(guó)內(nèi)上學(xué)，而我們不得不與孩子們長(zhǎng)期分離。但對(duì)于外交官來說，這別無選擇。

這次再度駐外也有一個(gè)非常大的好處，就是避免了后面因?yàn)槲母锟赡軒淼母鄾_擊。

兩段忘年交

1970年底，國(guó)內(nèi)文化大革命如火如荼，極左思潮洶涌澎湃。這時(shí)候，我國(guó)駐錫蘭使館一個(gè)外交部的干部也沒有了，臨時(shí)代辦是兄弟單位的外行，掌握著使館的大權(quán)。國(guó)慶招待會(huì)時(shí)，使館大門口的橫幅上寫著亮晶晶的幾個(gè)大字：槍桿子里面出政權(quán)！引起駐在國(guó)強(qiáng)烈反應(yīng)。周恩來總理聞報(bào)后很是生氣，批評(píng)說，這么一個(gè)重要的大使館，一個(gè)外交部的外交官都沒有，你們?cè)趺捶判牡孟隆?/p>

正是在這種情況下，外交部火速派經(jīng)驗(yàn)豐富的楊正凡參贊去任代辦。我們夫婦因熟悉錫蘭情況，也被選派去做楊的助手，并于1971年初上任。經(jīng)過文化大革命的洗禮，我們政治上也比較趨于成熟，努力為使館糾正極左思潮，為開創(chuàng)對(duì)斯里蘭卡關(guān)系的新局面做了大量具體和細(xì)致的工作。

這時(shí)候已進(jìn)入中年的我們夫婦二人，在使館的工作中已都能獨(dú)當(dāng)一面。我擔(dān)任研究室主任，她負(fù)責(zé)辦公室禮賓、文書和高級(jí)翻譯工作，兼管處理軍援事務(wù)，斯里蘭卡軍方戲稱她為女武官。我們配合默契，共同交了很多朋友，特別是班夫人家族成員，如她的弟弟、私人秘書拉特瓦特，她的貼身秘書、大女兒蘇尼特拉，她的兒子、國(guó)會(huì)議員阿魯拉，以及她的小女兒錢德里卡小姐，就是后來于1994年至2005年出任斯里蘭卡總統(tǒng)的庫(kù)瑪拉通加夫人。

當(dāng)時(shí)的錢德里卡小姐早已是一個(gè)開始成熟的女青年，剛從法國(guó)留學(xué)回國(guó)，說一口非常流利的法語和英語，在政府從事農(nóng)業(yè)發(fā)展方面的工作。我因當(dāng)時(shí)正在業(yè)余學(xué)習(xí)法語，并正在研究斯里蘭卡的社會(huì)和農(nóng)業(yè)問題，同她的共同語言較多，好像一見如故，很快成了忘年交。我們相約，每星期我去她家（總理住宅）一次，她先教我法語，然后我教她幾句中國(guó)話。每次她都十分認(rèn)真地教和學(xué)，然后熱情款待，與我暢談國(guó)家大事，縱論國(guó)際形勢(shì)。我很快發(fā)現(xiàn)她才華橫溢，對(duì)政治問題很敏感，看問題尖銳，為人誠(chéng)懇坦率。

有一天，在一次晚宴上，她正好坐我左邊。她忽然問我：美國(guó)中央情報(bào)局和蘇聯(lián)克格勃在斯里蘭卡活動(dòng)很厲害，到處鉆營(yíng)奔走，搜集情報(bào)，你們中國(guó)使館看來不怎么活動(dòng)，這樣如何能掌握情況，處理好問題？我說，沒有一個(gè)使館不需要及時(shí)了解情況，但國(guó)家的制度不同，政策就不同，了解和搜集情況（西方叫情報(bào)）的手段、途徑和方式當(dāng)然也就不一樣。我們?nèi)绻械接惺裁磫栴}不清楚，我們就會(huì)去找你舅舅和姐姐，有時(shí)也可能去找你或其他有關(guān)官員問個(gè)明白。她非常聰明，一點(diǎn)就通，會(huì)心地笑了。

說實(shí)在的，我同她的忘年之交，不僅讓我在學(xué)習(xí)語言上受益匪淺，更重要的是增進(jìn)了友誼，她幫我熟悉和了解到很多在一般情況下不太可能知道的問題和動(dòng)向，對(duì)使館及時(shí)準(zhǔn)確地分析情況和處理問題，促進(jìn)兩國(guó)友好關(guān)系，起到了很好的作用。南斯拉夫一位外交官曾問我：你去學(xué)法語是不是醉翁之意不在酒？我明確地告訴他說：在酒！其實(shí)，在不在酒，有外交經(jīng)驗(yàn)的人心里都很清楚，醉翁之意在于交友。

陳依彌同班夫人的關(guān)系在這一段時(shí)間里也可以稱作是忘年之交。班夫人1970年第二次出任總理時(shí)，身體不太好。應(yīng)她的要求，我國(guó)政府派了包括針灸、心臟和神經(jīng)三方面專家的醫(yī)療組到斯里蘭卡為她治病。陳依彌因?yàn)槭桥饨还?，英文又比較好，辦事較方便，當(dāng)時(shí)便充當(dāng)了聯(lián)絡(luò)兼翻譯。

由于陳依彌認(rèn)真負(fù)責(zé)，對(duì)班夫人精心照顧，很快便成了班夫人的密友，經(jīng)常出入于總理府和總理官邸。班夫人幾乎把她看成自己的女兒一樣，有時(shí)情不自禁地向她吐露家庭乃至政府工作方面的煩惱和打算，甚至還問該怎么辦好。班夫人還特地向門衛(wèi)交代，陳女士去她那里，無須事先預(yù)約，憑身份證便可隨時(shí)進(jìn)入。

意外訣別

1974年國(guó)慶節(jié)后，我們回國(guó)休假。這是我們參加工作二十多年后第一個(gè)長(zhǎng)假，機(jī)會(huì)難得。我們帶著大兒子朝華第一次回到了家鄉(xiāng)安徽南陵縣，登上了黃山，觀看日出;游覽西湖，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的蘇堤和白堤，觀賞三潭印月，然后回到北京，一家五人（這時(shí)第三個(gè)孩子也已11歲）團(tuán)圓歡聚，并第一次合影留念。這時(shí)候，我們的官階不高，我只是個(gè)三等秘書，陳依彌也只是個(gè)二等秘書。但我們都感到滿足和充實(shí)，好像是在度第二個(gè)蜜月。

但天有不測(cè)風(fēng)云，沒想到這竟是我們一家最后一次團(tuán)聚。黃山歸來后不到一個(gè)月，我一生中最大的不幸發(fā)生了。

12月12日，在我們結(jié)束休假返館前夕，陳依彌忽然得了重感冒?？紤]到使館年終總結(jié)需要我們趕回，機(jī)票已買好，我希望最好行期不變。她雖然有些勉強(qiáng)，但還是準(zhǔn)備遷就我。13日早晨，一量體溫，已不發(fā)燒，她雖然感到不適，仍決定跟我一起走。結(jié)果一路病情發(fā)展，15日到科倫坡后，轉(zhuǎn)為心肌炎。我一夜守候，班夫人還派了她的私人醫(yī)生來會(huì)診，結(jié)果仍搶救無效。16日清晨5時(shí)零5分，也即回到使館18個(gè)小時(shí)后，陳依彌與世長(zhǎng)辭，與我永別。一句話也沒留下來。

這一出乎意料的打擊使我傷心至極，臥床一個(gè)多禮拜，一直處于半昏迷狀態(tài)。睡夢(mèng)中，我們夫妻雙雙，一會(huì)兒來到朝鮮松岳山下的泉水邊，一會(huì)兒擁抱在情人石上，一會(huì)兒又在印度洋的海灘上嬉戲。

后來逐漸清醒，想起青山處處埋忠骨，決定把她的部分骨灰埋葬在科倫坡，并同意以大使館名義為她立了碑，以示永恒紀(jì)念。墓碑不是以我的名義立的，是以大使館的名義立的。此后，幾乎每年清明節(jié)，大使館都會(huì)前往祭奠。

依彌不幸逝世的噩耗傳出，驚動(dòng)了很多朋友和駐在國(guó)領(lǐng)導(dǎo)。斯里蘭卡總統(tǒng)急電向我慰問?？偫戆噙_(dá)拉奈克夫人當(dāng)日也來唁電表示深感悲痛和難過，并稱贊陳依彌的純樸以及生前對(duì)她本人的友誼。斯貿(mào)易部長(zhǎng)、陸軍司令和海軍參謀長(zhǎng)等各界政要一百多人也前來吊唁。

使我最難忘的是，在向遺體告別時(shí)，一向活潑的錢德里卡小組（現(xiàn)在的總統(tǒng)庫(kù)馬拉通加夫人）邁著沉重的步子，手捧鮮花，一步一步向我走來。她說，她是代表她母親班夫人來的。她緊握著我的手。她沒有流淚，但從她的面部表情不難看出，她為我失去親人而分擔(dān)著我那極度的悲傷。

當(dāng)時(shí)我妻子只是二等秘書，斯政府如此破格吊唁，充分反映了兩國(guó)關(guān)系情深誼重，也是陳依彌個(gè)人努力工作的結(jié)果。依彌當(dāng)時(shí)是班夫人家中的?？秃蜎]有軍銜的女武官，同軍方關(guān)系也非常密切。對(duì)她的哀悼，實(shí)際上也有相當(dāng)程度的感情因素。

1974年的最后一天，也就是祖國(guó)同胞合家團(tuán)聚的除夕，懷著極度的悲傷和不知如何面對(duì)家人的內(nèi)疚，帶著依彌的另一部分骨灰回到了北京。一路上，我思緒萬千，生平第一次感到好像生活失去了目標(biāo)，不知今后怎么活下去。

陳依彌在外交部人緣非常好，她忽然病逝的噩耗傳到北京后，在部?jī)?nèi)和親友中引起了極大的震驚。1975年1月初，在部里舉行的追悼會(huì)上，很多同事和朋友為我們?yōu)⑾铝藗闹疁I，痛哭失聲。

中年喪妻，同白發(fā)人送黑發(fā)人一樣，原本就是人間的一個(gè)悲劇。依彌的不幸病逝，在很大程度上是我不顧她有病而堅(jiān)持如期返館造成的。這是我再也沒有機(jī)會(huì)改正的過失，也是我無法彌補(bǔ)的損失，使我一生都感到內(nèi)疚。她去世后，差不多有半年多，我每晚都要服安眠藥才能入睡。每逢佳節(jié)，我都備感傷心，常寫詩(shī)以寄托哀思。在第一個(gè)元宵節(jié)之夜，我曾賦詩(shī)一首并焚之，盼望能寄往她所在的天堂：

明月出東方，

京城一片歡。

欲與卿偕樂，

只待入夢(mèng)鄉(xiāng)。

帶回來的骨灰，一開始存放在八寶山。三年后，利用前南斯拉夫總統(tǒng)鐵托訪華的機(jī)會(huì)，在征得外交官和公安部等相關(guān)部門的同意后，我親手將骨灰灑在西湖蘇堤的望山橋下。那里，留下了我們夫婦和三個(gè)孩子最后的團(tuán)圓和歡笑。

近些年，我每年都會(huì)利用去江浙滬一帶的機(jī)會(huì)，順道去杭州蘇堤走走。

王嵎生

1929年生于安徽南陵。浙江大學(xué)中國(guó)文學(xué)系肄業(yè)。1954年畢業(yè)于北京外國(guó)語學(xué)院英國(guó)文學(xué)系。中國(guó)前APEC高官、前駐哥倫比亞大使。

陳依彌

1928年出生于上海。1946年考入上海圣約翰大學(xué)英國(guó)文學(xué)系。1950年、1962年，兩次參加日內(nèi)瓦會(huì)議。上世紀(jì)70年代，任外交部辦公廳翻譯室英文處副處長(zhǎng)。1974年，在斯里蘭卡病逝。