《百年孤獨(dú)》的另一種讀法：召喚一座幽靈宅院

胡少卿

哥倫比亞作家達(dá)索·薩爾迪瓦爾的《馬爾克斯傳》是一本以老宅開頭又以老宅結(jié)尾的書。它的開頭第一段是：“1952年3月初，加夫列爾·加西亞·馬爾克斯隨母親去阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，出售他誕生于斯的外祖父母的老宅。這次故鄉(xiāng)之行，正像多年以后他再三說過的那樣，也許是他文學(xué)生涯中具有決定性意義的事情?！?這本傳記以《百年孤獨(dú)》大獲成功收束，在全書的最后一段，作者再次強(qiáng)調(diào)指出，馬爾克斯的寫作是為“‘返回阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的老宅，返回流逝的時(shí)光”，“進(jìn)入那些長(zhǎng)年累月游蕩于老宅的幽魂的國(guó)度，并與他們和解”。本書原名《回歸本源》，它的敘述主線便是將馬爾克斯在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)描述為一次朝向童年的回溯，年歲的增長(zhǎng)與心靈的回顧構(gòu)成一種“交叉跑動(dòng)”，如同T. S.艾略特在詩中所言：“我們將不會(huì)終止我們的探尋，╱我們所有的探尋的終結(jié)╱將來到我們出發(fā)的地點(diǎn)╱并且將第一次真正認(rèn)識(shí)這個(gè)地點(diǎn)?！?/p>

如此為馬爾克斯寫出《百年孤獨(dú)》的前半生定調(diào)體現(xiàn)了傳記作家對(duì)傳主言論的尊重。馬爾克斯曾坦言，《百年孤獨(dú)》產(chǎn)生于他著魔般的想回外祖父母老宅的念頭。與大幅拔高《百年孤獨(dú)》的象征含義相比，馬爾克斯自己可能更傾向于一種平實(shí)的解釋。在1983年的訪談錄《番石榴飄香》中，他說：“評(píng)論家在小說家的作品里找到的不是他們能夠找到的東西，而是樂意找到的東西……《百年孤獨(dú)》根本不是什么一本正經(jīng)的作品?！薄拔抑皇窍胨囆g(shù)地再現(xiàn)我童年時(shí)代的世界?！?在同一本書中，馬爾克斯提到了童年的宅院對(duì)他刻骨銘心的意義：“我記得最清楚并經(jīng)常回憶的不是我家里的人，而是我和我的外祖父母曾經(jīng)居住多年的坐落在阿拉卡塔卡的那幢房子。至今，它仍然是使我神魂縈繞的一種夢(mèng)境。不僅如此，每天早晨，當(dāng)我睜眼醒來，我總感到我夢(mèng)見自己正呆在那幢房子里。我感到我并不是回到了那兒，而是本來就呆在那兒?！?1952年，25歲的馬爾克斯和母親一起去賣掉這所宅院，只是在物理上斬?cái)嗔撕头孔拥年P(guān)聯(lián)，而心理上的聯(lián)系卻貫穿一生。自21歲即已開始的《百年孤獨(dú)》的寫作，可以視為對(duì)這一精神性債務(wù)的清償。通過寫作，馬爾克斯試圖把自己從關(guān)于那座宅院的記憶中解放出來。

從宅院的角度重讀《百年孤獨(dú)》，會(huì)打開一些新鮮的面向。我們可以看出，盡管在縱向的時(shí)間軸上，一家七代人頻繁地更迭，但在橫向的空間軸上，空間的騰挪卻極其微小，其人物活動(dòng)的中心地點(diǎn)始終是布恩迪亞家的宅院。自始至終，整部小說可視為一座宅院的興衰史。在小說開頭家族的盛年，這座“雪白如鴿子的新家”得以擴(kuò)建成形，它在參觀者的眼中顯現(xiàn)：

建村元老的兒孫們依次參觀了擺放有歐洲蕨和秋海棠的長(zhǎng)廊，各個(gè)安靜的房間，彌漫著玫瑰芬芳的花園，最后來到客廳，簇?fù)碓诟采w著雪白床單的新奇發(fā)明周圍。4

在小說結(jié)尾，隨著人事凋敝，這座宅院已經(jīng)成為動(dòng)植物的領(lǐng)地，人只能活動(dòng)在有限的“石灰圈出的領(lǐng)地”。家族興盛，則宅院清新;家族敗落，則宅院頹喪。有一兩次，宅院的女主人試圖重振家族，總是從翻新、打掃宅院開始。宅院里不變的空間存在承載了一圈圈時(shí)間的銹跡。它們?cè)谛≌f中反復(fù)出現(xiàn)，見證了光陰的流逝：上校的金銀器作坊，數(shù)代人沉浸其中的智者梅爾基亞德斯的房間，女眷們刺繡聊天的秋海棠長(zhǎng)廊，兩代蕾梅黛絲奪走男人性命的浴室，注視著兩代布恩迪亞死去的栗樹。宅院的修建者和維護(hù)者烏爾蘇拉漫長(zhǎng)而穩(wěn)固的存在，使她在建筑學(xué)意義上成為宅院的一部分。在生命的最后歲月，她已經(jīng)失明，但還能憑借記憶、聲音、氣味，像正常人一樣在宅院里走動(dòng)、操持家務(wù)。這個(gè)永恒的女人，已經(jīng)融入宅院，成為承受布恩迪亞家族動(dòng)蕩不安的男人折騰的屏障。

這座宅院的原型便是馬爾克斯魂?duì)繅?mèng)縈的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)的老宅，10歲以前他一直生活在那里?！恶R爾克斯傳》收錄了建筑學(xué)家復(fù)原的外祖父母宅院的平面圖（得到馬爾克斯的確認(rèn)）。從圖中可以看出，門前有兩棵巴旦杏樹，院中有一棵栗子樹，貫穿中心地帶的是一條秋海棠長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊兩側(cè)分布著會(huì)客室、銀匠作坊、餐廳、臥室、食品儲(chǔ)藏室、廚房等功能區(qū)塊，房屋布局與《百年孤獨(dú)》中死者何塞·阿爾卡蒂奧回家報(bào)信的“血線”流經(jīng)的路徑吻合：

一道血線……從緊閉的大門下面潛入，緊貼墻邊穿過客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過另一個(gè)房間，劃出一道大弧線繞開餐桌，沿秋海棠長(zhǎng)廊繼續(xù)前行，無聲無息地從正給奧雷里亞諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭妲的椅子下經(jīng)過而沒被察覺，鉆進(jìn)谷倉，最后出現(xiàn)在廚房，烏爾蘇拉在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包。5

馬爾克斯正是以外祖父母的宅院為藍(lán)本來想象《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家的房子。這幢老宅之于他，如同孕育想象力之蛋的鳥巢一樣重要。

錢穆先生在《鬼與神》（見《湖上閑思錄》）一文中，曾從心理學(xué)角度解釋“鬼”的想象的出現(xiàn)。從前的世界過于靜止不變，“居住的房屋，一樣地一輩子居住，臥室永遠(yuǎn)是那間臥室，書房永遠(yuǎn)是那間書房”，坐的椅子，吸的長(zhǎng)煙管，都一代代繼承，“兒子的世界，還是他父親的世界，單單只在這世界里驟然少了他父親一個(gè)人，于是便補(bǔ)上他父親一個(gè)鬼，這是人類心理上極為自然的一件事”?！栋倌旯陋?dú)》中呈現(xiàn)的宅院，其特性之一便是靜止不變，作者抑制了搬家、另蓋新宅等種種現(xiàn)實(shí)可能性，而努力使宅院一百年保持原樣，并伴隨小說始終。小說結(jié)尾處，寫到第六代奧雷里亞諾：

他倒在搖椅上，在家族早年的日子里麗貝卡曾坐在上面?zhèn)魇诖汤C技法，阿瑪蘭妲曾坐在上面與赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校下跳棋，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉曾坐在上面縫制嬰兒衣物。6

這是一部百年搖椅。而第六代奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉肆意交歡時(shí)撕裂的是“承載奧雷里亞諾·布恩迪亞上校軍旅生涯中哀傷情愛的吊床”，這也是一張百年吊床。100年家具不變，房屋也不變，只是人在更迭。如此，關(guān)于這座宅院的幽靈想象也便自然而生。這同時(shí)也是馬爾克斯童年的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)：“這座宅院每一個(gè)角落都死過人，都有難以忘懷的往事。每天下午6點(diǎn)鐘后，人就不能在宅院里隨意走動(dòng)了。那真是一個(gè)恐怖而又神奇的世界。常常可以聽到莫名其妙的喃喃私語。”7這座宅院是一個(gè)縮小了的前現(xiàn)代的世界，而幽靈想象是前現(xiàn)代世界一個(gè)合理的組成部分，也正是在此意義上，馬爾克斯反復(fù)重申：他的寫作并非魔幻，而是現(xiàn)實(shí)。

對(duì)舊宅舊物的執(zhí)意保留，體現(xiàn)了馬爾克斯的內(nèi)心敏感點(diǎn)：這座宅院和宅院里的器具是不能動(dòng)的，必須是記憶中的模樣;它只能消失，不能被取代。于是，小說結(jié)尾的大風(fēng)也便是順理成章之選：“颶風(fēng)刮落了門窗，掀掉了東面長(zhǎng)廊的屋頂，拔出了房屋的地基?！贝箫L(fēng)刮走了宅院，小說也宣告結(jié)束。這里的大風(fēng)表面上看是非現(xiàn)實(shí)的，但內(nèi)在的情感卻相當(dāng)合情合理。當(dāng)我們無法從記憶的重負(fù)中解脫時(shí)，誰不期望來一陣痛痛快快的大風(fēng)呢？小說最后一句“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”，這是馬爾克斯的夸張之筆，通俗地翻譯，無非表達(dá)的是童年記憶不可復(fù)現(xiàn)的意思。

作家在小說中對(duì)宅院傾注了最為集中、最為真實(shí)的情感，賦予它強(qiáng)大的吸附力。所以，才會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)：何塞·阿爾卡蒂奧被槍殺后，他的血流要回家;最后一個(gè)額頭畫著灰十字的奧雷里亞諾在逃亡數(shù)十年后還是叩響了它的門扉，在門口被擊斃。作者講故事的立足點(diǎn)是這座宅院，他是站在宅院看世界的。所以，描寫上校參與的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，只是消息零星地從外面?zhèn)鱽?，描寫香蕉公司進(jìn)入馬孔多，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一下美國(guó)人居住區(qū)的鐵絲網(wǎng)。對(duì)這些重大歷史事件，作者的描寫都是零星的側(cè)面，其素材性質(zhì)恰好對(duì)應(yīng)于道聽途說。他只是一個(gè)講著“聽來的故事”的人，無意深入這些事件的中心地帶。整部《百年孤獨(dú)》，其敘述的本質(zhì)仍然是馬爾克斯的童年形象：一個(gè)孩子，在古老的宅院里，聽長(zhǎng)輩講神奇的故事?；蛟S正是這種“聽故事、講故事”的形成方式，這種囿于宅院的觀察點(diǎn)，導(dǎo)致了《百年孤獨(dú)》的一些短板：有的地方過于概述和跳躍（想想，作者用300多頁的篇幅走馬燈似地寫了七代人）;有些人物性格的轉(zhuǎn)變是突然和沒來由的（如上校是如何從一個(gè)清苦的青年變成后來的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人）;對(duì)于重大歷史事件只是浮光掠影（如對(duì)上校戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的描寫有些像兒戲）;一些人物形象面目模糊，并沒有真正雕刻出來（如何塞·阿爾卡蒂奧第二）;沒有余裕展開人物對(duì)話，小說一直依靠講述快速推進(jìn)。馬爾克斯在訪談錄《番石榴飄香》中，曾自述《百年孤獨(dú)》“輪廓粗糙，寫得很膚淺”8，這并不完全是自謙之辭。從寫作技法上來說，作者的另兩部中篇《沒有人給他寫信的上?！贰兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》要顯得更為成熟、完整，而另一部長(zhǎng)篇《族長(zhǎng)的秋天》，更是才華的高峰。

宅院構(gòu)建了一個(gè)封閉的環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境里，一代代人不斷重復(fù)，時(shí)間處于往復(fù)循環(huán)的狀態(tài)，它無法進(jìn)入直線向前的現(xiàn)代時(shí)間。這座宅院和張愛玲筆下的“姜公館”（《金鎖記》）、蘇童筆下的“陳府”（《妻妾成群》），是同一種時(shí)間形態(tài)的存在。用現(xiàn)代的啟蒙的眼光來看，馬爾克斯所描寫的圍繞故居的種種，如鬼神迷信、亂倫、對(duì)科學(xué)的抵制等，都是落后腐朽的。但不像許多熱心的批評(píng)家所言之鑿鑿的那樣，馬爾克斯對(duì)這個(gè)原始的、野性的、亂倫的世界并無批判之意，只有深深的懷念，他帶著愛憐撫摸了這一切：人被盲目的、原初的激情所支配，肆意開放生命之花。當(dāng)烏爾蘇拉因?yàn)榉e壓百年的怨憤而終于吐出一句“媽的！”時(shí)，她所展示的形象并不是憤怒的、否定的，而毋寧說是可愛的、幽默的。馬爾克斯對(duì)于“評(píng)論家”通常不太信任，他所深深遺憾的是：“他們忽視了這部作品極其明顯的價(jià)值，即作家對(duì)其筆下所有不幸人物的深切同情?！?

作家對(duì)這座宅院的情感并不僅僅是懷舊，如傳記作者達(dá)索·薩爾迪瓦爾所言，他“繞過了鄉(xiāng)情的陷阱”。馬爾克斯動(dòng)用了自己學(xué)習(xí)到的一切文學(xué)手段，而且在成年后再次回到故鄉(xiāng)周邊漫游、訪問，都是為了回到更為真切、復(fù)雜、多面、深入的過去。他在小說中混雜了耳聞目睹的所有與加勒比地區(qū)密切相連的故事、傳奇和體驗(yàn)，以最大限度地靠近童年的靈魂真實(shí)，容納所有的恐懼、戰(zhàn)栗、激情與狂想。他通過迂回的方式讓外祖父母、姑姥姥、父母親屬人等在小說中一一復(fù)活。他創(chuàng)造了一個(gè)龐雜的世界，以撫慰自己的童年。他的筆下，沒有張愛玲、蘇童寫大宅院時(shí)的腐敗陰冷之氣，而是充滿被加勒比陽光照徹的明亮與熱烈。即使是人生的失敗者，也是美的，帶著熱和光。他在記憶中修復(fù)的是一座生機(jī)勃勃的院落，即使面臨最后的破敗也仍然蓬勃昂揚(yáng)：

夜里，兩人相擁在床上，螞蟻在月光下激增的響動(dòng)，蠹蟲搞破壞的轟鳴，雜草在鄰近房間里持續(xù)而清晰的生長(zhǎng)之聲都無法令他們產(chǎn)生懼意。許多次兩人被鬼魂的忙碌聲吵醒。10

棲居在安靜時(shí)間里的故宅代表文明的傳統(tǒng)形態(tài)，而失去故宅的人將成為飄蕩在高樓大廈之間的幽靈。梅爾基亞德斯關(guān)于馬孔多的預(yù)言說：“它會(huì)變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再?zèng)]有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。”這樣的“玻璃之城”便是現(xiàn)代化的都市，它代替了古老的村鎮(zhèn)、宅院。小說結(jié)尾的大風(fēng)刮走馬孔多，從現(xiàn)實(shí)角度看荒誕不經(jīng)，但從深層次看又是真實(shí)的，好比美人兒蕾梅黛絲飛天一樣真實(shí)，他們都不屬于當(dāng)下時(shí)間，他們的逝去的確就像被風(fēng)刮走一樣突然、徹底?！栋倌旯陋?dú)》提供了一種古老的生活形態(tài)受沖擊的寓言，馬爾克斯對(duì)老宅、童年記憶的書寫也由此具備了溝通不同族群人們的可能性。

20世紀(jì)80年代初，《百年孤獨(dú)》被介紹到中國(guó)，其追溯家族歷史的寫法啟發(fā)了當(dāng)代的“尋根派”和家族小說，中國(guó)作家也開始大量講述“我爺爺”“我奶奶”的故事。不過，《百年孤獨(dú)》中對(duì)故居、對(duì)老宅的情感在接受過程中被有意無意地篩掉了，很少出現(xiàn)與之相類的對(duì)于中國(guó)老宅的深情書寫，批評(píng)家也很少注目《百年孤獨(dú)》哀悼一座老宅的層面。其原因大概是，從“五四”時(shí)代起，中國(guó)的老宅就已經(jīng)承擔(dān)著負(fù)面的表意功能。以魯迅為例。1919年底，38歲的魯迅和馬爾克斯一樣，也曾經(jīng)回鄉(xiāng)賣掉老宅，小說《故鄉(xiāng)》即依據(jù)這次經(jīng)歷寫成。其中關(guān)于老宅的直接描繪只有兩句：一句是“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，另一句是“只看見院子里高墻上的四角的天空”。小說中的“我”自述，對(duì)于離開老屋“并不感到怎樣的留戀”。魯迅在小說中表現(xiàn)出的對(duì)于老宅的情感何其淡漠。他筆下的老宅是敗落、封閉的，它是一個(gè)符號(hào)，象征著腐朽、陰暗、必須與之割裂的過去。這樣的書寫老宅的態(tài)度在后起的作家中被延續(xù)，如曹禺筆下的“曾府”、張愛玲筆下的“姜公館”、蘇童筆下的“陳府”。在更為激進(jìn)的敘述中，老宅和罪惡的剝削聯(lián)系在一起，屬于需要徹底打倒的對(duì)象。1960年代聞名全國(guó)的群雕作品“收租院”（其依托地點(diǎn)為四川大邑縣地主劉文彩的莊園），即是其中的典型代表。這樣的敘事進(jìn)一步加劇老宅在現(xiàn)實(shí)中的被遺棄、被毀滅、被清除。詩人柏樺在《左邊—毛澤東時(shí)代的抒情詩人》一書中，就曾憶及童年親歷的重慶老宅—“鮮宅”的焚毀。

隨著當(dāng)下城市化進(jìn)程的加速，鄉(xiāng)村趨于空心化，原本留守故宅的老人也大規(guī)模隨子女遷入城市。故宅的黯淡或消逝已經(jīng)成為越來越多人的心頭之痛，會(huì)有越來越多關(guān)于故宅的情感需要在文學(xué)中釋放。今天人們告別的老宅多是改革開放時(shí)代建設(shè)起來的房屋。這些老宅不再是深深院落，而可能僅是一座簡(jiǎn)單的兩層磚房（南方）或一個(gè)樸素的農(nóng)家小院（北方）。它們正在灰塵與冷落中慢慢凋敝。它們沒有悠久的歷史，但同樣值得深深懷念。關(guān)于這樣的老宅的回憶，終于可以甩掉政治不正確的顧慮。

青年作家曹寇的小說《狗日》11別出心裁地從一條狗的角度，表現(xiàn)對(duì)于自家老屋的情感。像今天許多的年輕人一樣，小說里的“我”大學(xué)畢業(yè)后留在城里，后來把母親也接到城里居住，家里養(yǎng)的狗就寄住在附近的姐姐家。這條名叫“張飛”的狗還是每天跑到老房子的門前臥著：

就這樣，它每天都這么在無人居住的老房子門前臥著，風(fēng)吹日曬，日升月落。臺(tái)階上枯草開始瘋長(zhǎng)，門板上油漆開始剝落，那把大鎖也開始銹跡斑斑，被母親和存折放在一起的鑰匙大概已經(jīng)不能打開它了。總之，主人的氣味越來越稀薄。直到有一天，姐姐端著飯來給它吃的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張飛已經(jīng)在門前死了。

非常湊巧，一個(gè)朋友也講述過她親歷的類似的事，即狗在老屋周圍徘徊不去。狗所依戀的其實(shí)也是人所依戀的。一幢房子，經(jīng)過一家人長(zhǎng)久生活的磨洗之后，就不再只是一幢房子，它凝結(jié)了一家人的生活史，它自動(dòng)具有了靈性?！栋倌旯陋?dú)》在某一個(gè)層面上，正是試圖喚醒一座宅院的靈性。在人們著力書寫“中國(guó)故事”的當(dāng)下，《百年孤獨(dú)》中對(duì)老宅的情感這一層面，可能會(huì)在閱讀中被大規(guī)模激活。馬爾克斯對(duì)待老宅的情感，在今天的中國(guó)可能會(huì)引起越來越多的共鳴。

* 本文系對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目（14YQ11）的階段性成果。

1達(dá)索·薩爾迪瓦爾：《馬爾克斯傳》，卞雙成、胡真才譯，上海：上海人民出版社，2008年。

2加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第103、104頁。

3加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第14頁。

4加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，海口：南海出版公司，2011年，第54頁。

5加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，海口：南海出版公司，2011年，第118頁。

6加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，?？冢耗虾３霭婀?，2011年，第358頁。

7轉(zhuǎn)引自格非：《馬爾克斯傳·序》，達(dá)索·薩爾迪瓦爾：《馬爾克斯傳》，卞雙成、胡真才譯，上海：上海人民出版社，2008年。

8加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第89頁。

9加西亞·馬爾克斯、門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第113頁。

10加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，?？冢耗虾３霭婀荆?011年，第355頁。

11發(fā)表于《今天》2013年秋季號(hào)。

[作者單位：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院]