比文體和語(yǔ)言更重要的是良知和勇氣

耿立

一

對(duì)于散文，我們常說(shuō)沒(méi)有清醒的文體意識(shí)，沒(méi)有出色的語(yǔ)言造詣，是根本寫(xiě)不出好散文的。的確，散文文體對(duì)于一個(gè)有志于散文寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，就好比是一座建筑的形貌，這座建筑是茅檐低小還是雕梁畫(huà)棟，是氣勢(shì)恢宏還是莊嚴(yán)靜穆，是如四合院般封閉自守的秩序還是如西式別墅般滿眼山色的奢華，這都是人們最直觀感受和體味到的。一座好的建筑，當(dāng)然攸關(guān)工匠內(nèi)心的高度、審美和手藝。

散文創(chuàng)作內(nèi)在要有個(gè)尺度，這個(gè)尺度就是文體。如果一個(gè)散文家沒(méi)有文體意識(shí)，那他散文的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)與個(gè)性就會(huì)大打折扣。所謂的韓潮蘇海，其實(shí)就是從文體上來(lái)說(shuō)的。魯迅散文的個(gè)性是通過(guò)《野草》《朝花夕拾》《為了忘卻的紀(jì)念》《記念劉和珍君》等名篇所確立的。特別是《野草》，文體奇崛，意象超拔，語(yǔ)言極富張力，而《朝花夕拾》更像是一個(gè)黃昏的說(shuō)書(shū)人在談?wù)撋磉叺娜伺c事?！兑安荨肥浅鍪赖?、哲學(xué)的，《朝花夕拾》是入世的、溫馨的。文體是風(fēng)格，又不僅僅限于風(fēng)格，一個(gè)有追求的作家首先是文體家，文體是別人辨識(shí)他的身份證。

汪曾祺先生散文的文體和語(yǔ)言，即為當(dāng)代散文的高峰和眾多作家的范本。他的散文血脈承接中西，其散文文體的上游，是中國(guó)古典散文傳統(tǒng)。他認(rèn)為：

《世說(shuō)新語(yǔ)》記人事，《水經(jīng)注》寫(xiě)風(fēng)景，精彩生動(dòng)，世無(wú)其匹……唐宋八家在結(jié)構(gòu)上，語(yǔ)言上，試驗(yàn)了各種可能性。宋人筆記，簡(jiǎn)潔瀟灑，讀起來(lái)比典冊(cè)高文更為親切，《容齋隨筆》可為代表。明清考八股，但要傳世，還得靠古文，歸有光、張岱，各有特點(diǎn)?！巴┏桥伞辈⒎嵌际侵嚪N，他們總結(jié)了寫(xiě)散文的一些經(jīng)驗(yàn)，不可忽視。龔定庵造語(yǔ)奇崛，影響頗大。（1）

如畫(huà)家搜盡奇山打腹稿，汪曾褀在散文文體上不薄古人，又親近西哲，東海西海，為我所用：

“五四”以后有不多的翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)散文，法國(guó)的蒙田、挪威的別倫·別爾生……影響最大的大概算是泰戈?duì)枴５覍?duì)泰戈?duì)柡图o(jì)伯倫不喜歡。一個(gè)人把自己扮成圣人總是叫人討厭的。我倒喜歡弗吉尼亞·吳爾芙，喜歡那種如云如水，東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識(shí)流的散文。（2）

汪曾祺先生如水，是流動(dòng)的，那上面飄蕩的是詩(shī)意和隨性，確實(shí)是意識(shí)流。他的散文是詩(shī)的底子，如東坡的“行云流水”，對(duì)西班牙作家阿索林頂禮膜拜：“阿索林是我終生膜拜的作家。”（3）認(rèn)為他的“一些充滿人生智慧的短文，其實(shí)是詩(shī)”（4）。

汪曾祺童少時(shí)期，民間教育古風(fēng)猶存，上小學(xué)時(shí)祖父即為他講解《論語(yǔ)》，并且教他寫(xiě)作小論文“義”，這是用以闡釋《論語(yǔ)》、掌握八股文的入門(mén)練習(xí)，而他自己私下親近的還是莊子：“我對(duì)莊子感極大的興趣，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了?！保?）他說(shuō)：“我欣賞中國(guó)的一個(gè)說(shuō)法，叫做‘文氣，我覺(jué)得這是比結(jié)構(gòu)更精微，更內(nèi)在的一個(gè)概念?！保?）人們說(shuō)汪曾祺先生是文體家，確實(shí)，他畢生創(chuàng)作的散文數(shù)量不多，但文體廣博，從他結(jié)集出版的書(shū)名就可感受得到，如《晚翠文談》《汪曾祺小品》《旅食集》《榆樹(shù)村雜記》《塔上隨筆》《老學(xué)閑抄》等。這些集子涉獵文論、小品、游記、筆記、讀書(shū)札記等，文體有中有西，斑斕多姿。他寫(xiě)伊犁的斑鳩：“有鳩聲處，必多雨，且多大樹(shù)。鳴鳩都藏于深樹(shù)間。伊犁多雨?！保?）這就是古文了。他涉獵廣，文筆富，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、知識(shí)掌故、物理名物無(wú)不通曉，“格物致知”有“興、觀、群、怨”，“事君事父”多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名，又具西方近代的科學(xué)眼光，談天說(shuō)地，涉筆成趣，活潑可喜，不落言筌。

我認(rèn)為，汪曾祺散文中成就最高的是寫(xiě)人，是《世說(shuō)新語(yǔ)》的路子：“六朝重人物品藻，寥寥數(shù)語(yǔ)，皆具風(fēng)神?！保?）他記述西南聯(lián)大諸位教授，聞一多的強(qiáng)烈堅(jiān)毅、金岳霖的有趣、唐蘭的率真……個(gè)個(gè)自立紙上、顧盼傳神?！霸诎傥镲w騰，人心浮躁之際，他們還能平平靜靜地做學(xué)問(wèn)，并能在高吟淺唱、曲聲笛韻中自得其樂(lè)，對(duì)復(fù)興民族大業(yè)不失信心，不頹唐，不沮喪，他們是濁世中的清流，漩渦中的砥柱……安貧樂(lè)道，恬淡沖和，是中國(guó)的知識(shí)分子優(yōu)良的傳統(tǒng)?！保?）在他的筆下，文以載道之“道”，是理、是情，也是精神氣質(zhì)、是慈悲為懷。而比文體更重要的，就是這文章的“道”。就如工匠打磨，精益求精固然沒(méi)錯(cuò)，但寫(xiě)作的時(shí)候，如果時(shí)時(shí)想著文體，有一個(gè)具體的框子在，怕是會(huì)落入言荃;太膠柱鼓瑟，反而離自然天籟更遠(yuǎn)。

二

古人講劍法，曰：第一重境界，手中有劍，心中卻無(wú)劍，主要練就的是一招一式;第二重境界，手中有劍，心中亦有劍，所謂人劍合一，練就的是劍氣;第三重境界，手中無(wú)劍，心中也無(wú)劍，是一種至大則空的平和，被稱為劍法的最高境界。

散文的文體也可作如是觀。寫(xiě)散文的第一重境界，是中規(guī)中矩、心中無(wú)數(shù)，多的是模擬，所謂吃透某個(gè)作家，把某個(gè)作家的文章作為致敬的文本，亦步亦趨。寫(xiě)散文的第二重境界，是心中有文體的圖式，有內(nèi)在的規(guī)矩，還是不能到達(dá)自由之境。只有第三重境界才是自由超拔，隨意發(fā)揮，隨意賦形，無(wú)處不妙。?

散文的高境也應(yīng)是心中有道—在文體之上，更有作者良知的在場(chǎng)和勇氣的在場(chǎng)，這是散文寫(xiě)作的立足點(diǎn)，也是評(píng)論的立足點(diǎn)。

藝術(shù)價(jià)值的美的規(guī)定性里，人類(lèi)的正義與良知不可或缺，只有這些才能給世人和未來(lái)以信心。如果一個(gè)散文家沒(méi)了痛苦，我以為那是良知流失后的平庸和退化。在人性的惡和社會(huì)陰影下的痛苦，恰是良知未泯的表現(xiàn)，比如左拉，比如索爾仁尼琴。

一個(gè)散文作家應(yīng)該把良知的寫(xiě)作作為一種判斷。沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)能超越良知，有了良知的利器，一切的冷漠、膽怯、污濁、功利會(huì)變得無(wú)處遁形。但是這些為良知而寫(xiě)作的人與文，非常的稀少，這是文體的悲哀，更是人類(lèi)的悲哀！

文字結(jié)構(gòu)是技巧的層面，有些不到位或者缺陷是可以被原諒的，但一篇散文若沒(méi)有了良知，對(duì)丑惡噤聲，對(duì)惡魔繞道，那便是罪過(guò)。

被稱為俄羅斯良心的作家索爾仁尼琴，最為核心的特征是他那極富宗教色彩的“內(nèi)省”精神與自我批判的深度。他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自我懷疑、自我審視、自我拷問(wèn)甚至自我虐待，這顯然同他的道德良知與精神信仰有關(guān)。但我們所遇見(jiàn)過(guò)的一些中國(guó)才子，固然才智過(guò)人、言辭犀利，但他們幾乎都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是炮口向外，似乎天生就不會(huì)反躬自省。

索爾仁尼琴與普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人一起，構(gòu)成了屬于18至20世紀(jì)群星璀璨的俄羅斯精神譜系，他們也是文學(xué)史上最富有道德良知、極具深度的精神譜系。返觀中國(guó)，我們的民族曾經(jīng)歷了那么多苦難，在血水冰水中趟過(guò)，但卻沒(méi)有與之相配的有高度的作品出現(xiàn)，散文作品很少關(guān)注那些苦難靈魂、那些不幸的人們。

有人說(shuō)過(guò)，所有發(fā)生的一切都會(huì)記錄在大地上，成為我們?cè)谶@個(gè)世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣。曾經(jīng)的暴力，曾經(jīng)的血腥，曾經(jīng)的尸陳遍野，受傷者的呼叫，無(wú)辜者的呻吟，被餓死者朝向天空絕望的眼神，所有這些，不可能被一場(chǎng)大雨沖去，百場(chǎng)大雨也不行。所有的山水、河流、樹(shù)木、燈柱和夜空，所有的道路—通往過(guò)去的和朝向未來(lái)的，它們都看見(jiàn)過(guò)。

對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)，我們的散文是有愧的，我們?nèi)狈Χ砹_斯作家那種精神高度自覺(jué)的創(chuàng)作，不少作家在作品中除了喋喋不休地訴苦外，就是將苦難的責(zé)任全部推給外在的環(huán)境。

在索爾仁尼琴的人生中，我們看到的是一個(gè)作家對(duì)祖國(guó)的深沉愛(ài)意和對(duì)民族復(fù)興的殷切期望。他以良知為武器，批判社會(huì)，揭露專(zhuān)制，但這并非他的最終目的，他飽含激情的筆端處處流露出對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值的捍衛(wèi)、對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)注以及對(duì)人婁靈魂真與善的追求。索爾仁尼琴在其隨筆《恥辱》中這樣寫(xiě)到他內(nèi)在的痛苦，一種良知之痛：“那是怎樣的一種痛苦的感受啊，為自己的祖國(guó)感到恥辱。如果她被掌控在那些冷漠的或是不可靠的人的手中，聽(tīng)任他們愚蠢的或是功利地左右著她的命運(yùn)，她呈現(xiàn)在世界面前的是傲慢的，或是狡詐的，或是陳腐的形象，注入她體內(nèi)的不是健康的食糧，而是腐臭的泔水。人民的生活已經(jīng)淪落到破敗與貧窮的窘境，再也無(wú)力振興。那是一種很難擺脫的羞辱感。”他將國(guó)家和民族的屈辱視為自己最大的屈辱，巨大的勇氣是他前行的內(nèi)驅(qū)力，為歷史作證的使命使他獲得了精神的慰藉。正如瑞典皇家文學(xué)院在授予索爾仁尼琴諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中所提到的：“俄羅斯斯的苦難使他的作品充滿咄咄逼人的力量，閃耀著永不熄滅的愛(ài)火。故土的生活給他提供了題材，也是他作品中的精神實(shí)質(zhì)。在這些雄壯的敘事詩(shī)中，中心人物便是不可征服的俄羅斯母親?！?/p>

三

2015年，阿列克謝耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品《我還是想你，媽媽》的譯者、詩(shī)人晴朗李寒說(shuō)：“我們都知道、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有一以貫之的宗旨、精神導(dǎo)向，包括人類(lèi)良知的美好一面，對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的反抗。授予這類(lèi)作家諾獎(jiǎng)，我覺(jué)得也是非常有必要的?！?/p>

在人類(lèi)的災(zāi)難面前，阿列克謝耶維奇的勇氣和良知值得我們所有人尊敬。她冒著核輻射的危險(xiǎn)，深入切爾諾貝利核爆炸現(xiàn)場(chǎng)，采訪生活在那里的人們。她以自己的在場(chǎng)真實(shí)地記錄了人類(lèi)的命運(yùn)，以一己之力挑戰(zhàn)了人們習(xí)以為常的歷史記載方式，讓我們更加接近和看清這個(gè)世界的真相。

在阿列克謝耶維奇的骨子里流淌的是俄羅斯作家的使命感、責(zé)任感，良知使她負(fù)重，任何壓力都不能讓她放筆，甚至不惜坐牢、被流放。從黃金時(shí)代的普希金、萊蒙托夫，一直到白銀時(shí)代的古米廖夫、曼德?tīng)査顾?、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托，莫不如是。在寫(xiě)切爾諾貝利核電站泄露時(shí)，她說(shuō)：“從災(zāi)難發(fā)生的那一刻，到經(jīng)歷病痛與死亡掙扎，甚至被迫遠(yuǎn)離家園，生活在這片土地上的人們始終無(wú)法理解，那個(gè)巨大的、冰冷的核電站為何能如死神般掠走人命，而國(guó)家，為何只言不發(fā)？”她因此被罵為“叛徒”，遭到本國(guó)驅(qū)逐。在《我還是想你，媽媽》的扉頁(yè)，她引用陀思妥耶夫斯基的話：“如果為了和平、我們的幸福、永恒的和諧，為了它們基礎(chǔ)的牢固，需要無(wú)辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能夠?yàn)榇苏业揭粋€(gè)充分的理由？”阿列克謝耶維奇在書(shū)中以自己的文字確認(rèn)答案：“全世界的幸福都抵不上一個(gè)無(wú)辜孩子面頰上的一滴淚水。”

阿列克謝耶維奇將自己一系列的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品總冠為《烏托邦的聲音》。是的，這是良知的聲音。她說(shuō)：“我處處傾聽(tīng)……我變成了一只越來(lái)越巨大的耳朵……?！边@是一只秉持良知的耳朵。

在歷史上，法國(guó)作家左拉曾因“猶太人德雷福斯受誣案”拍案而起，他的檄文《我控訴》就是良知的聲音。雖然因此遭到軍方的謾罵甚至恐嚇暗殺，但左拉的背后是一些有良知的報(bào)刊和民眾，他們選擇站在左拉的身后，整個(gè)法蘭西朝野為之震動(dòng)。雖然荒謬的審判使左拉被判有罪流亡海外，但良知沒(méi)有缺席，1906年7月，在左拉去世后第四年，法國(guó)最高法院重新宣判：德雷福斯無(wú)罪。

對(duì)照阿列克謝耶維奇、索爾仁尼琴、左拉們，我們的散文是缺鈣的，是犬儒橫行，良知空位，真想被掩蓋，痛苦被遮蔽，無(wú)辜者在流淚。人們有權(quán)追問(wèn)：散文的良知在哪里？我認(rèn)為，散文家的良知不是一種道德的判斷，而是一種精神的維度，這應(yīng)該是散文的終極目的的規(guī)定性。

是背對(duì)黑暗還是面對(duì)黑暗，是對(duì)黑暗閉眼還是書(shū)寫(xiě)你所看見(jiàn)，這體現(xiàn)了散文文體的尊嚴(yán)！

沒(méi)有良知的心靈是污濁的，缺乏良知的文本是蒼白的，散文文體同樣見(jiàn)證著生命的尊嚴(yán)、人性的尊嚴(yán)。

一個(gè)散文作家內(nèi)心要有一個(gè)良知的尺度，這個(gè)尺度不可被收買(mǎi)與扭曲。一個(gè)有良知的散文家，不應(yīng)該是一只被權(quán)力踐踏的蟲(chóng)子，他的內(nèi)心是有著熱血和使命的，在這樣的心里，才能刻下歷史的真相和記憶，提醒所有活過(guò)的人：世界的“真”在此。

歷史不能承受之重是謊言，大地不能承受之重是饑饉，一個(gè)有良知的散文家所做的，是在塵世中用“真”展開(kāi)屬于自己的書(shū)寫(xiě)方式。

1汪曾褀：《<蒲橋集>自序》，《汪曾褀全集四》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第272頁(yè)。

2汪曾褀：《談散文》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第334頁(yè)。

3汪曾褀：《阿索林是古怪的》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第14頁(yè)。

4汪曾褀：《<汪曾褀小品>自序》，《汪曾褀全集五》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第338頁(yè)。

5汪曾褀：《自報(bào)家門(mén)》，《汪曾褀全集四》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第290頁(yè)。

6汪曾褀：《小說(shuō)創(chuàng)作隨談》，《汪曾褀全集三》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第313頁(yè)。

7汪曾褀：《天山行色》，《汪曾褀全集三》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第239頁(yè)。

8汪曾褀：《談散文》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第333頁(yè)。

9汪曾褀：《晚翠園曲會(huì)》，《汪曾褀全集六》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1998年，第214頁(yè)。

[作者單位：廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院人文學(xué)院]