泉盈溪長(zhǎng)好為文
——摭談“生活化作文”的素材來(lái)源

咸有桃

泉盈溪長(zhǎng)好為文
——摭談“生活化作文”的素材來(lái)源

咸有桃

學(xué)生的生活范圍很小，生活內(nèi)容也比較單一，加之他們背負(fù)著沉重的升學(xué)壓力，基本接觸不到豐富、多彩、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活。由于關(guān)注不到身邊的多樣化的生活形態(tài)，致使他們的作文中普遍缺乏生活的鮮活與靈動(dòng)、思想的純真與清明，作文內(nèi)容與主題“同質(zhì)化”現(xiàn)象嚴(yán)重，失去了學(xué)生應(yīng)有的個(gè)性與特色。由此看來(lái)，只有解決寫作源泉的問(wèn)題，才能讓學(xué)生有東西寫，喜歡寫。

所以，“生活化作文”教學(xué)的第一目標(biāo)就是讓所有學(xué)生都能夠“有話說(shuō)”，這就需要解決寫作素材的來(lái)源問(wèn)題。那么，我們能讓學(xué)生有什么話可說(shuō)呢？

一、不一樣的生活

不少學(xué)生認(rèn)為對(duì)自己的生活太熟悉了，熟悉到已經(jīng)非常單調(diào)、疲乏的地步了，根本不值得一寫。我們要讓學(xué)生樹(shù)立這樣的觀點(diǎn)：真正關(guān)注生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注身邊人物的生存狀態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“熟悉的生活有風(fēng)景”，即使再熟悉的生活中也會(huì)有與以往不一樣的地方，“不一樣”的地方就是“生活化”寫作的觸發(fā)點(diǎn)。

（一）平淡的生活有微瀾。生活看起來(lái)每天都是一樣的，但生活中的小小特例、某個(gè)意外、某個(gè)節(jié)日、一次探訪等等，都會(huì)讓我們這一天看起來(lái)與平常不同，這些就是很好的寫作素材。

如一位女生在母親節(jié)的時(shí)候給母親買了一捧花，事前為買什么花有各種的糾結(jié)，花買后又想著各種煽情的話語(yǔ)，回家時(shí)母親看到花，來(lái)了一句：“你男朋友送給你的？”女兒的反應(yīng)是：小心肝啊，碎了一地，我哪來(lái)的男朋友？

母親節(jié)給母親送花，不是每個(gè)學(xué)生都會(huì)去做的，而母親的“不解風(fēng)情”，卻又增添了生活的情趣。這樣有情節(jié)、有起伏、有波瀾、有主題的故事，如果放到作文中去，一定可以打動(dòng)老師。

（二）他人的生活可闖入。你有你的生活，他有他的生活，平時(shí)像兩條平行線，但也會(huì)有交叉。不少學(xué)生平時(shí)并不與父母、爺爺奶奶、外公外婆等親人住在一起，但他們有很多機(jī)會(huì)可以闖入到親人們的生活之中。讓學(xué)生細(xì)心去觀察、體驗(yàn)，就會(huì)有不一樣的感悟。例如：有一位學(xué)生在《長(zhǎng)大》一文中寫放暑假，“我從老家來(lái)到爸爸媽媽打工的南京，觀察到了父親工作的場(chǎng)景，了解到了他們的生存狀態(tài)，人好像突然長(zhǎng)大了?！逼鋵?shí)每個(gè)學(xué)生都可以有這樣的經(jīng)歷，哪怕是為了寫作，也可以去體驗(yàn)一下他人的生活。

（三）單調(diào)的生活有哲思。我們要告訴學(xué)生，即使生活真的單調(diào)到無(wú)話可說(shuō)，那也阻止不了人去思想。只要勤于閱讀，善于思考，勇于發(fā)現(xiàn)，一些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活，也可以在自己的筆下呈現(xiàn)。例如：有一位學(xué)生在《特想做點(diǎn)瘋狂的事》中寫到：“有時(shí)特想做點(diǎn)瘋狂的事。在宿舍樓下鏡子上畫一個(gè)大鬼臉，在食堂的飯里放點(diǎn)辣椒粉，在水龍頭里塞個(gè)軟木塞，在教室里吃個(gè)榴蓮，把粉筆換成糖，給黑板擦涂點(diǎn)101膠水，給門換個(gè)鎖……”

生活太單調(diào)，如何寫“瘋狂”？這位學(xué)生平常表現(xiàn)很好，她的生活也很單調(diào)，但她的筆下卻冒出了這么多瘋狂的念頭，哪一個(gè)不影射了學(xué)生的生活？我們可以啟示學(xué)生，雖然不能去改變生活本身，但至少可以在腦海中改變。只要還能去想，就不愁沒(méi)東西寫，關(guān)鍵是要關(guān)注“不一樣”的生活。

二、不曾忘的地方

每個(gè)人都有一個(gè)生活的地方，或許因?yàn)榫嚯x太近，常常忘了去寫它，如果放遠(yuǎn)一點(diǎn)看，那兒有童年生活，有兒時(shí)的玩伴，有守候的親人，有流逝的歲月，有忘不掉的美食，有回不去的傷痛等等。這樣的地方就是教師啟發(fā)學(xué)生寫出生活的最好背景。

（一）訴說(shuō)不盡的想念?，F(xiàn)在隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，人員流動(dòng)更加頻繁，學(xué)生離開(kāi)曾經(jīng)生活的地方已很普遍，無(wú)論是長(zhǎng)別，還是暫離，那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的地方，哪怕當(dāng)初也許還有很多的不喜歡，但現(xiàn)在卻都成了他們永遠(yuǎn)的牽掛，成了他們想要去寫的地方，只因?yàn)槟莾河兴麄冏顬槭煜さ纳?。一次，筆者在寫作課上以汪曾祺先生寫《咸菜慈姑湯》為例，重點(diǎn)給學(xué)生讀了這一段話：“因?yàn)榫眠`，我對(duì)慈姑有了感情。前幾年，北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣慈姑的。我見(jiàn)到，必要買一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的慈姑，都由我一個(gè)人 ‘包圓兒’了。”

這“慈姑”水鄉(xiāng)地區(qū)基本上都有，咸菜慈姑湯也曾吃過(guò)，但汪先生卻煞有其事地把它寫入了文章，學(xué)生卻覺(jué)得這有什么好寫的，這正應(yīng)了“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”那句話了。仔細(xì)地梳理一下，每個(gè)人的生活中其實(shí)有很多諸如此類的熟悉的風(fēng)物、風(fēng)土人情等值得去想念，去寫作。比如我們可以啟發(fā)學(xué)生去寫臘月里家家戶戶院子里、屋檐下隨處可見(jiàn)的懸掛著的腌魚(yú)腌肉、灌香腸，那濃濃的年味兒，那滿滿的富裕與幸福感，一旦進(jìn)入學(xué)生的文章中，就必然帶著生活的芳香，充滿生活的情趣。諸如此類，不一而足。

（二）磨滅不掉的痕跡。人無(wú)論走到哪兒，曾經(jīng)生活過(guò)的地方就會(huì)在其身上留下印記，學(xué)生作文中也就不可避免地留有它的痕跡：或許是方言鄉(xiāng)音，或許是衣著服飾，或許是觀念鄉(xiāng)風(fēng)等等，引導(dǎo)學(xué)生細(xì)細(xì)去寫，就會(huì)涌現(xiàn)出特有的東西，呈現(xiàn)出固有的本色。有一位學(xué)生在《大地的守望者》一文中這樣寫道：

爺爺站在田埂上，手搭涼篷，一片麥浪向他涌來(lái)，他把草繩水壺薄餅放在田邊，然后開(kāi)始割麥子。他對(duì)這塊盤弄了幾十年的土地再熟悉不過(guò)了，他能清楚地知道田邊一角住著幾窩螞蟻。他握著那柄鐮刀嫻熟地割麥子，田里的麥子爭(zhēng)著涌向他粗大厚實(shí)的掌中，接受生命中與大地分離的洗禮，然后又溫柔地躺在大地的懷抱中——詩(shī)意的回歸。

這樣的文字以富有泥土氣息的“割麥子”這一生活場(chǎng)景展現(xiàn)了“爺爺”的形象，“爺爺”的每一個(gè)動(dòng)作都體現(xiàn)了這片充滿詩(shī)意的土地的特征。在學(xué)生筆下，“爺爺”是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民，對(duì)土地有深厚的感情，對(duì)勞動(dòng)有執(zhí)著的熱愛(ài)，對(duì)生活有無(wú)盡的滿足，他就是一個(gè)“大地的守望者”。學(xué)生對(duì)生命的感觸，對(duì)生活的熱愛(ài)，是通過(guò)把人物放到這片地域上去寫的，方法體現(xiàn)出來(lái)的，寫出了生活的特色，也寫出了生活的亮色。通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生回憶過(guò)去的生活，尋找自己生活的印記與成長(zhǎng)的痕跡，挖掘生活中那些不經(jīng)意的東西，他們就能妙筆生花，寫出動(dòng)人的篇章。

（三）無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。有不少學(xué)生，屬于“候鳥(niǎo)人群”，他們小的時(shí)候隨父母外出生活，對(duì)那個(gè)地方很熟悉，很有感情；但因?yàn)閼艨谠诶霞?，所以上高中就又回?lái)了，而“老家”對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻非常陌生。雖然有自己的爺爺奶奶、外公外婆生活在這兒，但也不覺(jué)得親切。而他們所熟悉的那個(gè)地方，卻是實(shí)實(shí)在在的“外鄉(xiāng)”，他們是永遠(yuǎn)的“外鄉(xiāng)人”。哪里才是他們的家鄉(xiāng)？哪里才能安放他們的鄉(xiāng)愁？這些都是可以值得學(xué)生去寫想去寫的。有一位學(xué)生在作文中這樣寫《回到家鄉(xiāng)》：

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我以一個(gè)過(guò)客的姿態(tài)笑看這里的一切，我不明白這是對(duì)離開(kāi)這里還懷有希望，還是接受一個(gè)新環(huán)境所必經(jīng)的過(guò)程。是什么時(shí)候開(kāi)始改變的呢？

剛回來(lái)那會(huì)兒走到哪兒都會(huì)有人問(wèn)：這是誰(shuí)家的孩子？人群中總會(huì)有人認(rèn)得，老人會(huì)說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)的孫女，大叔大嬸說(shuō)，這是誰(shuí)誰(shuí)家的丫頭。每次，我都尷尬一笑，不管接下來(lái)的問(wèn)題是什么，就一個(gè)字：嗯。那時(shí)最頭疼的就是遇到耳背的老大爺，非得將我老爸名字吼上幾聲才聽(tīng)得見(jiàn)。如今，卻是沒(méi)什么人問(wèn)了，我想好的回答方式都無(wú)用武之地了呢。

在她的筆下，還真分不清哪里才是依戀的故鄉(xiāng)呢。她與故鄉(xiāng)的疏離，所折射的是時(shí)代生活大潮，所表達(dá)的是自己的落寞，所懷念的是曾經(jīng)的過(guò)往，所感觸的是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，這些就是可以值得敘寫的故事，每一個(gè)文字都可以寫得很動(dòng)人，每一個(gè)文字的背后都可以講述不同的故事。而有這種生活經(jīng)歷的學(xué)生很多，啟發(fā)和指導(dǎo)他們把這樣的生活寫出來(lái)，可以排解正值青春期的他們內(nèi)心的苦悶與困惑。這是一種開(kāi)源浚泉的方式，即使沒(méi)有這種生活經(jīng)歷的學(xué)生，也會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期離家在外求學(xué)，而萌生對(duì)故鄉(xiāng)的種種情愫，勃發(fā)出傾訴的欲望，使一顆顆躁動(dòng)而敏感的年輕靈魂得以安頓、歸于平靜。

三、并不陌生的人

學(xué)生的周圍生活著很多人，但這些本應(yīng)熟悉的人，他們有時(shí)卻很陌生，哪怕是父母、師長(zhǎng)、親朋，他們也怕寫，即使寫了也寫不好。其實(shí)我們不必苛求學(xué)生去全面了解那些人，引導(dǎo)他們從熟悉的人寫起，尋找那些人身上的“可寫”之處，“能寫”之處，進(jìn)而寫好那些“熟悉的陌生人”。我們要讓學(xué)生明白：生活中每個(gè)與我們相連的人物，都不該是陌生人，只要用心關(guān)注，他們就是作文中的一個(gè)個(gè)主角。

（一）溫暖了小小的心房?，F(xiàn)在有好多學(xué)生是“留守兒童”，父母外出了，他們和祖輩們一起生活，祖輩們必然會(huì)給他們很多關(guān)愛(ài)，這些愛(ài)溫暖了他們小小的心房，值得敘寫的事情、可供觸發(fā)的情感，應(yīng)該是很多的。我們要號(hào)召學(xué)生去做祖輩的發(fā)言人、代言人。有一位學(xué)生這樣談自己的寫作體會(huì)：“或許我成長(zhǎng)的環(huán)境跟大家不一樣吧，作為留守兒童，我整年面對(duì)的就只有老師同學(xué)外公外婆，所以我的圈子小，事也瑣碎，外婆把我從6歲天真無(wú)邪的小女孩拉扯到16歲的高中生真的很不容易，所以，對(duì)外婆的感激之情是我寫作文的一貫主旨。對(duì)于我與外婆之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴哪是幾篇800字就能說(shuō)得完的，因?yàn)橥馄?，我有了寫作的源泉?！边@位學(xué)生道出了寫作的真諦：寫自己熟悉的人物，寫感動(dòng)自己的人物，挖掘生活的“富礦”，集中已有的生活積累寫好一個(gè)人物，這樣的“經(jīng)驗(yàn)”很有“推廣”的價(jià)值。

（二）聯(lián)系著學(xué)生的熾情。學(xué)生的身邊，總有一些他們不完全熟悉，但卻與他們的生活有著密切的聯(lián)系的人，即使了解不多，但也同樣具有寫作的意義。在課上，筆者曾結(jié)合汪曾祺《金岳霖先生》一文，組織學(xué)生研討這樣的話題：汪曾祺是西南聯(lián)大文學(xué)院的學(xué)生，而金岳霖是教邏輯的老師，兩人平時(shí)并不太熟，但作為一個(gè)大家，作為學(xué)生的汪曾祺卻又耳聞目睹了先生的許多事跡，他對(duì)先生充滿了尊敬、崇拜之情，這就使得他有了寫作的沖動(dòng)與素材。他要寫金先生，怎么寫？只能寫他所熟悉的，從他熟悉的角度去選材。無(wú)疑，汪曾祺成功了，他的成功給學(xué)生的啟示是：哪怕是有點(diǎn)陌生的人，也可以寫好的，關(guān)鍵是有沒(méi)有觸動(dòng)自己的情感的東西。這樣學(xué)生就會(huì)懂得“感人心者，莫先乎情”（白居易《與元九書》）之理，進(jìn)而回歸到“文者，所以接物也，情系于中而欲發(fā)外者也”（《淮南子·繆稱訓(xùn)》）的常識(shí)中來(lái)。

（三）充盈了生活的天地。生活中許多的陌生人，構(gòu)成了人們生活的背景，充盈了人們生活的天地，這些人一旦進(jìn)入文章中，文章的厚度自不待言。豐子愷的《送考》，寫了自己送一群小學(xué)生去投考中學(xué)，所見(jiàn)到的一邊是河兩岸老百姓熱烈的抗旱場(chǎng)面，一邊是船艙里孩子埋頭備考；作者看了抗旱情景，“不勝感動(dòng)”，但孩子們對(duì)此如同 “不聞不見(jiàn)”；“我”喊他們快看人與自然的奮斗，他們卻出稀奇古怪的問(wèn)題考 “我”：孩子們對(duì)書本外的生活毫不關(guān)注。這就觸及了一個(gè)令人深思的問(wèn)題。課上，筆者讓學(xué)生思考：作者如果不寫這群“陌生人”的抗旱情景，對(duì)全文基本上也沒(méi)什么影響，因?yàn)槲恼轮黧w部分都是在寫這群孩子參加考試的事情。那么為什么還要寫這一群人物呢？經(jīng)過(guò)研討，學(xué)生明確了，這樣寫可以為讀者展示更加廣闊的社會(huì)背景，啟發(fā)讀者去深入思考：這群孩子是在什么樣的背景下參加考試的？學(xué)校想要培養(yǎng)什么樣的孩子呢？我們還可以進(jìn)一步讓學(xué)生聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)對(duì)一些“陌生人”的敘寫，努力表現(xiàn)出深刻的社會(huì)、時(shí)代意義。

四、悸動(dòng)心靈的事

一次作文課上，筆者設(shè)計(jì)了這樣的導(dǎo)語(yǔ)：“可曾有人走進(jìn)我們的心里？可曾有人給了我們安慰？可曾有小小的舉動(dòng)悸動(dòng)我們的心靈？有些人可以成為我們作文經(jīng)常的主角，他的每件事都值得寫一遍；有些事雖微小，卻牽動(dòng)著某個(gè)人的真情，令人感動(dòng)，不寫不快。生活中有我們?cè)谝獾娜?，他身上的事情多，怎么寫也寫不完；也有些人只是我們生活中的過(guò)客，但也有些許小事留下痕跡，總要去寫?！甭?tīng)了我的一番話，學(xué)生的臉上都露出了不一樣的神色。接著，我又讓學(xué)生圍繞“悸動(dòng)我們心靈的事”去進(jìn)行了具體的展開(kāi)，對(duì)可以寫哪些“悸動(dòng)我們心靈的事”進(jìn)行了明確。

（一）不能忘的那個(gè)人。幾乎每一個(gè)學(xué)生都有自己的死黨、閨蜜等，“我”所做的每一件事都有他（她）的參與，此時(shí)或者彼此還整天膩在一起，或者已因?yàn)楦鞣N原因分處兩地，但每次寫作，首先涌入腦海的就是“那一個(gè)人”“那一件事”，這就是值得好好寫一寫的生活。有一位學(xué)生在作文中經(jīng)?；貞浰囊晃怀踔型琅?，這樣的回憶與風(fēng)月無(wú)關(guān)，卻與青春有關(guān)，與成長(zhǎng)相連。他寫了諸如“瘋狂學(xué)習(xí)的男生背后是一個(gè)幸福的女生，瘋狂學(xué)習(xí)的女生背后是一個(gè)傷了她的男生”的成長(zhǎng)感悟，反思了很多幼稚又瘋狂的舉動(dòng)，這樣的寫作發(fā)自內(nèi)心，順乎真情，若汩汩而出的清泉永不枯竭。

（二）不敢忘的那些事。我啟發(fā)學(xué)生：“有時(shí)候我們與人只是一面之緣，或點(diǎn)滴之交，但受人的恩惠卻不敢相忘。這些人和事，看起來(lái)陌生，好像沒(méi)法寫，其實(shí)也可以化陌生為熟悉?！眹@這一點(diǎn)，我舉了楊絳寫“老王”的例子，通過(guò)研討，學(xué)生了解了，作者實(shí)際上并不非常熟悉所寫的人物，但這并不妨礙她寫好“老王”，因?yàn)樗x擇的四個(gè)素材，核心都是一個(gè)“送”字。她與“老王”的交集，就是互“送”東西，在“送”中建立起了情誼，在“送”中感知到了人情世態(tài)。老王的善良，作者的善意，特別是時(shí)代大背景下不同階層人物的生活狀態(tài)、命運(yùn)遭際，作者是念念不忘的。這樣一來(lái)，一些看上去比較陌生的材料也可能變得熟悉起來(lái)，也可以成為寫作的素材。

（三）最動(dòng)人的小痕跡。無(wú)論是在閱讀課還是寫作課上，我經(jīng)常要求學(xué)生去關(guān)注生活中那些讓人感動(dòng)的一些小的痕跡，細(xì)心關(guān)注，細(xì)細(xì)梳理，這些痕跡都和熟悉的或不熟悉的人相連，都有一段真摯的感情蘊(yùn)含其中。在我的啟發(fā)下，有一位學(xué)生在題為《穿過(guò)那道門》中回憶自己的奶奶，就抓住了一個(gè)生活細(xì)節(jié)——奶奶每年給孫輩們?cè)陂T上劃刀痕看誰(shuí)長(zhǎng)得高，這樣的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了成長(zhǎng)的快樂(lè)、成長(zhǎng)的希望，使奶奶的護(hù)犢之情、殷切期盼之情，孫輩們對(duì)奶奶的依戀之情以及一家人的天倫之樂(lè)得到了盡情宣示。學(xué)生的生活中不乏這樣的痕跡留存，都有這樣的人，這樣的情永存心底，只要我們能夠調(diào)動(dòng)起來(lái)，激發(fā)出來(lái)，讓他們回想起來(lái)，激動(dòng)起來(lái)，他們就能寫出美麗鮮活的篇章。

正如葉圣陶先生所說(shuō)：“作文這件事離不開(kāi)生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)作出什么樣的文字，否則就會(huì)陷入不切實(shí)際的唯技巧論?！睂W(xué)生感覺(jué)沒(méi)東西可寫，是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷的事情少，生活的圈子窄，生活內(nèi)容枯燥，生活節(jié)奏單調(diào)嗎？有人說(shuō)，遠(yuǎn)方的景色走近了，就是自己現(xiàn)在的生活。現(xiàn)在的生活放遠(yuǎn)了，就是別人眼中的風(fēng)景。他們當(dāng)下的生活，就是寫作取之不盡用之不竭的源頭活水，我們?yōu)槭裁床蛔寣W(xué)生自己去思考與發(fā)現(xiàn)呢？還是葉圣陶先生說(shuō)得好：“做了人就得擔(dān)負(fù)起人的責(zé)任，就得留心自己的生活。有了充實(shí)的生活才有好文章?！彼麄冇凶约菏煜さ纳?，有并不陌生的人，有值得珍藏的事，有可以回味的情，只要他們懂得思考和發(fā)現(xiàn)，明白責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，生活中就會(huì)有很多精彩的東西值得去寫，作文時(shí)就會(huì)“有話說(shuō)”。

（本文為江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題“高中生作文的生活化生態(tài)化生命化研究”項(xiàng)目研究成果，課題編號(hào)：D/2013/02/193）

［作者通聯(lián)：江蘇興化市楚水實(shí)驗(yàn)學(xué)校］