胡賽尼的成功給文學(xué)人口的啟示
——以《追風(fēng)箏的人》為例

劉佳

(黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江哈爾濱　150080)

?

胡賽尼的成功給文學(xué)人口的啟示
——以《追風(fēng)箏的人》為例

劉佳

(黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江哈爾濱150080)

[摘要]一個(gè)作家的成長(zhǎng)，先天稟賦與后天教育同等重要。阿富汗裔美國(guó)作家胡賽尼的成功，應(yīng)該引起文藝學(xué)教研的思考。改革開放后移民海外的人口中，“文化精英”占有不小的比例，其中，以作家身份安身立命者，也有可觀的數(shù)量。他們應(yīng)該借鑒胡賽尼的思路，以愛的胸襟，講好中國(guó)故事。

[關(guān)鍵詞]胡賽尼；追風(fēng)箏的人；文藝學(xué)課程；吐故納新；中國(guó)故事

卡勒德·胡賽尼(Khaled Hosseini)是從阿富汗移民美國(guó)的當(dāng)代作家。2003年，38歲的胡賽尼，出版了用英語(yǔ)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》，連續(xù)兩年位列美國(guó)暢銷書榜首，創(chuàng)下單本小說(shuō)在美國(guó)銷售700萬(wàn)冊(cè)、全世界銷售2000萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)。如果《追風(fēng)箏的人》是通俗獵奇讀物，如此銷售業(yè)績(jī)不過(guò)是商業(yè)操作的成功，但它是嚴(yán)肅、莊嚴(yán)主題，表現(xiàn)的是犯罪、懺悔、救贖與重生的人類命運(yùn)。在2007年和2013年，胡賽尼又相繼出版了《燦爛千陽(yáng)》和《群山回唱》，不僅文氣未減，藝術(shù)上卻更加圓融，思想更加深邃，得到世界各地讀者的進(jìn)一步贊譽(yù)。截止2014年，胡賽尼的小說(shuō)，已譯成42種語(yǔ)言在世界各地出版，發(fā)行量超過(guò)4000萬(wàn)冊(cè)。這在傳統(tǒng)閱讀受到網(wǎng)絡(luò)沖擊的情況下，不能不說(shuō)是奇跡。值得注意的是，這位十幾歲離開阿富汗的美籍作家，并不是文學(xué)院系培養(yǎng)出來(lái)的翹楚，而是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的從業(yè)醫(yī)生。他的成功，給了文學(xué)人口①不可忽略的啟示。

一、建立在內(nèi)在品質(zhì)之上的成功

2006年5月，《追風(fēng)箏的人》②中譯本在我國(guó)發(fā)行，到2016年1月，已經(jīng)加印90次，具體印數(shù)不得而知，估計(jì)不會(huì)低于500萬(wàn)。這在文學(xué)讀者成為“小眾”的今天，是一個(gè)值得思考的奇跡。因?yàn)?，擁有審美判斷力的文學(xué)讀者，不會(huì)輕信帶炒作性質(zhì)的媒體推介，無(wú)論購(gòu)書還是開卷，都會(huì)追求“精神營(yíng)養(yǎng)最高值”。他們對(duì)于胡賽尼小說(shuō)的青睞，完全是基于作品的內(nèi)在品質(zhì)而非市場(chǎng)效應(yīng)。

小說(shuō)圍繞兩個(gè)男孩子的關(guān)系展開。故事敘述者阿米爾，生于阿富汗首都喀布爾的一個(gè)普什圖家庭，父親是成功的地毯商人，其仆人阿里是哈扎拉人。阿米爾和阿里的兒子哈桑，是一起長(zhǎng)大的玩伴。哈桑對(duì)主人阿米爾，既忠誠(chéng)又寬厚。在喀布爾，有“斗風(fēng)箏”的傳統(tǒng)游戲，既受孩子們喜愛，也是家長(zhǎng)炫耀優(yōu)秀兒子的機(jī)會(huì)。阿米爾善于用自己的風(fēng)箏線切斷別人的線，哈桑的拿手好戲是追上落下來(lái)的風(fēng)箏。阿米爾的爸爸，對(duì)這兩個(gè)沒有母親的孩子一視同仁，但是不滿意阿米爾的怯懦，欣賞哈桑的勇敢。

10歲時(shí)的阿米爾，已經(jīng)展露出寫作才華，卻不被爸爸看重。爸爸的朋友拉辛汗，看好阿米爾的寫作才能，給他鼓勵(lì)，兩人成為忘年交。1973年，阿富汗發(fā)生政變，君主制成為共和制。一個(gè)名叫阿塞夫的惡少，與阿米爾發(fā)生沖突。哈桑挺身而出，用彈弓嚇退了阿塞夫。1975年的風(fēng)箏比賽，阿米爾剪斷了堅(jiān)持到最后的那只藍(lán)風(fēng)箏，成為冠軍。為了拿到“物證”，哈桑奮力把這只風(fēng)箏追回。返回途中，被阿塞夫等人截住，索要這只象征冠軍的風(fēng)箏。哈桑不肯，阿塞夫性侵了哈桑。怯懦的阿米爾，裝作沒有看見，悄悄離開。

此后，阿米爾感到無(wú)法面對(duì)哈桑，希望爸爸把阿里、哈桑解雇，遭到嚴(yán)詞拒絕。在為阿米爾慶祝13歲生日的晚上，他陷害哈桑偷了自己的生日禮物。對(duì)此心知肚明的哈桑，承認(rèn)了偷竊，并不顧主人挽留，父子兩人搬到了哈扎拉人聚居的山區(qū)。

蘇聯(lián)入侵阿富汗不久，阿米爾父子幾經(jīng)周折，逃往美國(guó)，把家留給拉辛汗照管。阿米爾在美國(guó)上大學(xué)，畢業(yè)之后成了作家，娶了來(lái)自阿富汗的將軍之女索拉雅為妻。不久，阿米爾的爸爸去世。阿米爾和索拉雅渴望生孩子，但沒有成功。

2001年，罹患絕癥的拉辛汗在巴基斯坦給阿米爾打電話，約他見面。

阿米爾見到拉辛汗之后才知道，在阿米爾父子走后，拉辛汗到山區(qū)找到了哈桑。此時(shí)，哈桑已經(jīng)娶了妻子，而阿里在此前死于非命。拉辛汗強(qiáng)烈要求哈桑夫妻回到喀布爾，與他一起管理阿米爾家的房子。在“阿米爾府第”，哈桑有了兒子索拉博。塔利班掌權(quán)之后，出于種族歧視，當(dāng)街槍斃了哈桑及其妻子，強(qiáng)占了阿米爾家的房子，索拉博進(jìn)了孤兒院。拉辛汗讓阿米爾到喀布爾尋找索拉博，阿米爾不答應(yīng)，拉辛汗告訴阿米爾，哈桑是阿米爾爸爸的私生子。

阿米爾來(lái)到人間地獄般的喀布爾，找到索拉博所在的孤兒院，得知他已被塔利班頭目阿塞夫帶走，淪為被性侵的舞童。在交涉把索拉博帶走時(shí)，阿塞夫屏退左右，戴上致人死命的黃銅拳套，毒打毫無(wú)搏擊經(jīng)驗(yàn)的阿米爾。索拉博用彈弓打瞎了阿塞夫的左眼，兩人趁機(jī)逃往巴基斯坦。

在辦理去美國(guó)的手續(xù)時(shí)，因?yàn)槟貌怀鏊骼┦枪聝旱淖C明材料，無(wú)法取得美國(guó)簽證，只能讓他暫時(shí)入住孤兒院。索拉博出于對(duì)孤兒院的懼怕，割腕自殺，經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn)。索拉博到了美國(guó)之后，因?yàn)楦星槭艿絺?，不與任何人交流?！?11事件”后的一個(gè)周末，索拉博在公園里玩風(fēng)箏時(shí)，對(duì)阿米爾露出難得的微笑。

小說(shuō)寫得像回憶錄，沒有文藝腔，在樸實(shí)無(wú)華的外表之下，內(nèi)在的精神力量像正午的太陽(yáng)靜靜地燃燒。讀過(guò)這本書的人，在心靈受到強(qiáng)烈震撼之后，會(huì)情不自禁地向親友推薦。這是《追風(fēng)箏的人》贏得越來(lái)越多讀者的原因。

二、對(duì)“吐故納新”文藝學(xué)課程內(nèi)容的啟示

文藝學(xué)是以文學(xué)為對(duì)象，以揭示文學(xué)基本規(guī)律、介紹文學(xué)相關(guān)知識(shí)的學(xué)科，包括文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史三個(gè)分支?？梢哉f(shuō)，高校文學(xué)院的文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論寫作課程，都是圍繞文藝學(xué)展開的。“胡賽尼現(xiàn)象”作為個(gè)案，對(duì)高校文藝學(xué)課程內(nèi)容的“吐故納新”，有什么啟示呢？

首先，胡賽尼在文學(xué)道路上的成功，讓我們對(duì)“穩(wěn)定”的文藝學(xué)課程滋養(yǎng)作家的功能產(chǎn)生了懷疑。

童年的胡賽尼，表現(xiàn)出非同尋常的文學(xué)天賦。在《追風(fēng)箏的人》這部小說(shuō)里，作家插入阿米爾的一篇童年習(xí)作，我們可以理解為胡賽尼的雛鳳之聲：

有個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)魔法杯，得知如果對(duì)著杯子哭泣，掉進(jìn)杯里的眼淚會(huì)變成珍珠?？杀M管一貧如洗，他卻是個(gè)快樂的家伙，罕得流淚。于是他想方設(shè)法，讓自己悲傷，以便那些眼淚會(huì)變成他的財(cái)富。珍珠越積越多，他越來(lái)越貪婪。小說(shuō)的結(jié)尾是，那男人坐在一座珠寶山上，手里提著刀，懷中抱著他深愛著的妻子死于非命的尸體，無(wú)助地將眼淚滴進(jìn)魔法杯。②(P30～P31)

這是通過(guò)敘述者之口，對(duì)早年習(xí)作的復(fù)述而不是把原作展開。從這簡(jiǎn)單的復(fù)述中，可以領(lǐng)略到這篇習(xí)作對(duì)貪婪人性進(jìn)行拷問的深度，以及構(gòu)思的精妙。在有限的文字里，貪婪的男人，魔法杯，眼淚，珍珠，提在手里的刀，妻子的尸體，不僅僅是“人和物”，而是形象鮮明、寓意復(fù)雜的“意象”。這對(duì)于一個(gè)只是聽過(guò)和讀過(guò)傳說(shuō)故事，尚未接受文學(xué)理論訓(xùn)練的孩子，意味著天賦因素超過(guò)了正規(guī)文學(xué)殿堂的培養(yǎng)。

筆者指出這一點(diǎn)，并不是否定傳統(tǒng)文藝學(xué)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的支撐，而是申明：一個(gè)作家的成長(zhǎng)，先天稟賦與后天教育同等重要。而后天教育，也不僅僅是系統(tǒng)的文學(xué)教育，而是生活指向、成長(zhǎng)氛圍、閱讀質(zhì)量、系統(tǒng)教育對(duì)受教育者的綜合打造。如果按部就班的文學(xué)教育缺失，其他因素能夠彌補(bǔ)，在其他因素不利于一個(gè)潛在作家成為作家的環(huán)境里，單憑正規(guī)而系統(tǒng)的文學(xué)教育，作家的潛能很難得到開發(fā)。胡賽尼在接受訪談時(shí)坦誠(chéng)承認(rèn)：

我確實(shí)閱讀過(guò)很多西方文學(xué)作品，我承認(rèn)我的寫作首先受到西方作家的影響，然后才是阿富汗文學(xué)的影響。阿富汗文化是我的根源，我繼承了阿富汗人說(shuō)故事的方法，這在我們國(guó)家是很普遍的口頭技巧。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，身邊就有很多說(shuō)故事的高手，他們能很快地吸引聽眾的注意力，講一個(gè)讓人聽了還想再聽的故事。但是我的寫作風(fēng)格和寫作方法是受到西方作家的影響的。很難說(shuō)具體哪個(gè)作家影響了我，我覺得我所閱讀過(guò)的每部作品都讓我受益匪淺。我喜歡的作家有卡羅爾·希爾茲、艾麗絲·門羅、柯慈、埃德加·勞倫斯·多克托羅、裘帕·拉希莉、沃利·藍(lán)姆、約翰·契弗等等。③

我們沒有理由相信，醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)的胡賽尼，利用業(yè)余時(shí)間系統(tǒng)地自學(xué)了文藝學(xué)課程，只能相信他的夫子自道是客觀事實(shí)。這番話，向我們提供了三個(gè)方面的信息：第一，阿富汗文化是胡賽尼從事文學(xué)創(chuàng)作的源泉，他繼承了阿富汗人說(shuō)故事的方法；第二，他的寫作方法和技巧，受西方文學(xué)影響；第三，他列舉出自己喜歡的七位作家，除了艾麗絲·門羅，其他人在我們的當(dāng)代外國(guó)文學(xué)課堂上，幾乎沒有席位。即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者門羅，其地位也無(wú)法與卡夫卡、喬伊斯、卡爾維諾、?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯這些學(xué)院派力挺的“大家”相比。

這就引出第二個(gè)話題：文藝學(xué)課程的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”，是不是應(yīng)該變成“吐故納新”的開放結(jié)構(gòu)？

文藝學(xué)作為一門學(xué)科，其體系是十分宏大的，至少包括：1.本國(guó)古代文學(xué)史、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)接受史；進(jìn)入本國(guó)文學(xué)人口視野的外國(guó)文學(xué)史(已經(jīng)翻譯或作為“動(dòng)態(tài)”介紹的)，而這些“史”，必須以作品為支撐。2.本國(guó)的權(quán)威文學(xué)理論、美學(xué)理論、譯介的國(guó)外權(quán)威文學(xué)和美學(xué)理論，文學(xué)批評(píng)史。3.比較文學(xué)的理論與方法。4.文學(xué)批評(píng)的主潮、角度、方法，以及批評(píng)文章的寫作攻略、規(guī)范、技巧。此外，還要有培養(yǎng)“優(yōu)秀讀者”的文學(xué)鑒賞訓(xùn)練。④

我國(guó)高校的文藝學(xué)課程體系，是相對(duì)穩(wěn)定的。以中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為例，受“權(quán)威”影響的痕跡十分明顯，而有些權(quán)威的觀念，是過(guò)時(shí)的，甚至是不合時(shí)宜的。比如，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課程中，對(duì)重要作家作品的取舍，基于作家門派和地位的考量，超過(guò)作品審美地位的考量，一些經(jīng)過(guò)時(shí)間和文化背景檢驗(yàn)為經(jīng)典的作品，或者一筆帶過(guò)，或者缺席。⑤一些藝術(shù)粗糙的作品，卻占居顯要位置。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)課程，更讓人感到不可思議。比如，“新時(shí)期”登上文壇的一代作家，或多或少都有“傷痕文學(xué)”印記。不少作家以渲染極左路線對(duì)國(guó)人的傷害為己任，由表現(xiàn)惡人形象到“反思”文化“劣根”，進(jìn)而質(zhì)疑社會(huì)主義制度。因?yàn)榇钌狭恕胺穸ㄎ母铩钡陌嘬?，在?dāng)時(shí)收到權(quán)威的熱捧。我們這一代面對(duì)那些作品，感到無(wú)論精神格調(diào)還是藝術(shù)品質(zhì)，都不過(guò)如此。今天，如果哪個(gè)作家再寫出這樣的作品，絕對(duì)通不過(guò)審查，如果強(qiáng)行出版，出版社肯定要承擔(dān)負(fù)面責(zé)任。但是，因?yàn)楫?dāng)初的風(fēng)尚有利于這些作品，因而登上殿堂，今天仍然成為當(dāng)代文學(xué)課程的重頭戲。

還有臺(tái)灣文學(xué)，在本科的當(dāng)代文學(xué)史教材中，辟有專章。臺(tái)灣作家的名字，基本上都是改革開放后“首批登陸”的作家，許多后起之秀，至今沒有名分。某些“老生代”作家，盡管進(jìn)入耄耋之年，卻寶刀不老，在新世紀(jì)拿出了改變臺(tái)灣文學(xué)版圖的作品。如詩(shī)人洛夫的三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》，王鼎鈞的回憶錄四部曲，齊邦媛的《巨流河》。這些作品，大陸已經(jīng)出版，沒有政治禁忌。但是，在當(dāng)代文學(xué)史教材中，涉及到這些文壇重鎮(zhèn)時(shí)，只是介紹他們的早期作品，忽略了代表作。這對(duì)于大學(xué)生的文學(xué)閱讀，構(gòu)成了事實(shí)上的遮蔽。

而外國(guó)文學(xué)，尤其是當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，更成問題。我們的翻譯力量并不薄弱，《世界文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)》、《譯林》、《俄羅斯文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》等專業(yè)雜志，以及幾家致力于出版外國(guó)文學(xué)作品的出版社，可以說(shuō)是站在世界文壇的前沿陣地上。然而遺憾得很，我們的外國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程，內(nèi)容卻是滯后的。

還有，這些年，我們高調(diào)攻擊“西方中心主義”。但是，文學(xué)院的現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)課，堅(jiān)守的卻是極端的“西方中心”，對(duì)歐美之外的文學(xué)，很少涉足。

基于此，我們的文藝學(xué)課程，應(yīng)該走出固化狀態(tài)，及時(shí)吐故納新，形成開放體系。

三、對(duì)海外作家“講好中國(guó)故事”的啟示

中國(guó)向美國(guó)移民，經(jīng)歷了多個(gè)階段。19世紀(jì)的移民，多是作為勞工輸出之后沒有回來(lái)的“藍(lán)領(lǐng)”，他們留在美國(guó)，能夠活下來(lái)成家立業(yè)，已經(jīng)難能可貴，不可能擁有文學(xué)話語(yǔ)權(quán)。以“庚子賠款”作為獎(jiǎng)學(xué)金的那批學(xué)子，可以說(shuō)是舊中國(guó)的精英人口，他們所學(xué)，以工程技術(shù)為主，學(xué)成之后，基本都回國(guó)服務(wù)。20世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣有一批學(xué)人移民美國(guó)，其中不乏文學(xué)人口。目前，這些人有的回流臺(tái)灣，有的已經(jīng)過(guò)世，剩下幾個(gè)繼續(xù)發(fā)聲的，已是寥若晨星。我們期待在大洋彼岸講述中國(guó)故事的作家，基本上是改革開放之后從中國(guó)大陸到美國(guó)發(fā)展的文化人。

這些作家的創(chuàng)作成就，盡管可圈可點(diǎn)，可是，他們多是用母語(yǔ)創(chuàng)作，國(guó)外的讀者面有限，多是靠“回流”故土，尋找知音。⑥實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言載體“華麗轉(zhuǎn)身”的哈金，以《等待》和《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》等英語(yǔ)小說(shuō)，引起華人之外的讀者關(guān)注，但是，他的作品，沒有像胡賽尼《追風(fēng)箏的人》那樣，成功地講述為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)增加正能量的中國(guó)故事。

在談到《追風(fēng)箏的人》主題時(shí)，胡賽尼說(shuō)：

《追風(fēng)箏的人》有相當(dāng)多的層次，為讀者提供文化、宗教、政治、歷史與文學(xué)的觀點(diǎn)討論。不過(guò)我猜想這本書會(huì)受到讀書會(huì)的歡迎，相當(dāng)大的原因是因?yàn)檫@本書是貼近于人性的故事。因?yàn)橛颜x、背叛、犯錯(cuò)、救贖、以及父子之間的情感等主題，舉世皆然，并不僅只存在于阿富汗，這本書已經(jīng)跨越了文化、種族、宗教和性別等鴻溝而與各種背景的讀者產(chǎn)生共鳴。我認(rèn)為讀者是在響應(yīng)本書中的各種情感。③

小說(shuō)濃墨重彩塑造了兩個(gè)罪人：阿米爾和他的父親(那個(gè)集“人種歧視、希特勒粉絲、嗜殺塔利班頭目”為一身的阿塞夫，是作為惡魔符號(hào)出現(xiàn)的，作者和讀者，都沒拿他作為“罪人”看待)。這父子倆，都犯有不可饒恕的欺騙之罪和傷害之罪。但是，他們?cè)诜缸镏酰夹纳白锔小?，在愧疚中承受良心懲罰。少年阿米爾，在出生之際失去母親。這一悲劇，對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō)，一是不能享受母愛，二是背負(fù)著因自己出生而使母親喪命的“原罪”。這個(gè)沒有母親的孩子，得到的父愛也是殘缺的。他的父親，孔武有力，希望兒子勇猛頑強(qiáng)，敢作敢為?？墒窃旎?，阿米爾具有超常的文學(xué)天賦，由此生發(fā)出來(lái)的行為表現(xiàn)，被父親看成是懦弱，心生嫌棄。因?yàn)榍楦腥笔?，催生了阿米爾的虛榮心，在特殊心態(tài)下，對(duì)忠于自己的哈桑，用說(shuō)謊誣陷的方式將其逼走。他所做的一切，都與父親的耳提面命背道而馳。父親不止一次對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)你殺害一個(gè)人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了?！雹?P103)然而，阿米爾的父親，正是這樣一個(gè)十惡不赦的人，只不過(guò)，因?yàn)榇髦窈竦拿婢撸了蓝紱]讓阿米爾看到真實(shí)面目。這個(gè)高級(jí)偽君子，剝奪了阿米爾知道哈桑身世真相的權(quán)利。

面對(duì)自己犯下的罪，這父子倆采取了不同的方式：少年阿米爾是掩飾和回避，自欺欺人地試圖忘卻。而隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)，人格逐步強(qiáng)健，在拉辛汗的指點(diǎn)下，走上了“再次成為好人的路”。阿米爾的父親，在喪妻之后，與仆人的妻子私通，生下哈桑。胡賽尼在講述這一罪過(guò)時(shí)，通過(guò)多重暗示，讓讀者對(duì)當(dāng)事人的行為有所原諒：殘疾的阿里沒有性能力，他的妻子莎娜芭又風(fēng)情萬(wàn)種，此事發(fā)生在阿米爾的父親喪偶不久。盡管是多重因素導(dǎo)致了這一犯罪，他依然沒能原諒自己。作為一家之主，作為享譽(yù)一方的成功人士，他要維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)，但是，他對(duì)哈桑的愛，絲毫不下于對(duì)嫡傳兒子的愛，對(duì)仆人阿里的呵護(hù)，也盡到最大可能。他對(duì)阿米爾關(guān)于罪行的解說(shuō)，除了警惕兒子莫蹈自己覆轍，也有變相懺悔的因素。

《追風(fēng)箏的人》表現(xiàn)的是小人物的命運(yùn)，卻有地動(dòng)山搖的復(fù)雜背景：阿富汗的政體改變，不同勢(shì)力的軍事沖突，蘇聯(lián)入侵，塔利班掌權(quán)，原教旨主義的血腥統(tǒng)治，“911事件”。這些背景，作家沒有回避，但他僅僅作為背景使用，沒有渲染。小說(shuō)的場(chǎng)景，從阿富汗首都喀布爾到貧困山村，從巴基斯坦的白沙瓦到伊斯蘭堡，從美國(guó)的弗里蒙特到舊金山，可謂無(wú)限廣闊，作家或敘述或白描，都惜墨如金。小說(shuō)所聚焦的，是阿富汗人民在苦難中表現(xiàn)出來(lái)的人性美和人情美。讓讀過(guò)這部作品的讀者，對(duì)阿富汗民族的苦難感到痛心之際，生出敬畏之情。這樣講述“阿富汗故事”，才是對(duì)民族負(fù)責(zé)，也是對(duì)普世價(jià)值負(fù)責(zé)。

改革開放后移民海外的兩代人，“文化精英”占有不小的比例，其中，以作家身份安身立命者，也有可觀的數(shù)量。盡管他們的文學(xué)追求不同，但是有著相似的集體記憶，愛國(guó)情懷有深有淺，對(duì)故國(guó)文化和同胞的情感，應(yīng)該是共同的。然而，由于種種原因，有些作家，對(duì)文革中所受傷害不能釋懷，在創(chuàng)作中，夸大曾經(jīng)的痛苦，渲染民族苦難。究其原因，我想可能是早期所受教育使他們心理逆反，同時(shí)也與個(gè)人胸懷有著一定關(guān)系。筆者雖沒有經(jīng)歷中國(guó)的文革，卻也通過(guò)一些文獻(xiàn)，知道那是一場(chǎng)浩劫。胡賽尼以愛的胸襟，講述了阿富汗故事，贏得世人對(duì)阿富汗民族和胡賽尼這個(gè)作家的尊重，我們的移民作家，應(yīng)該借鑒他的思路，講好中國(guó)故事，為祖國(guó)繁盛，也為自己的文學(xué)事業(yè)而努力。

注釋

①目前，學(xué)界對(duì)文學(xué)人口沒有統(tǒng)一定義，筆者認(rèn)為，文學(xué)人口有廣義和狹義之分。本文所謂的文學(xué)人口，特指文學(xué)作品生產(chǎn)者、研究者(包括教學(xué)人員)和具有作家潛質(zhì)的文學(xué)讀者.

②[美]卡勒德·胡賽尼著,李繼宏譯.追風(fēng)箏的人[M].上海:上海人民出版社,2016.

③[美]卡勒德·胡賽尼.追風(fēng)箏的人(典藏版《中文版專訪》)[M].上海:上海人民出版社,2013.

④俄裔美國(guó)作家納博科夫?qū)Υ擞羞^(guò)專論，見納博科夫著,申慧輝譯.文學(xué)講稿[M].上海:上海三聯(lián)書店,2005.

⑤鹿橋創(chuàng)作的表現(xiàn)西南聯(lián)大生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》，就沒有進(jìn)入《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》.

⑥1980年移民美國(guó)的廣東籍作家劉荒田,近30本詩(shī)文集，全部都在大陸出版.

參考文獻(xiàn)

[1]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2008.

[2]吳中杰.文藝學(xué)導(dǎo)論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 2007.

[3]趙一凡,等.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 2006.

[4][美]M.H.艾布拉姆斯著,酈稚牛等譯.鏡與燈[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992.

[5][美]卡勒德·胡賽尼著,李繼宏譯.燦爛千陽(yáng)[M].上海:上海人民出版社,2007.

[6][美]卡勒德·胡賽尼著,康慨譯.群山回唱[M].上海:上海人民出版社,2013.

[7][美]王鼎鈞.文學(xué)江湖[M].北京:三聯(lián)書店,2013.

[8][美]王鼎鈞.文學(xué)種籽[M].北京:三聯(lián)書店,2013.

[9]齊邦媛.巨流河[M].北京:三聯(lián)書店,2010.

[10]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2003.

[責(zé)任編輯：呂艷]

[中圖分類號(hào)]I0

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1004-7077(2016)03-0045-05

[作者簡(jiǎn)介]劉佳(1994-)，女，山東棗莊人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)拔尖人才試驗(yàn)班學(xué)生。

[收稿日期]①2016-04-05