日常·去蔽·戲中戲
——《即墨侯》的歷史敘事

陳少萍

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

日?！とケ巍蛑袘?br/>——《即墨侯》的歷史敘事

陳少萍

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

《即墨侯》中郭家綿延幾代人的家族歷史與民國至解放后的嶺南大歷史，并置在作家個(gè)人化的書寫里，以小見大，傳達(dá)作家對(duì)歷史的想象和理解；作家調(diào)動(dòng)了各種寫作手法，郭家狗的全知視角、變換的敘述時(shí)態(tài)、旁人回憶、作者插敘等，使被敘述的事件呈現(xiàn)出立體多維的形態(tài)，著力還原被遮蔽的歷史和生存故事；“戲中戲”的誦讀方式則給庸常的和平年代注入一股厚重的歷史感，使端硯文化與制硯人的家族傳統(tǒng)再次成為支撐整部作品的精神內(nèi)核。

《即墨侯》；歷史敘事；宏大；日常；去蔽；戲中戲

鐘道宇把對(duì)端硯近乎宗教式的熱愛和虔誠融進(jìn)一段宏大的歷史書寫中，在端硯溫潤細(xì)膩的質(zhì)地里研磨出郭家一代代人的生命歌哭。作家似乎努力在日常生活和博大的歷史之間舒展開一份最具個(gè)人情懷的詩性想象，為我們努力重構(gòu)一段民國歷史的記憶。在文本的敘述話語中，我們感受到這種努力的真誠。

一、歷史敘事的宏大與日常

作品以史詩的姿態(tài)瞭望民國以來的嶺南肇慶，并把時(shí)間坐標(biāo)定格在解放后的肇慶新貌。我們也許可以這樣理解：這里的歷史既是關(guān)于政治的、戰(zhàn)爭的、革命的大歷史，又是郭家人關(guān)于氣脈的、風(fēng)度的、精魂的家族歷史。無論何種歷史敘事，它們都是作家對(duì)規(guī)范化理性歷史整體的一種圖解，著力用文本虛構(gòu)的話語尋找民國以降的歷史真相，并在郭家人身上積淀著厚重沉實(shí)的歷史氣息，使“大”的歷史書寫和“小”的家族變遷在文本話語中找到一種共存的關(guān)系。

這一寫作意圖通過狗的全知視角完美地體現(xiàn)出來。魔幻的輪回不死，超驗(yàn)的前生今世，擬人化的講述口吻，把敘述的時(shí)空極度膨脹，在縱橫雜沓的人事變幻中，從容而富有安全感地把握歷史與人生。由郭家老侯爺、郭端正、郭樹生、郭木橋……這基于親情血脈和家族精魂的鏈條，在郭家狗的輪回轉(zhuǎn)世中得以延續(xù)，這其中，整合了作家對(duì)民國時(shí)期大歷史的個(gè)人化敘事。同時(shí)，狗的忠誠品質(zhì)，使得敘述角度具備了客觀實(shí)誠的特點(diǎn)。它重在盡可能地用參與的眼光記錄著郭家上下幾代人的生命軌跡，同時(shí)也燭照著影響人物命運(yùn)的時(shí)代；它從不對(duì)人物命運(yùn)沉浮進(jìn)行先知般的預(yù)言，也不予罹難的時(shí)代妄下道德評(píng)判。因此，狗的全知敘述角度，不僅賦予作品歷史敘事宏大的史詩品質(zhì)，還使得在敘述話語重構(gòu)中的歷史獲得某種意義上的真實(shí)品格。猶如亞里士多德所言，“詩比歷史更具有歷史的普遍意義”［1］。借助小說虛構(gòu)的語言文字，人們可以把握經(jīng)過獨(dú)特解釋的歷史。

郭樹生為孫中山刻硯的家族秘密，反襯的卻是孫先生“天下為公”起共和終帝制的博愛理念；郭樹生夜上鼎湖山的忐忑拘謹(jǐn)，映照的是孫中山平易近人的慈悲胸懷和運(yùn)籌帷幄的革命氣度；疍家母女平靜相依的日常生活和質(zhì)樸溫潤的山水情緣，牽出袁世凱復(fù)辟和反袁運(yùn)動(dòng)，再窺見肇軍總司令李耀漢的仕途跌宕；伴隨著郭樹生與翠蓮的生死愛戀，我們領(lǐng)會(huì)了桂系林虎軍長的魄力和柔情，更感受到桂軍與肇軍混戰(zhàn)的凄涼歲月；羅彩云對(duì)郭天賜的癡心等待和舍身取義，背后卻是劉副官的陰險(xiǎn)毒辣和變節(jié)投誠；郭家玉和陳老師的志同道合，給抗日戰(zhàn)爭潑上了最濃墨的色彩……不一而足。郭家人日常的生活溫度，融化著歷史的理性和恢弘，它們都在作家的詮釋中獲得了獨(dú)特的意義。

二、歷史敘事的遮蔽和去蔽

如果說，規(guī)范化的正史是史學(xué)家話語權(quán)力的結(jié)果，它記載了歷史清晰的真相，把歷史的多種可能性闡釋成唯一的必然；那么，個(gè)人化的歷史敘述在講述時(shí)也獲得了某種話語權(quán)力，它體現(xiàn)了作家理解和想象中的歷史形態(tài)。如何在話語權(quán)力對(duì)歷史真相的遮蔽中，撥開迷霧，給予歷史更多的可能性，或從更全面的視角去考察，這是一種兩難的敘述。

我們不難發(fā)現(xiàn)，作家靈活地運(yùn)用各種敘述方法不斷地在給歷史去蔽。它首先體現(xiàn)在，狗以過去、現(xiàn)在和未來三種不同視角分別切入敘述。當(dāng)郭樹生終于完成那方“天下為公硯”之后，郭家狗臥在郭府冰涼的青石臺(tái)階上回憶，由此補(bǔ)寫進(jìn)一段郭端正如何成為即墨侯的歷史，這是現(xiàn)在視角對(duì)過去時(shí)態(tài)的補(bǔ)充；“一雙晃來晃去的手”，引發(fā)了狗對(duì)因制作“百鳥歸巢硯”而使郭端正惹禍被砍下右手的災(zāi)難的反思；“夜上鼎湖山”的最后部分，郭家狗補(bǔ)敘飛水潭對(duì)鼎湖山發(fā)展旅游事業(yè)的意義以及粵語和普通話的國語之爭的事實(shí)，等等，所運(yùn)用的是狗的未來視角對(duì)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的切入敘事。這種時(shí)態(tài)的靈活轉(zhuǎn)換，讓歷史被遮蔽的某些部分逐漸顯示出更全面的形態(tài)。

其次，借用他人，往往是親歷者的講述、補(bǔ)敘。郭天賜對(duì)黎仲實(shí)生前基本情況、偉大功績的回憶，使其真實(shí)的形象漸漸浮出歷史地表；郭木橋老人對(duì)作家鐘道宇講述“千金猴王硯”的歷史，并道出與黎仲實(shí)之間千絲萬縷的關(guān)系，甚至是珍藏的相片，無不從各方面充實(shí)了黎仲實(shí)作為同盟會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)員和辛亥革命志士的血肉形象；還有作家鐘道宇對(duì)狗講述硯的歷史、硯的收藏，從另一個(gè)角度豐滿了郭家端硯技藝傳人的家族精魂和硯文化精粹。這種借親歷者的講述方式，在為歷史去蔽的同時(shí)，也為歷史奠定了真實(shí)可信的基礎(chǔ)。

再次，便是作家作為小說第一敘述者的寫作技法：插敘。歷史的縱橫與盤根錯(cuò)節(jié)，無法在有限的小說篇幅中得以淋漓鋪展，于是，插敘便成了雖然傳統(tǒng)卻有效的方法。肇慶西江的大水災(zāi)、高要慘案、肇慶四會(huì)至廣州的“四海輪”沉船溺亡事件、四會(huì)縣政府駐縣國民軍聯(lián)合拘捕麻風(fēng)病患者、日軍進(jìn)犯肇慶城，等等。作為一部具有濃郁地方色彩的文化歷史小說，地域特色不僅僅體現(xiàn)在端硯這一文化符號(hào)身上，還體現(xiàn)在這片土地上所發(fā)生的歷史變遷、自然災(zāi)難、人間禍害上。在此意義上，作家個(gè)人化的歷史想象因?yàn)橛辛苏貞c這一實(shí)體及生于斯長于斯的肇慶人民而顯得更為生動(dòng)和真切。

三、“戲中戲”的個(gè)人化歷史想象

如果說小說上半部是從歷史的縱向進(jìn)行敘述的話，那么下半部則是在橫向現(xiàn)實(shí)層面上的書寫。如何在現(xiàn)實(shí)中描寫出歷史感，使得整部作品不至于頭重腳輕，這不僅是一種寫作策略，更是歷史在現(xiàn)實(shí)中的無盡延伸。

在這里，作家用了“戲中戲”的手法。第一層“戲”意在呈現(xiàn)作家鐘道宇與妻子無聊的日常生活。一種精神上無共鳴、心靈上不相通的平面家庭生活，與郭樹生和翠蓮超越生死的愛情，與郭家玉和陳老師擁有共同生活理念和革命情懷的愛戀，甚至是劉副軍長對(duì)羅彩云的強(qiáng)盜式搶掠霸占等相比，顯得更加蒼白而無力、平庸而瑣碎。在這種意義上，第一層戲的深意在于反襯對(duì)比，兩個(gè)時(shí)代、兩段歷史、兩種生活并置形成巨大的反差，讓讀者有種失重的落差感。然而，正當(dāng)我們倍感無聊的時(shí)候，作家巧妙地引入第二層“戲”，它體現(xiàn)在作家在狗面前所進(jìn)行的朗讀。使得這部以端硯為題材和審美對(duì)象的小說，不僅再一次充滿了歷史感，也讓小說前后部分有了一個(gè)較完整和一致的文化主題。作家鐘道宇的《千金猴王硯》，以最具個(gè)人氣息的想象，構(gòu)建了汪兆銘和陳璧君亂世中相遇相知的故事，并表達(dá)了作者一種全新的理解。同盟會(huì)時(shí)期的汪兆銘，在《民報(bào)》上寫大量反清文章的汪洋恣肆、做革命演講的洶涌澎湃、轉(zhuǎn)戰(zhàn)日本秘密復(fù)刊《民報(bào)》的堅(jiān)定信念，甚至策劃銀錠橋上埋炸藥暗殺攝政王載灃的驚天動(dòng)地、對(duì)陳璧君的優(yōu)柔寡斷、鋃鐺入獄的慷慨悲歌……在第一層“戲”的平面碎片里，慢慢浸染出歷史的厚重感。歷史有其終極的真相和意義，卻永遠(yuǎn)沒有一個(gè)我們能確定的具體真相，后現(xiàn)代思想家伊阿布·哈桑說，“歷史是一張可以被多次刮去字跡的羊皮紙”［2］，它既存在于歷史資料中，也存在于主體的不斷追求之中，每個(gè)人都擁有對(duì)歷史真實(shí)至高無上的想象權(quán)利。而汪兆銘和陳璧君的歷史，體現(xiàn)的正是作家用個(gè)人的方式對(duì)歷史終極意義的求索——時(shí)代、際遇、自身性格等是如何影響著汪兆銘由文人而政客，由愛國而賣國的人心變異。

《持守——岳飛硯的前世與今生》的誦讀，則將歷史往縱深方向推進(jìn)。由一方硯串連起岳飛、謝枋得、文天祥三位愛國將領(lǐng)舍身成仁的英雄氣概，為保衛(wèi)南宋王朝抵抗金軍、蒙古軍的慘烈血腥，凝聚成“不磷不緇、持堅(jiān)守白”的民族氣節(jié)。作家在這些浩然正氣的愛國英雄身上，有著自己鮮明的道德傾向，于是，一段保衛(wèi)大宋王朝的歷史便以作家想象的形式詩意地鋪展開來。

值得注意的是，“戲中戲”以端硯作為第一人稱的敘述口吻，而整部小說第一人稱視角的郭家狗與讀者卻一起成了第三方聽眾，這種敘述視角的變換和互相闡釋，也為作品歷史感的沉淀起了積極的作用。

關(guān)于郭家狗來世做人與來世做狗的懸念，給讀者留下了無盡的思考空間，它將永遠(yuǎn)在人世的變遷與輪回中，讓每一個(gè)今天最終成為歷史。

郭家綿延幾代人的家族歷史與民國至解放后的嶺南大歷史，在作家的想象中成為一種個(gè)人化的歷史敘事，作家用郭家狗的全知視角、變換的敘述時(shí)態(tài)、旁人回憶、作者插敘等寫作手法，努力為歷史和生存的故事去蔽。當(dāng)歷史演變成平庸無聊的現(xiàn)實(shí)時(shí)，“戲中戲”的誦讀方式則為其注入了一股厚重的歷史感，使端硯文化與制硯人的家族傳統(tǒng)再次成為支撐整部作品的精神內(nèi)核。

［1］亞里士多德.詩學(xué)［M］.陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館，1996：318.

［2］伊阿布·哈桑.后現(xiàn)代主義概念初探［M］//利奧塔，等.后現(xiàn)代主義，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999：123-125.

On the Historical Narratives of Ji Mo Hou

CHEN Shaoping
（College of Chinese Language and Literature，Zhaoqing University，Zhaoqing，Guangdong 526061，China）

Ji Mo Houintertwines the continuous history of generations of Family Guo with the long history of South Guangdong from the time the Republic of China was established until the time after PRC was established.The result is a very personalized book，which reflects Family Guo's life as a microcosm of the immerse history taking place around them，and in turn demonstrates the writer's imagination and comprehension of the history.The writer uses various writing techniques，such as Jiagou Guo's omniscient perspective，switching narrative tenses，memories from bystanders and interposed narration from the writer，etc.This type of narrative creates a multi-dimension view of the events，and restores the depth of the hidden history，joy and tragedy found in their life stories.The book unfolds a“play within a play”，injects a rich appreciation of cultural and traditional life in ordinary and peaceful times，and enables the culture of Duan inkstone and the family tradition of inkstone makers to be the spiritual core of the entire book again.

Ji Mo Hou；historical narration，immerse；daily life；off-cover；play within a play

I207.425

A

1009-8445（2016）03-0012-03

（責(zé)任編輯：盧妙清）

2015-10-12

陳少萍（1978-），女，廣東潮州人，肇慶學(xué)院文學(xué)院教師。