女性主義視角下的西爾維婭·普拉斯的完美主義

錢亞萍

女性主義視角下的西爾維婭·普拉斯的完美主義

錢亞萍

作為心理健康素質(zhì)的重要人格因素，完美主義始于對卓越的健康追求。基于西爾維婭·普拉斯的作品及后人關(guān)乎其的著述，本文對普拉斯做了非探索性因素與驗(yàn)證性因素的初步完美主義心理測評，得出如下結(jié)論：普拉斯在社會決定、自我定向、條理秩序、人際關(guān)系、焦慮、拖延等維度方面均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的完美主義特征。消極完美主義引領(lǐng)普拉斯走向了自戕，積極完美主義則激勵她書寫下永恒的經(jīng)典，成就了她的聲名。在父權(quán)制依然大行其道、兩性平等遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的20世紀(jì)，身為新女性的普拉斯，被她所生活的時(shí)代和社會及長久以來根深蒂固的性別偏見“賦予”了完美主義，因而，她身上及其作品中所體現(xiàn)出的完美主義，實(shí)際上也是廣大女性被壓迫命運(yùn)的外在和顯性表現(xiàn)，是反抗父權(quán)社會脅迫女性就范的必然產(chǎn)物。

西爾維婭·普拉斯；完美主義；女性主義；父權(quán)

完美主義始于“對卓越的健康追求”，是心理健康素質(zhì)的重要人格因素。[1]69任一個體的體內(nèi)均有這一人格傾向，但這一傾向的顯現(xiàn)、程度卻因人而異。20世紀(jì)的美國文壇見證了一位偉大作家的問世：她將“自白派詩歌”推向巔峰，被視為繼艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）和伊麗莎白·畢曉普（Elizabeth Bishop）之后美國最重要的女詩人；她離世19年后被授予“普利策”詩歌獎，創(chuàng)造了詩歌史上的奇跡；她唯一一部存世的長篇小說《鐘形罩》（The Bell Jar）堪稱文學(xué)經(jīng)典，是美國女孩子的必讀書；她的日記作品記錄了過往的生活，成為她自我解構(gòu)和重構(gòu)的自傳；她的短篇小說彰顯了其個體參與和作為主體的活力，是她觀察、體悟人生的結(jié)晶。她便是用短暫的一生書寫了文學(xué)傳奇的西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）。普拉斯生如夏花，集諸多身份于一身，留各種文體于后世，絢爛淋漓；普拉斯死如秋葉，揚(yáng)女性主義之聲，啟人生哲學(xué)之思，靜美盡致?？v觀普拉斯走過的軌跡，完美主義似如影隨形，正如傳記作家卡羅爾·卡萊尼卡（Carol Sklenicka）所說，西爾維婭·普拉斯“生命的意義在于不顧一切地試圖創(chuàng)造一個最完美的自我”。[2]也恰如普拉斯的丈夫、英國桂冠詩人特德·休斯（Ted Hughes）所言，西爾維婭·普拉斯“對一切事物過分追求盡善盡美”。[3]205更如琳達(dá)·瓦格納-馬?。↙inda Wagner-Martin）所指，“普拉斯是一位完美主義者?！盵4]138

對西爾維婭·普拉斯完美主義的零星提及散見于國外的評論和傳記作品中，國內(nèi)學(xué)界對普拉斯完美主義的研究尚未深入展開。作為一位視覺、思維敏銳的現(xiàn)代女性作家，天才普拉斯奮筆疾書，筆耕不輟，用極富個性的文字表達(dá)了獨(dú)特的女性意識，控訴了父權(quán)社會的罪惡，成為20世紀(jì)女性主義的代言人。那么，普拉斯是否是一位真正意義上的完美主義者，她的完美主義根源何在，其完美主義與女性主義又有何關(guān)聯(lián)，本文將對此做一探究。

一、完美主義概述

“完美主義”不是一個單純的心理概念，而是對一組“家庭相似”的心理現(xiàn)象的概括，代表了人類行為的某類傾向與偏好，本質(zhì)上是多種心理過程的復(fù)合體。[5]120世紀(jì)八九十年代，完美主義這一與個體的心理健康及創(chuàng)造力息息相關(guān)的人格特質(zhì)，作為一個研究領(lǐng)域，逐漸走入心理學(xué)視野。最早對完美主義進(jìn)行描述的是艾恩·霍蘭德（Ian Hollender），他將完美主義視為一種消極的人格特質(zhì)。而概念則由阿瑟·帕克特（Asher Pacht）于1983年提出，指追求沒有瑕疵的目標(biāo)，以及采取一定要達(dá)到此標(biāo)準(zhǔn)的行為方式。[6]28

依據(jù)完美主義的文獻(xiàn)，大致可以把完美主義研究分為兩派。以大衛(wèi)·彭斯（David D.Burns）為代表的單維度—消極論派認(rèn)為，完美主義者指那些把個人標(biāo)準(zhǔn)定得高于自己能力、強(qiáng)迫自己不斷向不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)努力、完全以工作量來衡量自己價(jià)值的那些人。而另一派則認(rèn)為，完美主義既有消極的一面，又有積極的一面?？梢苑譃樯窠?jīng)質(zhì)的完美主義和正常的完美主義，這種觀點(diǎn)以哈馬切克（D.E.Hamachek）、斯拉尼（Robert B. Slaney）等為代表。[5]45因其廣泛的外延與深厚的內(nèi)涵，雖已經(jīng)歷了近40年的發(fā)展，時(shí)至今日，對不同的心理學(xué)家而言，完美主義在含義與結(jié)構(gòu)上仍有所不同，具有多義性、多維度與多側(cè)面性。

用定量的方法對完美主義心理現(xiàn)象進(jìn)行研究始于20世紀(jì)70年代末80年代初。彭斯設(shè)計(jì)的完美主義量表開創(chuàng)了對完美主義進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究的先河。目前，休伊特多維完美主義心理量表（Hewitt Multidimensional PerfectionismScale，HMPS）、佛洛斯特多維度完美主義心理量表（Frost Multidimensional Perfectionism Scale，F(xiàn)MPS）與斯拉尼近乎完美量表修訂版（Almost Perfectionism Scale-Revised,APS-R）為常用的對完美主義心理進(jìn)行定量研究的工具。休伊特等人設(shè)計(jì)的多維完美主義心理量表以人際關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，下含45個項(xiàng)目，包括自我定向完美主義、他人定向完美主義和社會決定完美主義三個維度。佛洛斯特多維度完美主義量表共35個項(xiàng)目，包括對錯誤的在意度、行為的遲疑度、個人標(biāo)準(zhǔn)、條理組織度、父母期望度與父母責(zé)難度等6個因子。斯拉尼近乎完美量表包括標(biāo)準(zhǔn)與秩序、人際關(guān)系、焦慮和拖延四個維度，修改版則共計(jì)22個條目，含高標(biāo)準(zhǔn)、秩序和差異性等3個因子。

研究表明，三個量表雖從不同角度對完美主義人格特質(zhì)進(jìn)行測量，但這些維度存在不同程度的交叉和重疊，不同完美主義量表的維度間呈現(xiàn)出不同的相關(guān)模式。比如，高標(biāo)準(zhǔn)與自我定向完美主義及個人的標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)密切，均反映個體追求高標(biāo)準(zhǔn)的特征；秩序維度與組織性維度密切相關(guān)，體現(xiàn)了完美主義者對條理與秩序的追求；差異性維度（指個體感覺到自己的實(shí)際表現(xiàn)與自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)之間存在的差距）與關(guān)注錯誤、父母期望、行動遲疑及社會決定完美主義相關(guān)。若能將三個量表綜合起來對完美主義進(jìn)行測評，將有利于反映完美主義心理結(jié)構(gòu)的全貌。[7]219消極完美主義心理與人格結(jié)構(gòu)可導(dǎo)致諸如神經(jīng)性厭食癥、強(qiáng)迫型人格障礙、抑郁癥、社交焦慮與社交恐懼、自殺傾向等心理問題。積極完美主義則對消極完美主義與心理健康的關(guān)系具有顯著的調(diào)節(jié)作用。

1963年2月10日，西爾維婭·普拉斯在倫敦寓所自殺身亡。雖然我們無法對其進(jìn)行量表施測，測量其完美主義程度，但基于其作品及后人關(guān)乎其的著述，以證據(jù)研究的方式對其人、其事、其言、其行做一定的、非探索性因素與驗(yàn)證性因素的分析，普拉斯是否具有完美主義傾向和特點(diǎn)或許可以浮出水面。

二、完美主義下的多維審視

作為目前完美主義研究領(lǐng)域中相對比較成熟的測量工具，休伊特多維完美主義心理量表、佛洛斯特多維度完美主義心理量表及斯拉尼近乎完美量表修訂版有較高的重測信度和結(jié)構(gòu)效度，其信度和效度指標(biāo)一直得到不斷的驗(yàn)證和積累。在此，將綜合這三大經(jīng)典完美主義量表中的社會決定完美主義、自我定向完美主義與條理秩序、人際關(guān)系、焦慮、拖延等維度，對普拉斯進(jìn)行完美主義測評，對其心理予以審視。

1.社會決定完美主義

根據(jù)休伊特和佛洛斯特等人的理解，社會決定完美主義或社會施加完美主義，指個體盡力去滿足他人對自身的期望，期望獲得他人的肯定，與呈現(xiàn)給他人一個完美的自我。[8]85雖然對完美主義結(jié)構(gòu)的認(rèn)識存在較大差異，社會決定因素在一個個體的形成過程中所發(fā)揮的作用是不容忽視的，這在普拉斯的個人經(jīng)歷中尤為明顯。

普拉斯出身于一個極富學(xué)術(shù)氛圍的知識分子家庭。父親奧托·普拉斯（Otto Plath）從一個普通的德國移民家庭中走出來，通過自身努力，進(jìn)入美國西北大學(xué)主修古代語言，在獲得哈佛大學(xué)授予的碩士與博士學(xué)位后，到波士頓大學(xué)任教，并逐漸成為一位鳥類學(xué)家、昆蟲學(xué)家、魚類學(xué)家與國際知名的大黃蜂權(quán)威，從而躋身于美國學(xué)術(shù)界。母親奧萊利亞·朔貝爾·普拉斯（Aurelia Schober Plath）亦擁有碩士學(xué)位與“才華橫溢、堅(jiān)忍不拔的頭腦”。[4]3在有生之年，奧托忙于讀書、研究、備課、寫作與發(fā)表等事宜。奧萊利亞在持家的同時(shí)，也為丈夫準(zhǔn)備寫作與講課的材料，且參與其創(chuàng)作?！八麄円黄鹱x嬰幼兒成長手冊，并決定他們的一雙兒女一定要在他們的懷抱、歌聲、閱讀中長大，并在哭泣時(shí)，會得到及時(shí)的撫慰。”[9]225普拉斯“好像總是在讀書。她記不起她沒有捧書閱讀或某個人——她的媽媽還有外祖父母——不讓她閱讀的一刻”。[4]6“為成為‘好’孩子，從而贏得父母的愛與關(guān)注，普拉斯和沃倫（普拉斯的弟弟）必須選擇安靜的、基于語言的游戲?！盵4]4好孩子對于父母而言，應(yīng)該在一定程度上是完美孩子的代名詞。因而，事實(shí)上，普拉斯在成長之初，是肩負(fù)了一種父母的期待的，受過高等教育的父母自然期許自己的子女日后能出類拔萃?！巴陼r(shí)代的西爾維婭是她父親的注意中心……家里的掌上明珠?！盵3]7-8然而，隨著體弱的弟弟的出生，意識到即便開明的父母也有重男輕女的舊觀念時(shí)，為了挽回自己在父母心中的中心地位，年幼的普拉斯開始變得有攻擊性。比如，在母親喂弟弟之時(shí)，她會“拿來一張報(bào)紙，坐在我（奧萊利亞）面前的地板上，讀報(bào)紙上所有的大寫字母……”[4]5唯有表現(xiàn)得更出色，方能引來父母對自己的片刻注視，這便是懵懵懂懂的普拉斯所采取的策略。對完美的偏好和追求是人類與生俱來的能力。幼兒在一歲半到兩歲半之間，會經(jīng)過一個對事物的完整性過分敏感的時(shí)期，出現(xiàn)“不完整焦慮”。這個時(shí)期的孩子常常因自己鐘愛的物體的破損而出現(xiàn)激烈的挫折情緒。[5]8普拉斯恰在兩歲半之際經(jīng)歷了人生中的第一次“不完整焦慮”，這一焦慮要求她為做一個好孩子付出更多的努力。暢游于書海的普拉斯早熟聰慧，在8歲時(shí)于《波士頓先驅(qū)報(bào)》（The Boston Herald）發(fā)表一篇蟋蟀和螢火蟲的故事之前，就已顯示出極高的創(chuàng)作天賦，寫下的詩歌和短篇小說備受稱贊。由此，寫作也成了她尋求他人，尤其是父母目光的一種有效媒介。完整感是完美感的一種比較早期的形式。[5]8奧托在普拉斯8歲生日的7天后告別人世，這使得普拉斯對完整家庭的認(rèn)知被打破，一種永恒的傷痛在普拉斯的心中便從此產(chǎn)生。一個失去父親的女兒從此決定不再與上帝講話，并要求自己的母親發(fā)誓絕不再嫁。對“年幼且敏感的普拉斯而言”，正是因?yàn)椤案赣H的早逝是一種背叛，一種信仰或價(jià)值的幻滅，一座‘巨神像’的倒塌”[10]1，讓她做出了如此決絕的決定。如她所言與所愿，她成了“一個想成為上帝的女孩”[9]213，而她的母親亦未再嫁，從而保全了她對完整的追求。較之奧托，奧萊利亞對普拉斯與沃倫的期許自然有更為明顯、充分的體現(xiàn)。天賦超群的她自幼熱愛文學(xué)，并懷揣一個作家的夢想。然而，與家長制作風(fēng)嚴(yán)重的丈夫奧托結(jié)合后，她“壓制住本性”[9]225，回歸了家庭，成為“家中的天使”。奧萊利亞對奧托權(quán)威的服從意味著她個人美國夢的終止，與此同時(shí)，也開啟了她將自身此生無法實(shí)現(xiàn)的夢想轉(zhuǎn)移到兒女身上的舉動。即使奧托已逝，她也重返社會，她卻無暇顧及她曾有的文學(xué)之夢了，因?yàn)閮号某砷L對她而言，便是自我成長。為了孩子，她獨(dú)自承受喪夫之痛，她“送西爾維婭和她的弟弟沃倫參加夏令營、童子軍，學(xué)習(xí)航行技術(shù)、鋼琴或小提琴、舞蹈……她不允許自己忽略任何一項(xiàng)對孩子身心與未來均大有裨益的活動。他們似乎注定擁有他們的母親在孩提時(shí)代缺失的一切”。[9]226“當(dāng)我的孩子們長大成人能理解它時(shí)，我就同他們分享我們夫妻倆所持有的信念，關(guān)于將人的一生對準(zhǔn)和朝向一個理想主義的目標(biāo)，以圖建立堅(jiān)定的精神生活?！盵3]1她不懈地支持女兒寫作、教學(xué)、結(jié)婚與生子的夢想。奧萊利亞努力為自己建立了一個強(qiáng)者的形象，通過對兒女的塑造，間接地實(shí)現(xiàn)了她對自身那業(yè)已幻滅的美國夢的重塑。同樣，為了告慰含辛茹苦的母親，向過早缺席的父親挑戰(zhàn)，才女普拉斯拒絕平庸，在學(xué)業(yè)、創(chuàng)作等方面力爭上游，取得了顯赫的成就，書寫了“普拉斯神話”。

家庭之外，社會亦是建構(gòu)個體的強(qiáng)大因素。新女性雖在20世紀(jì)二三十年代的美國出現(xiàn)，但在普拉斯生活的四五十年代，性別歧視仍大行其道，幸福的家庭主婦在美國仍是占統(tǒng)治地位的典型女性形象?！芭詩W秘論告訴人們，女人的最高價(jià)值和唯一使命就是她們自身女性特征的完善。”貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的洞見更是振聾發(fā)聵：“自1949年以后，對美國婦女來說，女性的完美，就只存在唯一的一種定義，那就是主婦加母親。在這個變化中的世界上，作為一個正在變化、正在成長的個體，美國婦女的形象夢幻般地被粉碎了。她那為尋求自我的放飛在匆忙探求跟別人共同生活的安全感時(shí)，被遺忘得一干二凈。她那無垠廣闊的天地收縮成了舒適家庭的幾面墻壁?！盵11]40-41“對于那種對婦女的高等教育抱有極大希望的天真的人，這種震動、這種奧秘在于美國婦女比過去任何時(shí)候都多地上了大學(xué)，然而她們中僅少數(shù)人能夠從大學(xué)繼續(xù)發(fā)展成為物理學(xué)家、哲學(xué)家、詩人、醫(yī)生、律師、政治活動家、社會活動家，甚至大學(xué)教授?！盵11]197在這種社會大環(huán)境下成長起來的普拉斯已然成為一位現(xiàn)代版的哈姆雷特，掙扎在反叛與順從、事業(yè)與家庭之間，在社會的驅(qū)使下力求扮演好每一個角色，做好每一件事情。挖掘潛能，回饋父母與資助者，吸引異性并與自己結(jié)合，以社會認(rèn)可的方式養(yǎng)育子女，這便是普拉斯一代聰穎的青年女性被指定必須承受的命運(yùn)。同時(shí)，她們還被告知，智力上的成就與性的吸引力是不可調(diào)和的目標(biāo)，她們的未來在于身兼妻子與母親的雙重責(zé)任，女人的天地便是家庭。在如此的情境之下，致力于文學(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)追求的普拉斯認(rèn)識到，“一個領(lǐng)域的成功并不足夠——一些方面的完備不足以成為代替品。”[12]107由此，她發(fā)出了痛苦的吶喊：“我被四分五裂，被撕扯得形銷骨立。”[13]27“我永遠(yuǎn)都無法成為我所渴望成為的每個個體，也無法擁有我所希冀經(jīng)歷的所有人生?！盵13]43在定位新女性或傳統(tǒng)女性的角色的激烈碰撞中，普拉斯最終“像猶太人一樣，被毒氣所殺；像他們一樣，她成為了一個特殊時(shí)代的人祭?！盵14]43

2.自我定向完美主義

自我定向完美主義指個體為自身設(shè)置很高的期望，并力求一切盡善盡美。是其所是、十全十美、最佳與越來越好是完美主義的四種模式。其中，是其所是是其他三種動機(jī)模式的基礎(chǔ)。[5]16人類本能地希望現(xiàn)實(shí)能像想象一般美好，如果與想象有所差距，就會感到一定程度的失望。[5]128歲喪父是普拉斯現(xiàn)實(shí)世界與想象世界的第一次致命性斷裂。從此，普拉斯在兩個世界的邊緣躑躅、徘徊、嘆息、迷惘，失卻了生命的完整，被無情的命運(yùn)賦予了一個分裂的自我。第二次具有殺傷力的斷裂出現(xiàn)在普拉斯與休斯的婚姻走向盡頭之際。那個曾向自己的母親驕傲地說“我擁有了我曾經(jīng)希望擁有的一切：一個了不起的丈夫，兩個可愛的孩子，一個溫馨的家，還有我的寫作”[9]214的普拉斯，在寒冷的冬季，在春之腳步已依稀可聞之時(shí)，隨著“黑衣人”——另一個父親的離去，終結(jié)了自己如花的生命。普拉斯渴求愛與完整，然而，在她飄零的人生歲月，她為愛拋棄，為愛燒灼，為愛悲憫，在美好想象與殘酷現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝之間，她注定跌落到深淵，以死為愛殉道，在理想的國度里尋覓此生無法達(dá)成的圓滿。

追求十全十美是完美主義者最典型的特征。[5]13在古今文學(xué)界，有著一頭金發(fā)、姣好容貌、頎長身材的普拉斯堪稱美女作家。對于自身的容貌，普拉斯是頗為自信的，如在史密斯學(xué)院求學(xué)期間，她在日記中寫道：“我生就敏銳的感官與迷人的外表。”[15]19但她對自己的外貌并不完全滿意。她說：“我知道自己身材‘太高挑’，并有一個肥大的鼻子……”[3]16美貌似乎是任何社會長久以來衡量女性的一個標(biāo)準(zhǔn)，20世紀(jì)四五十年代的美國以“纖細(xì)、消瘦、營養(yǎng)不良的女性為美”。[4]95即便有孕在身時(shí)依然風(fēng)姿綽約，普拉斯在日記中仍多次用“母牛似的”[4]95來形容自己。普拉斯對他人的儀表亦極為在意。比如，她曾在日記中提及一位擅長寫作的同窗：“她相貌著實(shí)平平，如一塊兒美術(shù)橡皮擦般平庸?！盵15]22當(dāng)她與“大個子、皮膚黝黑、體格健碩的”特德·休斯在劍橋校園初遇時(shí)[15]111，她意識到，“我遇到了世界上最強(qiáng)壯的男人，最碩大、最健康的亞當(dāng)，他有著神一般雷電的聲音，他是一個歌者、作家、雄獅，世界的闖蕩者，一個永不會停下腳步的漂泊者?！盵16]36休斯完美的外在男性氣概征服了普拉斯。不可否認(rèn)，普拉斯對自身及他人外表的關(guān)注是時(shí)代塑造的必然。然而，在她終止生命的前夜，她敲響了鄰居托馬斯的家門，哭訴“我要死了。我的孩子由誰照顧？”[16]206而此時(shí)，她的頭發(fā)蓬亂，放棄了生之希望的普拉斯，已無心顧及自己的容貌了。

在感情方面，普拉斯追求至上與純粹的愛情。她在日記中寫道：“我需要一個強(qiáng)壯的伴侶……我必須找到一個可以與我那充滿活力、生機(jī)的自我相抗衡的強(qiáng)壯、有潛質(zhì)與力量的伴侶……”[15]74在她看來，男女結(jié)合不僅僅是身體的結(jié)合，更應(yīng)是精神與夢想的交融。她心目中的理想男性，既應(yīng)該才高智廣，又應(yīng)該魅力無窮、與眾不同。在先后交往的諸多男友中，她最終情定硬漢特德·休斯——她眼中最強(qiáng)壯的男人?！芭c他生活，有若傾聽一則永恒亙古的故事：他擁有我此生所見的最為寬廣、最具想象力的心靈……我此生從未曾擁有過如此完美的幸福：一個舉世無雙、玉樹臨風(fēng)、才華橫溢的丈夫?！盵15]145休斯擁有普拉斯所需的一切。在奧托離世13年后出現(xiàn)的休斯，那個可以為普拉斯畫出完美的愛之環(huán)和補(bǔ)償她失去父親之痛的男人，化身成了普拉斯一生的摯愛?！拔覠o法想象沒有他的生活?！盵15]156果然，當(dāng)完美的休斯移情別戀于他人、背叛了他們本可以美滿的婚姻時(shí)，她生命中的第二座巨神像便轟然倒塌。與之相隨的，是她無處可以安放的至真、至上、至純的愛情。

希望獲得最佳、最好、第一、唯一，是所有個體都希望具有的完美期待。[5]15完美主義者一般都經(jīng)歷過兩種極端的生活境遇，一種是極端的優(yōu)越感，另一種是過于嚴(yán)格的要求。[5]43普拉斯一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)業(yè)與教學(xué)均精益求精。七年級時(shí)，她獲得了人生中的第一個學(xué)科獎，獎品為一本《莎士比亞故事集》（Tales from Shakespeare）。1947年9月，她以全優(yōu)生的身份進(jìn)入韋爾斯利高中就讀，畢業(yè)時(shí)是年級第一名以及眾多獎項(xiàng)、獎學(xué)金的獲得者。1950年9月，她被史密斯學(xué)院錄取，主修英語。在入學(xué)前一篇日記中，她說：“我將在全美一所名校學(xué)習(xí)；我將與兩千個全美最優(yōu)秀的女孩子在一起生活；我還有什么可抱怨的？沒有。說我得到了學(xué)院提供的獎學(xué)金是我提升自尊的主要方式。倘若在高中求學(xué)期間未曾磨煉自己的自由意志且刻苦學(xué)習(xí)，我永遠(yuǎn)都不會來到這里?！盵15]20在史密斯學(xué)院，“為保有獎學(xué)金、保持高的學(xué)業(yè)水平，普拉斯承受了來自學(xué)習(xí)的壓力?！盵15]171952年5月，當(dāng)她還是一名大學(xué)二年級學(xué)生的時(shí)候，她便已對自己的未來進(jìn)行了勾畫：“我將繼續(xù)鞭策自己朝著獲得富布萊特獎學(xué)金、贏得更多獎項(xiàng)、赴歐洲學(xué)習(xí)、發(fā)表作品、結(jié)識異性的目標(biāo)不斷向前、向上?！盵15]40對她而言，“教育具有最令人滿意、最容易獲得的本質(zhì)?！盵15]41學(xué)習(xí)——思考——生活成為她的日常生活模式。1955年，普拉斯以全校最優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲得富布萊特獎學(xué)金，并到劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。在劍橋，她閱讀了大量的學(xué)術(shù)著作，寫了多篇學(xué)術(shù)論文。1957—1959年，她滿懷開啟一段新的人生歷程的憧憬回到母校史密斯學(xué)院任教。雖然她為得到這一教職而欣喜，但她認(rèn)為與其他在職的教師相比，她沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，沒有博士學(xué)位，沒有發(fā)表的作品，由此，她屢屢懷疑自己的教學(xué)能力。面對教學(xué)壓力，她精心備課，認(rèn)真批改學(xué)生作業(yè)。雖然她自認(rèn)為不會成為一位優(yōu)秀的教師，因?yàn)椤耙晃缓美蠋煻茏允贾两K相信自我，并能將歷久彌新的創(chuàng)造激情投入到工作中去。而我并沒有這份激情”。[15]203事實(shí)上，她被同仁譽(yù)為“英語系有史以來最棒的兩三位講師之一”。[10]3在修得碩士學(xué)位后，普拉斯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的攻讀心理學(xué)或哲學(xué)或英語博士學(xué)位的愿望，但由于經(jīng)濟(jì)原因、婚姻問題及育兒壓力，使她的求學(xué)之路在她25歲之際戛然而止。我們有理由相信，倘使普拉斯的生命之花未過早凋零，她的這一心愿定能達(dá)成。

人的完美感的發(fā)展大體分為四個層次：基本的、感知覺層次的完美，抽象的、思維層面的完美，個體層面的完美，超個體層面的完美。追求感知層面的完美主義者以從事藝術(shù)職業(yè)或藝術(shù)愛好者居多。思維層面的完美表現(xiàn)為對秩序、計(jì)劃、目標(biāo)和圖景的完美的追求。[5]8-9普拉斯自幼喜愛繪畫、文學(xué)，在兩方面均稟賦超群。寫作對于普拉斯來說，即是生命。1958年，普拉斯放棄教職，潛心寫作。滿懷激情與熱愛，她成了一位職業(yè)作家。然而，她的文學(xué)之路并非平坦。她渴望自己的作品能被出版商接受，能被出版或發(fā)表，能被讀者認(rèn)可，焦慮、壓抑與她如影隨形。她搜集創(chuàng)作素材，聆聽前輩建議，接受同為詩人才俊的丈夫休斯指導(dǎo)，嘗試各種文體。她一面繼續(xù)創(chuàng)作，一面自我否定?！拔矣X得自己著實(shí)沒有創(chuàng)造力……我自我麻痹，不知腦子里裝有何物……我已干癟、枯竭?！盵15]156“我寫了些什么？”她對自己的創(chuàng)作屢屢不滿?！氨M管筋疲力盡，我依然無法入睡。我躺在那里，神經(jīng)隱隱作痛，一個聲音在痛苦地呻吟：哦，你不懂教學(xué)，你一無是處。你不會寫作，不知如何思考。”[15]175她為自己制定了嚴(yán)格的寫作計(jì)劃，“如果我今年能拼命工作，發(fā)表一篇有關(guān)女性的短篇小說，完成一部詩集，我便心意已足?！盵15]154當(dāng)寫作之路日益通暢，發(fā)表作品漸豐，與之相應(yīng)的是恐懼的消減和成為女詩人之翹楚的心愿的確立。較之詩歌，普拉斯更傾心于小說。寫一部有深度、意義重大的現(xiàn)實(shí)主義小說，是壓在她心頭的一塊巨石。她自認(rèn)為自己并非一位職業(yè)小說家。她的自我懷疑、自我厭惡、自我責(zé)難與自我討伐在她的婚姻觸礁之后告一段落。1962年寒秋，在滾滾激蕩的精神勃發(fā)中，她寫下了30首詩歌。1963年1月，她的長篇小說《鐘形罩》出版。她終于可以自豪地對她的母親講：“我是一個天才作家；我有這一稟賦。我在書寫此生最精彩的詩行；它們會成就我的聲名……”[15]357在生命的最終歲月，普拉斯為世人留下了最樸素、最動人、最真摯的文字。

3.近乎完美主義

弗洛伊德（Sigmund Freud）曾說：“美、清潔和秩序在文明的要求中顯然占有特殊的地位?！盵5]38“幾乎從嬰兒期起，普拉斯就已顯示出她的條理性：她把凡是能拿得起的東西，比如紐扣、小石子、瓦片、磚頭，都分類擺放得整整齊齊?！盵4]5在史密斯學(xué)院，她抽屜里的東西永遠(yuǎn)都擺放得近乎機(jī)械式地有條不紊，因?yàn)槠绽拐J(rèn)為：“若有人把我的東西弄亂了，我會有種被人強(qiáng)暴了的感覺。”[4]89“在婚姻期間，普拉斯用打字機(jī)敲打出來的干凈的信件，便是她井然有序行為的證明……她儼然已化身為她一度懼怕成為的既整潔又能干的秘書。但正如我們所見，遺憾的是，她的一些早期詩作也散發(fā)出漿洗過的清新味道……”[4]110-111撇開瓦格納此處字里行間的深意不談，普拉斯喜愛清潔這一事實(shí)是顯而易見的?！八泻芏鄡?yōu)先考慮的事項(xiàng)，對一些她不參加的或浪費(fèi)時(shí)間、打亂她計(jì)劃的活動，她總是不耐煩?！盵3]112在某些情況下，人們對美、清潔和秩序感的追求是相當(dāng)狂熱的，過分追求視覺的完美感會給人帶來困擾。[5]38當(dāng)然，對普拉斯而言，講求條理與整潔并未給她的生活造成任何不便。

追求完美不僅僅是為了美，而是為了美所能帶來的其他滿足或是通過完美而避免受到其他挫折，這是完美主義者追求完美的深層理由。[5]21被父拋棄的普拉斯品嘗到了人生百味。她給自己劃定了一個小小的活動范圍，將自我封閉起來，不與他人交往，刻意與他人保持距離。即便在母校史密斯學(xué)院的師友之間，普拉斯亦感到與他們形同陌路：“獨(dú)自一人，在陌生人中獨(dú)自行走……獨(dú)自一人。孤寂之火已燃盡……我雙耳失聰，無聲無息?！盵15]187“我喜歡不相識的人……在這艱難時(shí)刻，是最易愛上陌生人的，因?yàn)樗麄儗ξ覠o需無求，不對我虎視眈眈?！盵15]105追求完美可以是追求親和的心錨，也可以是避免被拋棄的心錨。[5]11陌生人的來與去對于普拉斯來說無關(guān)痛癢，陌生人的背叛、逃離自然也無從談起，這亦是普拉斯愛陌生人的另一緣由吧。普拉斯對人際交往的畏懼、對自身人際交往能力的否認(rèn)，正如她同母親的隔閡與幽閉，貫穿了她的少女與青年時(shí)代。

完美主義者有很強(qiáng)的回避動機(jī)，拖延或是回避是主要方式之一。在1958年的最后一日，普拉斯在日記中寫道：“我是否愛懶惰勝過愛完成工作的感覺？仿佛的確如此。”[15]453完美主義者更容易體驗(yàn)到焦慮、恐懼等消極情緒。在生活中，普拉斯是個焦慮的個體。在其作品中，“Fear”（恐懼）、“Grief”（悲痛）、“Depression”（壓抑）之類的字眼俯拾皆是。她對完美的追求，與諸多其他的匱乏性動機(jī)，如成就動機(jī)、親和需求、害怕失敗、害怕失去控制、害怕被孤立、擔(dān)心被拋棄、擔(dān)心被否定等疊加在一起，使她體驗(yàn)到強(qiáng)烈、持久的挫敗感、失望感與焦慮感，進(jìn)而，在她的身體與作品之中，皆蘊(yùn)含了難以平復(fù)的抑郁、憤怒、擔(dān)憂和恐懼等大量的消極情緒。完美主義者處于神往與失望的交替之中，從想象中得到快樂，又因?yàn)樽非蠡孟攵鴮以獯鞌?，這是完美主義者精神生活的總體寫照。[5]33對于不愿與他人交往、郁積了無限壓抑心緒的普拉斯，想象、夢境是不可或缺的。自白詩歌、自傳體小說更是最為恰當(dāng)?shù)男雇緩?，寫作是其生命的支撐?/p>

對普拉斯的測評證明，普拉斯在社會決定、自我定向、條理秩序、人際關(guān)系、焦慮、拖延等維度方面均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的完美主義特征。

三、女性主義下的深層揭示

20世紀(jì)60年代，西方女權(quán)主義再次高漲，迎來了第二次熱潮。作為20世紀(jì)最具影響力的女詩人之一，普拉斯被女權(quán)主義者奉為典范和英雄?；谛睦韺W(xué)的視角審視，結(jié)合普拉斯的自我評定，普拉斯是否具有完美主義傾向昭然若揭。若答案理所當(dāng)然為是，那么，在女性主義的視野下，普拉斯的完美主義又源于何處呢？

1.普拉斯：完美主義者

致力于探索“人的秘密”、被魯迅稱為“人的靈魂的偉大的審問者”的陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）是普拉斯最喜愛的作家之一。在史密斯學(xué)院就讀時(shí)，她所撰寫的題為《魔鏡》（The Magic Mirror）的優(yōu)秀論文便是對陀氏雙重性的研究。陀思妥耶夫斯基擅長刻畫人的心靈深處的奧秘、描繪人的內(nèi)心的深度，而普拉斯對同樣擅長人物內(nèi)心描畫、英語文學(xué)史上最偉大的小說家之一的喬治·艾略特（George Eliot）及西方現(xiàn)代心理分析小說的開拓者、文學(xué)大師亨利·詹姆斯（Henry James）也表現(xiàn)出異常濃厚的興趣。憑借對心理學(xué)的學(xué)習(xí)和感悟，普拉斯對自身具有完美主義人格特質(zhì)應(yīng)有所認(rèn)識。在日記中，她記錄下自己的心理軌跡，多次用“Perfectionist”（完美主義者）形容自己。如1956年1月28日，她寫道：“但我將做的……對于帶有荒謬的理想主義和完美主義性格的我而言，是最困難的事情。”[15]96同年2月25日，她再次提到：“我仍然在很大程度上是一個完美主義者?！盵15]108在她看來，是她體內(nèi)的惡魔驅(qū)使她認(rèn)為，“我是如此優(yōu)秀，我必須完美?！盵15]176在其自傳體小說《鐘形罩》中，普拉斯借主人公埃斯特之口表達(dá)了對完美主義的渴望，“天頂上太陽明晃晃的地照著，無動于衷。我真想將自己放在上面磨礪，直到自己變成圣人一般，像刀刃一樣鋒利而完美?！盵17]

毋庸置疑，對于從事藝術(shù)職業(yè)的個體，作品是個人成就和完美理想的外化和客體化的表現(xiàn)。[5]27那種種艱辛的磨礪最終使普拉斯在于她而言“完美的藝術(shù)——死亡”中羽化成仙，了卻了她成為一位完美圣人的夙愿。普拉斯之所以以決絕的方式放棄生命，其中的緣由絕非一言能蔽之?；橐鍪　俑盖榻Y(jié)、生活重壓、抑郁癥等諸多因素讓她謝絕了春日之邀，熄滅了人生之燈。古今中外，為抑郁所困的文人并不少見，如愛倫·坡（Edgar Allan Poe）、列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）、徐遲等；而因抑郁終結(jié)人生的作家亦非稀奇，如歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）、弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）、張純?nèi)绲?。但與海明威因健康、創(chuàng)作及家族遺傳等原因飲彈自盡不同，亦與伍爾夫因精神分裂、感覺生命無常等癥結(jié)而邁入烏斯河有異，普拉斯做出的人生中的最后一次抉擇更多源于那已浸入其骨髓的完美主義。

“就我（休斯）所知，她（普拉斯）從不廢棄自己的任何一首創(chuàng)作。除一兩首外，她將自己寫的每首詩都帶入她能夠接受的某種最終的形式，至多扔掉零散的詩行或錯誤的開頭。她對自己的詩句的態(tài)度可以說與工匠類似：如果不能就原材料造出一個桌子，能造出一把椅子，甚至一個玩具，她也滿足了。最終的產(chǎn)品與其說是一首成功的詩，倒不如說是暫時(shí)耗盡了她才智的某樣?xùn)|西?！盵18]1這是特德·休斯在1980年為《西爾維婭·普拉斯詩集》（The Collected Poems）所做的序言中的一段文字?！拔遥òＫ固兀┛匆娢业娜松裥≌f中那棵無花果樹一樣，枝繁葉茂……我看見自己坐在這棵無花果樹的枝丫上，饑腸轆轆，就因?yàn)槲蚁虏涣藳Q心究竟摘取哪一枚果子。我哪枚都想要，但擇一枚就意味著失去其余所有的果子?！盵17]在對普拉斯完美主義的測度基礎(chǔ)之上審視，無論是休斯的評論，抑或是《鐘形罩》中的表白，都道出了一個事實(shí)：稱西爾維婭·普拉斯是一位典型的完美主義者應(yīng)不為過。

2.普拉斯完美主義之源：父權(quán)制

“消極完美主義不是與生俱來而是后天習(xí)得的，它的形成也不是單純地來源于一個要素。消極完美主義是否被內(nèi)化于心、外化于行，要基于父母、兒童本身、環(huán)境等多種因素的交互作用?！盵19]這是關(guān)于消極完美主義的形成機(jī)制比較認(rèn)可的觀點(diǎn)。本文已圍繞社會決定完美主義、自我定向完美主義以及近乎完美主義對普拉斯做了測度，指出家庭、社會、自我在普拉斯完美主義特質(zhì)方面的表征，其中，社會決定完美主義與此處的父母、環(huán)境兩大因素相對應(yīng)，自我定向完美主義則與兒童本身相關(guān)照。

多數(shù)完美主義的研究者認(rèn)為，完美主義主要來自童年期與父母的互動關(guān)系。父母的教養(yǎng)方式可能是造成子女完美主義的重要原因。[5]47因自身優(yōu)秀而望女成鳳，故而對女兒要求嚴(yán)苛、希望她以學(xué)業(yè)為重，但與此同時(shí)，又持有“女不如男”的陳腐觀念，重男輕女，這便是普拉斯的父母——奧托與奧萊利亞教養(yǎng)普拉斯的準(zhǔn)則。在此種育女方法之外，“男主外，女主內(nèi)”的家庭模式及“男人是家庭權(quán)威，女人是男人附庸”的傳統(tǒng)思想是普拉斯的家庭機(jī)制。家庭是社會的縮影，家庭問題是社會問題的反映。奧托對妻子頤指氣使，奧萊利亞對夫君唯命是從，奧托夫婦偏愛兒子甚于女兒，這些實(shí)際存在的家庭問題實(shí)則折射出人類社會環(huán)境由來已久、根深蒂固的男尊女卑的荒謬思想與積重難返、堅(jiān)不可摧的性別歧視壁壘。事實(shí)上，歸根結(jié)底，父權(quán)制是兩性偏見的真實(shí)本源。身處家庭環(huán)境之中，耳濡父母之命，目染父母之行，蘭心蕙質(zhì)的西爾維婭·普拉斯在性格、心理形成期逐漸定型。在家庭教育的強(qiáng)化之下，她追求完美的表現(xiàn)、完美的成績、完美的創(chuàng)作、完美的伴侶、完美的家庭等。待她以完美的姿態(tài)步入大的社會，在社會體制的催動下，她希冀完美的外在容貌、完美的女性氣質(zhì)、完美的人際關(guān)系、完美的人生經(jīng)歷。不容置疑，西爾維婭·普拉斯被賦予了完美主義，她被動地成為完美主義的擁有者。但實(shí)質(zhì)上，她的完美主義是大、小父權(quán)社會合力的產(chǎn)物?！芭瞬皇翘焐?，而是被塑造的?！蔽髅赡取げǚ蓿⊿imone de Beauvoir）的至理名言在此同樣適用。在父權(quán)社會所施與的完美主義的誘惑、束縛、壓制之下，普拉斯走向了身心的崩潰，越過了生之邊緣，踏入了另一彼岸。“這個女人盡善盡美了，/她的死尸體帶著圓滿的微笑，/一種希臘式的悲劇結(jié)局在她長裙的褶縫上幻現(xiàn)/她赤裸的雙腳像是在訴說/我們來自遠(yuǎn)方，現(xiàn)在到站了?！边@則有關(guān)普拉斯的完美主義的故事實(shí)則講述了千百年來女性被男性剝削、壓迫、歧視的人類悲劇。

然而，在男性中心主義標(biāo)語物化女性、奴役女性、脅迫女性就范“第二性”傳統(tǒng)桎梏之時(shí)，女性并未完全屈從與臣服，她們發(fā)出了反抗之聲，舉起了宣戰(zhàn)之旗。的確，西爾維婭·普拉斯被動地承載了完美主義，在潛意識與有意識中貫徹著完美主義，淪落為完美主義的受害者。與此同時(shí)，憑借著對心理學(xué)的研究、對女性地位的認(rèn)知以及對人類社會的體察，她又自覺地反省自身追求完美的特質(zhì)，在渴望建設(shè)完美家庭之際，并沒有落入男性社會為女性量身打造的“溫馨之家”的窠臼，而是執(zhí)著地堅(jiān)持著文學(xué)作者這一非常完美的職業(yè)，并以出色的才思、驚世的文筆，與女性作家前輩一起打破了女人不可以寫作的陳詞濫調(diào)。普拉斯對完美作品的孜孜以求，事實(shí)上是與美學(xué)意義上的完美等義的。由此，普拉斯又是一位男性霸權(quán)的反抗者，她身上與作品中所體現(xiàn)出的完美主義兼具“消極—順從與積極—反抗”的雙重性質(zhì)。

四、結(jié)語

完美主義是生命意志的表達(dá)方式，由積極動機(jī)和消極動機(jī)兩個相互影響的方面組成。[5]23從心理學(xué)視角判斷，通過對西爾維婭·普拉斯做非探索性因素與驗(yàn)證性因素的初步完美主義心理測評，結(jié)合普拉斯本人的作品和他人對其的評價(jià)可知，普拉斯是一個典型意義上的完美主義者。消極完美主義引領(lǐng)普拉斯走向了自戕，以一種決絕的方式與壓力、抑郁、畏懼告別；積極完美主義則激勵她追求永恒的卓越，書寫下了絕艷、雋永的篇章。在女性主義的視域下，普拉斯的完美主義是父權(quán)社會的給予物，是男性束縛女性的枷鎖，是廣大女性被壓迫的外在和顯性表現(xiàn)；同時(shí)，她的完美主義也是她反抗父權(quán)社會脅迫女性就范、逼迫女性失去主體性和話語權(quán)的必然產(chǎn)物。

值得一提的是，美國西北大學(xué)法學(xué)教授金伯莉·尤哈克（Kimberly A.Yuracko）在其發(fā)表于2003年的專著《完美主義與當(dāng)代女性主義價(jià)值》（Perfectionism and Contemporary Feminist Values）中，將“人類繁榮”（Human Flourishing）定名為“完美主義”。[20]1這無疑擴(kuò)大了“完美主義”一詞的范疇，加深了其內(nèi)涵。這一命名對理解普拉斯的完美主義是非常具有啟發(fā)性的。

[1]王敬群，梁寶勇，邵秀巧.完美主義研究綜述[J].心理學(xué)探新,2005,（1）.

[2](美)西爾維婭·普拉斯.約翰尼·派尼克與夢經(jīng)[M].孫仲旭譯.北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[3](美)安妮·史蒂文森.苦澀的名聲——西爾維婭·普拉斯的一生[M].王增澄譯.北京：昆侖出版社，2004.

[4]Wagner-Martin,Linda.Sylvia Plath:A Literary Life[M].New York:Palgrave Macmillan Press,2003.

[5]訾非，馬敏，等.完美主義研究[M].北京：中國林業(yè)出版社，2010.

[6]周晨琛.消極或積極——完美主義的影響[J].學(xué)理論，2015,（14）.

[7]張斌.完美主義人格的結(jié)構(gòu)及特點(diǎn)[J].中國心理衛(wèi)生雜志,2013,（3）.

[8]劉萍，楊宏飛.完美主義結(jié)構(gòu)研究述評[J].應(yīng)用心理學(xué),2008,（1）.

[9]Wagner-Martin,Linda.Sylvia Plath:The Critical Heritage[M].London:Routledge,1988.

[10](美)西爾維婭·普拉斯.精靈[M].陳黎，張芬齡譯.桂林：廣西人民出版社，2015.

[11](美)貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟，朱徽，王曉路譯.成都：四川人民出版社，1988.

[12]Bassnett,Susan.Sylvia Plath:An Introduction to the Poetry[M].New York:Palgrave Macmillan Press,2004.

[13]Plath,Sylvia.The Unabridged Journals of Sylvia Plath(1950—1962)[M].New York:Anchor Books,2000.

[14]Connell,Elaine.Sylvia Plath:Killing the Angel in the House[M].West Yorkshire:Pennine Pens,1993.

[15]Plath,Sylvia.The Journals of Sylvia Plath[M].New York:Anchor Books,1998.

[16]Malcolm,Janet.The Silent Woman:Sylvia Plath&Ted Hughes[M].New York:Alfred A.Knopf,1995.

[17](美)西爾維婭·普拉斯.鐘形罩[M].楊婧譯.南京：譯林出版社，2007.

[18](美)西爾維婭·普拉斯.未來是一只灰色海鷗[A].西爾維婭·普拉斯詩全集[C].馮冬譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[19]孫穎，馮晨旭.消極完美主義芻論[N].光明日報(bào),2012-06-12.

[20]Yuracko,Kimberly A..Perfectionism and Contemporary Feminist Values[M].Bloomington:Indiana University Press,2003.

責(zé)任編輯：楊春

A Feminist Perspective on Sylvia Plath’s Perfectionism

QIANYaping

As an important personalityfactor in mental health,perfectionismis an outgrowth of striving for excellence, comprising adaptive and maladaptive motivations.Adopting evidence-based research method and centering on the multi-dimensions of three perfectionism scales,the elementary measurement of Sylvia Plath’s perfectionism,a non-exploratory and confirmatory factor analysis based on Plath’s literary creations and other writers’works on her, demonstrates：as seen from the dimensions of socially prescribed perfectionism,self-oriented perfectionism,order and organization,interpersonal relationships,anxiety,procrastination,etc.,Plath exhibits strong perfectionistic trait. Maladaptive perfectionism drives her to suicide,while adaptive perfectionism motivates her to create permanent literary classics and makes her name.As one of the new women living in the 20th century in which patriarchy and gender inequality still dominate,Sylvia Plath is endowed with perfectionism by her times and society and the deep-rooted sexist bias.Therefore,the feminist perfectionism manifest in her is not only an external and explicit reflection of women’s status of being oppressed,but an inevitable outcome of women’s rebellion against the patriarchal society’s coercion.

Sylvia Plath;feminist perfectionism;patriarchy

10.13277/j.cnki.jcwu.2016.06.012

2016-10-02

I106

A

1007-3698（2016）06-0076-09

錢亞萍，女，中華女子學(xué)院外語系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與外國女性文學(xué)。100101

本文系中華女子學(xué)院科研規(guī)劃青年課題“西爾維婭·普拉斯研究在中國”的階段性研究成果，項(xiàng)目編號：KG11-04009。