堅(jiān)定對(duì)「生」的信念
——讀小說(shuō)《慈悲》有感

文 _ 陳 亮

堅(jiān)定對(duì)「生」的信念
——讀小說(shuō)《慈悲》有感

文 _ 陳 亮

路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》寫(xiě)工人生活，時(shí)間跨度從新中國(guó)成立到改革開(kāi)放后，有近五十年。書(shū)中的國(guó)營(yíng)苯酚廠是社會(huì)的縮影，因時(shí)代變幻，廠里的人便有了戲劇性的騰挪翻轉(zhuǎn)，構(gòu)成了小說(shuō)故事的主體。主人公水生二十歲進(jìn)廠，生命中漸次有了朋友根生、妻子玉生、養(yǎng)女復(fù)生，然而歲月流轉(zhuǎn)，一切又終將失去。他所經(jīng)歷的一切，構(gòu)成了個(gè)人對(duì)歷史的感應(yīng)。

《慈悲》寫(xiě)個(gè)人沉浮時(shí)代的方式，顯然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活著》。路內(nèi)演繹故事，不是滄海橫流的手法，而是“收著來(lái)”，他極盡克制，不鋪敘“史詩(shī)”，而是把歷史抽干了，做出標(biāo)本，人物在歷史中生出的愛(ài)與恨，有時(shí)候也只是用一兩句話點(diǎn)出。所以，《慈悲》是需要讀者參與“完型”的作品，因?yàn)闅v史往往被放置在人物身后?！洞缺匪宫F(xiàn)的工人生活史，不是大哭大笑式的，而是一種淡淡的悲涼，歷史中的很多細(xì)節(jié)、場(chǎng)面被稀釋掉了，作者用樸拙的對(duì)話，竭力挖掘人物命運(yùn)的線條。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，以工廠生活為背景的小說(shuō)，像《喬廠長(zhǎng)上任記》《沉重的翅膀》，工廠生活“質(zhì)地”都比較“厚”，細(xì)節(jié)充分，著力塑造英雄形象。但到了路內(nèi)這，苯酚廠是個(gè)殼，苯酚廠里人物命運(yùn)的變遷，則是他體悟歷史的道具，具有時(shí)代感的、現(xiàn)實(shí)的“質(zhì)地”，在《慈悲》里是薄的。也許把小說(shuō)背景換成民國(guó)初期，苯酚廠改成釀造廠，小說(shuō)也同樣成立。作者的野心，并不在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，盡管路內(nèi)本人是有工廠生活經(jīng)歷的，但他似乎更希望《慈悲》有一些哲學(xué)意味，他要用一個(gè)個(gè)略顯抽象的人物，表達(dá)對(duì)人生、對(duì)歷史的看法。

路內(nèi)筆下的歷史，盡力摒棄意識(shí)形態(tài)的影響。他寫(xiě)“文革”中的工廠，人與人之間的爭(zhēng)斗；寫(xiě)改革開(kāi)放后，人與人位置的反轉(zhuǎn)。個(gè)人在歷史中沉浮，不由自主，但依舊跌跌撞撞朝前走。然而對(duì)這一切，他不愿意“黑白分明”，取而代之的，是佛家的“慈悲”——這個(gè)梵語(yǔ)詞匯自唐以來(lái)廣泛影響著中國(guó)人。

中國(guó)人向來(lái)缺乏信仰，相信日常，而佛教的慈悲，卻能夠與中國(guó)人根深蒂固的過(guò)日子思想巧妙融合。作為“70后”作家，路內(nèi)回避階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)，他沒(méi)打算清算歷史?！洞缺分械乃诳嚯y中朝前走，努力活下去。這種悲觀中的樂(lè)觀精神，多少?gòu)?fù)歸了晚明以來(lái)，中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的人生哲學(xué)，也很接近上海的市民精神：多少代都是這么過(guò)來(lái)的，做工賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口，送走老的，養(yǎng)大小的，繁雜的生活中保留一點(diǎn)希望，一代一代攙扶著走下去……這何嘗不是另一種意識(shí)形態(tài)。

梵語(yǔ)里的“慈悲”是從佛眼看世界，眾生皆小，慈航普度，但路內(nèi)的“慈悲”顯然不是俯瞰式的。他說(shuō)過(guò)九十年代末自己家中經(jīng)濟(jì)困難的事，那時(shí)候他們家日子難過(guò)，他的父親靠外出打麻將贏錢(qián)貼補(bǔ)生計(jì)。這恰恰說(shuō)明他與每個(gè)人一樣，于歷史、于生活的潮涌中起起伏伏——從世俗角度看，他父親靠打麻將賭錢(qián)賺菜錢(qián)是非理性的，可在困難中，這或許又是無(wú)奈的選擇，所以又是合理的，因?yàn)樗醋匀藢?duì)“生”的信念。

因此，《慈悲》所講的故事，或許可以稍微跳出歷史因循中對(duì)與錯(cuò)的二元判斷，它所用來(lái)說(shuō)服讀者的，是一些近乎宗教的意味感觸——男主人公陳水生從大饑荒的農(nóng)村走向城市，最后卻又帶著養(yǎng)女復(fù)生走回老家。紅塵一場(chǎng)，不過(guò)歷劫。

《慈悲》里沒(méi)有傳統(tǒng)的英雄形象。小說(shuō)中貌似最狠的角色根生，也在命運(yùn)的沉浮中被打折了腿，最終因倒買(mǎi)倒賣(mài)一敗涂地。反倒是水生，柔軟而有力量，他受得了苦，認(rèn)得了命，明白做人的規(guī)矩，懂得順勢(shì)而為。水生身上還保有鄉(xiāng)村中國(guó)人的憨厚與機(jī)敏，他“挽救”了很多人，包括患有肝病、不能生孩子的妻子玉生，被人送出去的養(yǎng)女復(fù)生，逞強(qiáng)好斗卻終究一敗涂地的根生。甚至廠子里的人申請(qǐng)補(bǔ)助，也總是找水生才能辦成。

《慈悲》中那些比較可愛(ài)的人物：水生、玉生、師傅、根生、復(fù)生，他們的性格沒(méi)有多少演變（壞人同樣沒(méi)有），從出現(xiàn)到死亡，基本恒定，就連復(fù)生這個(gè)小女孩，也似乎從落地那一刻就一直很成熟，懂得世俗規(guī)矩。小說(shuō)中的老師傅得了癌癥，臨死前還為喪葬費(fèi)去廠里討價(jià)還價(jià)，不是為了自尊，而是為活著的人考慮，老師傅一分鐘也沒(méi)忘記俗世，即便面對(duì)著死亡。這些人有眼前的計(jì)算，但身上卻保留了小市民骨子里的某種情義，從這個(gè)意義上說(shuō)，《慈悲》也算是對(duì)平凡市民的禮贊。

人生如霧天舟行水上，水生這個(gè)平凡的男人，最后反倒成了引航的人，因?yàn)槠椒?、?jiān)守，終于獲得幾分悲壯。水生的形象從而有了普遍意義：怨恨有什么用，愛(ài)著身邊人，好好活下去，或許已經(jīng)是對(duì)生命的最大成全。

【陳亮，人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》編輯部編輯】

責(zé)任編輯/黃蜀紅