作為“他者”的蓋茨比
——重讀《了不起的蓋茨比》

王超群

(廣西大學(xué) 外國語學(xué)院， 廣西 南寧 530004)

?

【文學(xué)】

作為“他者”的蓋茨比
——重讀《了不起的蓋茨比》

王超群

(廣西大學(xué) 外國語學(xué)院， 廣西 南寧 530004)

小說《了不起的蓋茨比》是美國經(jīng)典作家F·S·菲茨杰拉德的代表作，自出版至今一直備受批評(píng)家和讀者的關(guān)注。在小說中，菲茨杰拉德通過刻畫主人公蓋茨比的愛情悲劇而深刻地揭示了美國處于“爵士時(shí)代”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，蓋茨比不安于家庭，不容于社會(huì)的形象，正是一個(gè)“他者”的表征，而他的悲劇是他作為“他者”的悲劇。作者以此揭露了“美國夢(mèng)”的欺騙性，以及美國社會(huì)的虛偽和黑暗。

F·S·菲茨杰拉德；了不起的蓋茨比；他者；美國夢(mèng)

F·S·菲茨杰拉德是美國文學(xué)史上最偉大的作家之一。作為美國20世紀(jì)20年代這個(gè)爵士時(shí)代的命名者，菲茨杰拉德以編年史學(xué)家的態(tài)度真實(shí)地記錄了美國這喧囂的十年的社會(huì)景觀，因而被譽(yù)為“爵士樂時(shí)代的桂冠詩人”。然而，正因?yàn)榉拼慕芾屡c他的那個(gè)時(shí)代聯(lián)系得如此緊密，以至于“曾經(jīng)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，隨著爵士樂時(shí)代的逝去，讀者似乎認(rèn)為他的小說已經(jīng)過時(shí)”[1]737。但事實(shí)上，在20世紀(jì)末，由讀者所評(píng)選的“20世紀(jì)百部英文經(jīng)典”的名單中，菲茨杰拉德就有兩部小說入選，其中《了不起的蓋茨比》名列第二。斯泰因曾說，“菲茨杰拉德的才華超過了所有其他‘迷惘一代’作家的總和”[1]735。而菲茨杰拉德之所以能成為美國經(jīng)典作家在很大程度上歸功于他在1925年出版的小說《了不起的蓋茨比》。這部小說在出版之初就獲得了極大的贊譽(yù)，如T·S·艾略特認(rèn)為它是“自亨利·詹姆斯以來美國小說所邁出的第一步”[2]206，而其他人則稱贊該小說是20世紀(jì)最富美國味的作品。

對(duì)學(xué)界來說，《了不起的蓋茨比》中的主人公杰伊蓋茨比的“美國夢(mèng)”的幻滅這一主題一直是批評(píng)家研究的重點(diǎn)。如馬里厄斯·比利在《菲茨杰拉德對(duì)美國的批判》一文的開篇即指出：“‘美國夢(mèng)’的幻滅是這部小說的主題”。[3]216而在分析蓋茨比悲劇的根源時(shí)，有的批評(píng)家如威廉·特洛伊則將之歸咎于蓋茨比的天真幼稚，“是青春期不能分辨理想和現(xiàn)實(shí)”[3]27，這種看法自有其合理之處，比如蓋茨比固有的天真的浪漫主義確實(shí)在很大程度上應(yīng)為他自己的悲劇負(fù)責(zé)。此外也鮮有人關(guān)注蓋茨比作為一個(gè)“他者”的形象。本文試圖通過借助“他者”的相關(guān)理論，從關(guān)注蓋茨比在其家庭中以及在上層社會(huì)中的格格不入的現(xiàn)象入手，揭示出蓋茨比作為“他者”的人物形象，以期為研究《了不起的蓋茨比》這部小說提供一個(gè)新的視角。

一、“他者”的相關(guān)理論

“他者”這一概念，已頻繁見于當(dāng)今的人文學(xué)科研究中，其中，尤以在政治化的文學(xué)批評(píng)(如后殖民主義和女性主義)、以拉康為首的精神分析學(xué)以及哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論研究中最為常見。盡管如此，學(xué)界對(duì)“他者”的定義卻存在頗多爭議。如張劍教授認(rèn)為：“‘他者’是相對(duì)于‘自我’而形成的概念，指自我以外的一切人與事物。凡是外在于自我的存在，不管它以什么形式出現(xiàn)，可看見還是不可看見，可感知還是不可感知，都可以被稱為‘他者’”。[4]118在此張劍教授更加強(qiáng)調(diào)“他者”與“自我”的二元對(duì)立以及其外在性。而祝遠(yuǎn)德教授則將“他者”定義為“一個(gè)獨(dú)立主體對(duì)另一個(gè)獨(dú)立主體的客體化、意向性建構(gòu)”，[5]12突出了“他者”的人為建構(gòu)性特征。但學(xué)界中存在的更多的看法則是“他者”的不可定義性，如英國學(xué)者于連·沃爾夫萊在編寫“他者”這一詞條時(shí)就認(rèn)為，對(duì)“他者”作出一個(gè)“普遍、穩(wěn)定而非模糊的意義是不可能的”[6]221。然而，或許正因?yàn)殡y以對(duì)“他者”下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的定義，反而體現(xiàn)出“他者”本身所具有的意義——差異性。

從詞源學(xué)上說，“他者”出自希臘語，意為“差異”。在《巴門尼德篇》中，柏拉圖曾就“同一”與“他者”的問題進(jìn)行過探討。在這本書中，柏拉圖以其后來被德里達(dá)稱之為“邏各斯中心主義”的思想，認(rèn)為“他者”處于“同一”的層級(jí)之下，強(qiáng)調(diào)“他者”的差異性和從屬性。[7]4-5這一看法幾乎貫穿著西方哲學(xué)史，直到20世紀(jì)前后人們才意識(shí)到“他者”的重要性，并隨著拉康、列維納斯和德里達(dá)等學(xué)者對(duì)“他者”的重新闡釋，“他者”的地位一路高揚(yáng)。以拉康為例，拉康就賦予“他者”以近乎本體的地位。拉康將“他者”區(qū)分為“小他者”和“大他者”，“小他者”指的是鏡像階段經(jīng)“誤認(rèn)”后異化的自我，而“大他者”則為“不可簡約為任何想象性或主觀性認(rèn)同的一種根本他性”。[6]221但無論是在列維納斯、德里達(dá)或者拉康處，“他者”這一概念都在強(qiáng)調(diào)“他者”的不可還原性、不可被同一化的特質(zhì)，換而言之，他們都在強(qiáng)調(diào)“他者”的“差異性”的本義。盡管沃爾夫萊承認(rèn)“他者”的不可定義性，但他試圖通過綜合列維納斯和拉康等人的思想，對(duì)“他者”作出了極為簡潔且準(zhǔn)確的詮釋。沃爾夫萊指出：“他性可以說是為作為他者的存在性質(zhì)或狀態(tài)臨時(shí)命名的，指的是不同于既定標(biāo)準(zhǔn)或社會(huì)群體，或在生存和本體上處于非我狀態(tài)的人?！盵6]221這一詮釋強(qiáng)調(diào)一個(gè)人因其與所處的社會(huì)群體之間存有差異而體現(xiàn)出“他性”，而“他性”則為“他者”命名。簡言之，“他者”體現(xiàn)了一個(gè)人與其所處環(huán)境或者群體格格不入的形象。

二、作為“他者”的蓋茨比

(一)家庭中的“他者”

我們對(duì)年少時(shí)的蓋茨比或者確切地說我們對(duì)杰姆斯·蓋茲在中西部的家庭生活中的情況知之甚少，當(dāng)然這是菲茨杰拉德為增加蓋茨比的神秘性故意為之的，正如理查德·利罕指出的，“菲茨杰拉德將初稿中描寫蓋茨比童年與其他背景的一萬八千字刪掉，以強(qiáng)化他的神秘性”[3]267。因此同我們一樣，小說中的人物也對(duì)蓋茨比的身世感到困惑。然而通過將蓋茨比的真真假假的自述、蓋茨比父親的一點(diǎn)回憶等零零散散的信息拼湊起來，足以使我們對(duì)蓋茨比的童年有一個(gè)大致了解。由這些信息中，我們得知蓋茨比出生在中西部的一個(gè)窮困潦倒的沒有謀生能力的農(nóng)民之家，取名杰姆斯·蓋茲。蓋茨比小時(shí)候經(jīng)常讀一本叫做《牛仔卡西迪》的小說，在這本小說的尾頁空白處寫著一個(gè)富蘭克林式的“時(shí)間表”和“個(gè)人決心”，以及有一次因?yàn)檎f他父親“吃東西像豬一樣”[8]174而被打了一頓。

在拉康描述的鏡像階段里，由于嬰兒尚不具備充分的運(yùn)動(dòng)控制能力，無法協(xié)調(diào)自己身體，所以只能體驗(yàn)到支離破碎的感覺。當(dāng)他看到鏡子中那個(gè)協(xié)調(diào)的完整的形象時(shí)，便會(huì)對(duì)這個(gè)“理想自我”產(chǎn)生認(rèn)同感。而這種對(duì)理想自我的認(rèn)同感的后果即是主體的他者化。[9]19這完全契合蓋茨比的他者化的過程。蓋茨比成為他自己家庭中的“他者”的時(shí)刻即是他與《牛仔卡西迪》和富蘭克林的《自傳》的相遇的時(shí)刻。承繼著浪漫的騎士精神的牛仔卡西迪與“美國夢(mèng)”的締造者和最佳化身的富蘭克林構(gòu)成了一面奇特的鏡子，從這面鏡子里，蓋茲看到了蓋茨比，那個(gè)理想的自我。這個(gè)理想自我使出生在底層農(nóng)民之家的蓋茲擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的無力感，他可以不再“像個(gè)來自中西部的小孩兒，站在舞廳門外，鼻子湊著玻璃，盤算著花多少錢才能夠買票聆聽音樂”，而是可以成為在一場(chǎng)盛大的舞會(huì)上，“他帶來了最最漂亮的女孩”。[3]19這種理想主義的想象掩蓋了現(xiàn)實(shí)中支離破碎的自己，他使自己他者化了。換而言之，他不再是原來的自己，已與原來的自己產(chǎn)生差異了。這就是為什么他會(huì)說他父親吃東西像豬一樣而被打了一頓。因?yàn)樗錾谶@樣一個(gè)家庭里，成長在這樣一個(gè)家庭里，他曾是這樣一個(gè)家庭的一員，這一切他曾習(xí)以為常，而現(xiàn)在他卻對(duì)此無法接受。這一差異造成的這場(chǎng)沖突暗示了蓋茨比已經(jīng)開始不再認(rèn)同這個(gè)家庭的既定標(biāo)準(zhǔn)。

蓋茨比在真正意義上成為這個(gè)家庭的“他者”的時(shí)刻，是他拋棄他的父母給他取的“詹姆斯·蓋茲”這個(gè)名字的時(shí)刻。正如小說中對(duì)蓋茨比的描述：“他的父母是碌碌無為的莊稼人——他的想象力根本從來沒有真正承認(rèn)他們是自己的父母。實(shí)際上長島西卵的杰伊蓋茨比來自他對(duì)自己的柏拉圖式的理念。他是上帝的兒子”。[8]98-99在卡西迪和富蘭克林的“美國夢(mèng)”啟迪了他的想象力后，他看到了一個(gè)完全不同于現(xiàn)實(shí)的自己。他用他那與他的身份不相稱的非凡想象力將自己構(gòu)想為“上帝之子”。[8]99然后他為自己命名。因?yàn)樯w茨比需要與這個(gè)他以之為恥的底層的家庭劃清界限，以示差別。而如果要與之劃清界限，還有什么比更換自己的名字更徹底的呢？這個(gè)自我命名的儀式發(fā)生在他與丹·科迪相遇的那艘游艇上。在蓋茨比使丹·科迪的游艇免于覆沒后，肯定有一個(gè)時(shí)刻，丹·科迪問他叫什么名字，他像麥爾維爾筆下的那個(gè)敘事者一樣回答道：“叫我蓋茨比”。由此，詹姆斯·蓋茲成了杰伊·蓋茨比，而蓋茨比則完全成為那個(gè)家庭中的“他者”了。

(二)作為上層社會(huì)中的“他者”

蓋茨比對(duì)“美國夢(mèng)”的認(rèn)同，使得他成了他家庭中的“他者”；而對(duì)“美國夢(mèng)”的“流奶與蜜”的允諾的渴望則將他帶離了他的家庭，帶到了美國上層社會(huì)的面前。一方面源自于他對(duì)上層社會(huì)價(jià)值觀等標(biāo)準(zhǔn)的拒絕，另一方面源自于上層社會(huì)對(duì)他的排斥，使得蓋茨比成為上層社會(huì)中的“他者”，并共同造成了蓋茨比的悲劇。

蓋茨比對(duì)上層社會(huì)以及其價(jià)值觀的拒絕在于蓋茨比對(duì)他的孤獨(dú)形象的有意識(shí)的塑造。這一孤獨(dú)的形象使得他與他所處的上層社會(huì)環(huán)境區(qū)分開來。而這一自覺的置身事外的形象正顯示了蓋茨比作為上層社會(huì)的“他者”的特征。

小說的敘事者卡羅威第一次見到蓋茨比，是在一個(gè)不平靜的夜里。蓋茨比留給卡羅威的是拒絕卡羅威向他打招呼而滿足于獨(dú)自帶著的孤獨(dú)的古怪形象。隨著小說的展開，這個(gè)孤獨(dú)的形象越來越鮮明。在一次宴會(huì)的高潮，“蓋茨比單獨(dú)一個(gè)人站在大理石臺(tái)階上面，用滿意的目光從這一群人看到那一群人”。[8]42蓋茨比身在自己舉辦的這個(gè)喧鬧的宴會(huì)中，卻又顯得格格不入。這鮮明的對(duì)比使得卡羅威困惑地自問：“我納悶是否他不喝酒這個(gè)事實(shí)有助于把他跟他的客人們截然分開，因?yàn)槲矣X得隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了”。[8]51卡羅威推測(cè)說使得蓋茨比區(qū)別于他的酩酊大醉的客人們的原因是他“不喝酒”這一習(xí)慣，但我們知道這只是表象。對(duì)那些“飛蛾一般”[8]40的男男女女的賓客來說，在蓋茨比的奢華宴會(huì)上尋歡作樂是他們的目的，而對(duì)蓋茨比來說，這樣的奢華的宴會(huì)卻只是一個(gè)用心良苦的手段，即用來吸引對(duì)岸的黛西·布坎南前來的方法。因此蓋茨比時(shí)刻盛裝以待，希望當(dāng)黛西來到他的宴會(huì)時(shí)，能給她一個(gè)最好的印象。

其實(shí)，這正體現(xiàn)著蓋茨比對(duì)上層社會(huì)價(jià)值觀的拒絕。當(dāng)這些社會(huì)名流以及諸如湯姆·布坎南等上層社會(huì)的人在外尋花問柳、包養(yǎng)情婦的時(shí)候，農(nóng)民出身的蓋茨比卻堅(jiān)守著卡西迪那樣的理想主義的騎士準(zhǔn)則，即對(duì)愛情的忠貞與堅(jiān)守。盡管黛西的愛情已經(jīng)變質(zhì)，如他所敏銳地意識(shí)到的，黛西不是他想象中的那樣了，她的“聲音里充滿了金錢”[8]121，但他依然深信可以回到往昔，與黛西“重溫舊夢(mèng)”[8]111，并甘愿為此一個(gè)人“在月光里——空守著”[8]148。正是這種高貴浪漫的理想主義使得他與上層社會(huì)的價(jià)值觀格格不入，形成了由之而來他作為孤獨(dú)的“他者”形象。而作為“他者”的代價(jià)，則是死亡。

美國社會(huì)的虛偽之處在于用“美國夢(mèng)”鼓勵(lì)人們?nèi)^斗，并允諾會(huì)接受甚至歡迎“美國夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)者，但實(shí)際上這只不過是一個(gè)口頭支票。當(dāng)“美國夢(mèng)”的奮斗者一路走來，才發(fā)現(xiàn)美國的社會(huì)秩序早已設(shè)定好了。上層社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，他們以出身與金錢為標(biāo)準(zhǔn)來確定一個(gè)人是否屬于他們中的一員，即屬于自我還是“他者”。

最顯著的例子是那場(chǎng)由一本叫做《有色帝國的興起》的書引起的討論。作為上層社會(huì)的代表，湯姆·布坎南氣勢(shì)洶洶地說：“如果我們不當(dāng)心，白色人種就會(huì)……就會(huì)完全被淹沒了?！盵8]15“我們是占統(tǒng)治地位的人種，我們有責(zé)任提高警惕，不然的話，其他人種就會(huì)掌握一切了?！盵8]16這充分體現(xiàn)了以湯姆·布坎南為代表的上層社會(huì)的“種族中心主義”的意識(shí)。他們不是以一個(gè)人后天的努力，而是以一個(gè)人的膚色、種族以及出身等先天因素來決定他是敵是友。而與此同時(shí)，“美國夢(mèng)”承諾，在美國機(jī)會(huì)均等，無論膚色，不管出身，只要努力奮斗，都可以獲得財(cái)富并收獲幸福。這兩者顯然相悖。其結(jié)果則注定了那些相信“美國夢(mèng)”并為之奮斗的人的悲劇。

因此蓋茨比小心翼翼地隱藏著自己的真實(shí)出身信息。他對(duì)外聲稱“我是中西部一個(gè)有錢人家的兒子——家里人都死光了。我是在美國長大的，可是在牛津受的教育……這是家庭傳統(tǒng)”。[8]65蓋茨比曾經(jīng)希望以此不俗的出身混入上層社會(huì)并贏得黛西的愛情。事實(shí)上，正是因?yàn)樯w茨比所謊稱的高貴的出身，才使得黛西答應(yīng)接受他的求愛。所以如果我們留意，當(dāng)湯姆在黛西面前揭穿蓋茨比出身低微，是一個(gè)“私酒販子”以及通過“違反賭博法”等非法手段牟取暴利積累財(cái)富時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)黛西“嚇得目瞪口呆地看著蓋茨比”[8]136，以及因此而心慌意亂開車撞死了人。黛西之所以被“嚇得目瞪口呆”并心慌意亂并非是蓋茨比積累財(cái)富的不法手段使然，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)蓋茨比的出身并非如他所說的那么高貴，真實(shí)的蓋茨比是一個(gè)美國人最為鄙視的“鄉(xiāng)巴佬”。[8]89換而言之，蓋茨比是黛西所屬的上層社會(huì)的“他者”。而作為“他者”，“‘杰伊·蓋茨比’已經(jīng)像玻璃一樣在湯姆的鐵硬的惡意上碰得粉碎”，[8]149以至于最后成為上層社會(huì)的犧牲品。

三、結(jié)束語

蓋茨比“經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上”[8]182，而這片“美國夢(mèng)”所允諾之地最后卻成了蓋茨比的墓地。蓋茨比的一生，從杰姆斯·蓋茲到杰伊·蓋茨比，是作為“他者”的悲劇的一生。菲茨杰拉德正是在《了不起的蓋茨比》這本小說中通過描寫蓋茨比作為“他者”的悲劇，揭示出“美國夢(mèng)”的缺陷，批判了美國社會(huì)的虛偽與黑暗。

[1] 埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史[M].朱通伯,等譯.成都：四川辭書出版社，1994.

[2] 菲茨杰拉德.崩潰[M].黃昱寧,等譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 程錫麟.菲茨杰拉德研究文集[G].南京：譯林出版社，2014.

[4] 張劍.西方文論關(guān)鍵詞:他者[J].外國文學(xué),2011(1).

[5] 祝遠(yuǎn)德.他者的呼喚:康拉德小說他者建構(gòu)研究[M].北京:人民出版社,2007.

[6] 于連·沃爾夫萊.批評(píng)關(guān)鍵詞：文學(xué)與文化理論[M].陳永國,譯.北京：北京大學(xué)出版社,2015.

[7] 肖祥.“他者”與西方文學(xué)批評(píng)——關(guān)鍵詞研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2010.

[8] 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤,等譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[9] 肖恩·霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨,譯.重慶：重慶出版社,2014.

【責(zé)任編輯 馮自變】

Gatsby as Other——A Rereading of The Great Gatsby

WANG Chao-qun

(SchoolofForeignLanguages，GuangxiUniversity,Nanning530004,China)

“The Great Gatsby” is one of F.Scott Fitzgerald’s best known novels, which has been gaining attentions from critics and readers since its publication in 1925. Describing Gatsby’s love tragedy, Fitzgerald in this novel reveals the nature of American society in Jazz age. Actually, Gatsby’s tragedy is the tragedy as other characterized by his discontent with his family and American society, through which the author reveals the deceptive nature of American dream and hypocrisy and dark side of American society.

F.Scott Fitzgerald；The Great Gatsby；Other；American dream

2016-06-05

王超群 (1987-)，男，河北邢臺(tái)人，廣西大學(xué)外國語學(xué)院在讀研究生。

1672-2035(2016)06-0087-04

I106.4

A