四十年前打家具

曹遠(yuǎn)

退休后，每當(dāng)與老伴外出散步，見(jiàn)到丟棄在社區(qū)一隅的各式家具，有些檔次還挺高，成色也不舊，不由生出諸多感慨，回想起貧困年代自己打家具（做家具）的往事。

20世紀(jì)60年代末至80年代初十多年時(shí)間，不論城市鄉(xiāng)下，興起一陣打家具風(fēng)潮，究其原因，無(wú)非有二：一是大部分地方?jīng)]有賣(mài)家具的商店，也不發(fā)家具票，有求無(wú)供；二是托人在大都市能買(mǎi)到也很貴，況且外加運(yùn)費(fèi)，只能思物興嘆。然而日子還要過(guò)，必備的家具也得有，唯一的辦法是自己做。

自己做也有幾種做法，包工包料價(jià)格高一些，包工不包料相對(duì)便宜，最有吸引力的是買(mǎi)料自己做，花錢(qián)最少只須付出時(shí)間和勞力，但不是人人都會(huì)做、都能做。

我從四川萬(wàn)縣中專(zhuān)畢業(yè)后就分配到萬(wàn)縣縣城，工作月薪只有38元，和同齡同事相比相差不多，也挺滿足。當(dāng)年雖然物質(zhì)匱乏，但人們對(duì)美好生活追求卻很強(qiáng)烈，譬如有些人家娶媳婦男方要置辦“3轉(zhuǎn)1響”（自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)），更有甚者，兩家還得共同備齊“24條腿”（泛指數(shù)量多），這24條腿指的就是家具；不過(guò)并非千篇一律，因時(shí)因人因地差別很大。

我和未婚妻結(jié)婚前住單身宿舍，在一個(gè)單位上班，相互知根知底，且雙方家長(zhǎng)表態(tài)讓我們自己看著辦，所以沒(méi)有什么壓力。領(lǐng)導(dǎo)也很照顧我們，結(jié)婚不久分給一間房，我倆借了一張床板，下面支上長(zhǎng)條凳，把行李物品合二為一就算成了家。當(dāng)時(shí)唯一的家具就是那床板，我感覺(jué)太寒酸，又用一個(gè)月的薪金買(mǎi)了寫(xiě)字桌，家勉強(qiáng)有了雛形。

有家就有了責(zé)任，不僅要挑起家庭重?fù)?dān)，還要謀劃未來(lái)。我和妻子商量，未來(lái)第一件事得添家具，首先做張雙人床。于是找了個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的木匠包工包料，完工后又找漆匠油得光亮，比起睡床板，提高好幾個(gè)檔次。

我是個(gè)很愿動(dòng)手的人，木工、漆工、鉗工多少會(huì)些，平時(shí)常和單位木工打交道，這次做床又偷學(xué)了他們一些手藝，心中萌生了買(mǎi)料自己做家具的念頭。

自己做家具需要木料、場(chǎng)地和工具。木料是關(guān)鍵，幸好單位材料室負(fù)責(zé)人和我是鄰居，都是熟人不好推辭，一口答應(yīng)幫忙買(mǎi)。我住一樓，場(chǎng)地就選在樓旁的空地上；至于工具，就到五金店買(mǎi)了幾樣，又在單位木工房借了幾種，便開(kāi)始業(yè)余木匠生涯。

我的第一件處女作是兒童床。這第一件格外認(rèn)真，不但畫(huà)了圖、定了尺寸，還把床的一面做成活動(dòng)結(jié)構(gòu)，方便使用。當(dāng)年打家具采用榫卯結(jié)構(gòu)，連接前要用牛膠熬成膠汁刷在榫卯結(jié)合部，榫頭入卯后打進(jìn)木楔，非常結(jié)實(shí)。制作過(guò)程不但對(duì)鋸、刨、鑿、鏟累積了一定經(jīng)驗(yàn)，還對(duì)油漆工藝進(jìn)行了一番研究。

妻子剛開(kāi)始不同意我自己動(dòng)手，每當(dāng)看我端杯釅茶，拎條擦汗毛巾，便給我扣上“不務(wù)正業(yè)”“丟人現(xiàn)眼”兩頂帽子。我知道她怕我累著，可我認(rèn)為造出物品不但有成就感，還鍛煉了身體，何樂(lè)而不為？況且妻子有孕在身，為將來(lái)孩子有個(gè)安身之地，出力流汗都值得。

不久后，孩子出世，睡在童床上，我望著她紅撲撲的蘋(píng)果臉，心里既興奮又踏實(shí)。

那陣子陸續(xù)補(bǔ)充了許多工具：細(xì)路鋸、粗路鋸、板鋸、圓鋸、絲鋸；對(duì)縫刨、平刨、光刨、圓弧刨、槽刨、花邊刨，還有各種規(guī)格鑿子、拐尺、墨斗、木工斧等。有了這些工具，做起活來(lái)運(yùn)用自如，得心應(yīng)手。

有了第一件作品，接著做飯桌、方凳、碗櫥、高低柜，在一年時(shí)間里這些家具一件一件應(yīng)“需”而生，其做工與款式足以“以假亂真”。

這時(shí)候的家開(kāi)始充實(shí)起來(lái)，墻上多了幾幅畫(huà)，不大的一間屋基本擺滿了家具，數(shù)一數(shù)竟超過(guò)24條腿。妻子原來(lái)給我戴的兩頂“帽子”也從她嘴邊消失得無(wú)影無(wú)蹤，對(duì)我不務(wù)正業(yè)開(kāi)始認(rèn)同；鄰居們對(duì)我家的變化也刮目相看，更想不到有人要拜我為師，還有人索要家具圖紙，使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，始料不及。

隨著制作技巧不斷提高、經(jīng)驗(yàn)不斷豐富，悟性也得到提升。我頓感做家具與寫(xiě)文章相似，家具有骨架部件，文章有結(jié)構(gòu)情節(jié)；家具需裝飾油漆，文章要修辭潤(rùn)色，兩者都會(huì)給人美的享受，自己做的家具融入深厚的情感與內(nèi)涵，這是局外人體會(huì)不到的。

改革開(kāi)放后，物質(zhì)開(kāi)始豐富，老百姓有了盼頭。我們也告別舊屋，搬進(jìn)兩居室新房，置了臺(tái)電扇，還請(qǐng)親戚幫忙買(mǎi)了12吋黑白電視機(jī)。好花需要綠葉配，我這個(gè)歇業(yè)已久的業(yè)余木匠又開(kāi)始忙碌起來(lái)，做了電視機(jī)柜，又到時(shí)髦人家取經(jīng)，做了一對(duì)沙發(fā)，沙發(fā)中間配上小茶幾。妻子也主動(dòng)配合，經(jīng)常蹬起縫紉機(jī)做這做那，把室內(nèi)打扮得既舒適又溫馨。

我的“封筆”之作是渴望已久的大衣柜，是24條腿中最重的4條腿，它體積大，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。我把它設(shè)計(jì)成三開(kāi)門(mén)、上中下三單元，頂部花邊裝飾，下面老虎腿，中門(mén)嵌穿衣鏡，是當(dāng)年最時(shí)尚的款式。

為了將“封筆”之作打造成精品，我調(diào)動(dòng)了多年做家具的全部靈感，除精心制作，還發(fā)揮我愛(ài)好書(shū)畫(huà)的特長(zhǎng)，在左右兩扇門(mén)上臨名人山水畫(huà)，行書(shū)題款，用電烙鐵燙出烙鐵畫(huà)，集家具、藝術(shù)于一身，費(fèi)了一個(gè)多月時(shí)間，圓了全家人的夢(mèng)想。

到20世紀(jì)80年代初，專(zhuān)門(mén)制作和銷(xiāo)售家具的商店開(kāi)始興隆起來(lái)，家具種類(lèi)愈來(lái)愈多，款式愈來(lái)愈新；由于經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，勞動(dòng)力金貴，城鄉(xiāng)民眾收入增加，自制家具風(fēng)潮漸行漸遠(yuǎn)。如今不論在都市還是鄉(xiāng)村，自己做家具的人家已寥寥無(wú)幾。

回顧那段自制家具的歷史，有無(wú)奈也有欣然，無(wú)奈的是把不少時(shí)間浪費(fèi)在不該浪費(fèi)的地方；欣然的是在那物質(zhì)匱乏年代，自己動(dòng)手，滿足居家生活的需求，節(jié)省了開(kāi)支，值得回味。